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AVANT- PROPOS 


Au  lendemain  de  la  conflagration  mondiale  dont  nous  avons 
été  non  seulement  les  témoins  attristés,  mais  aussi  les  malheu- 
reuses victimes,  il  paraît  presque  téméraire  de  vouloir  analyser 
et  apprécier  un  livre  consacré  à  ces  Allemands  qui,  aux  yeux 
de  l'Europe  entière,  sont  responsables  de  tant  de  désastres 
accumulés.  Tout  homme  impartial  me  fera  observer  :  Ce  sont 
les  derniers  événements  qui  les  jugent  et  qui  les  condamnent. 
Je  réponds  :  Au  point  de  vue  politique,  oui  ;  sous  le  rapport 
littéraire  et  artistique,  non.  Je  me  hâte  d'ailleurs  d'ajouter  que 
les  pages  qui  vont  suivre  ne  sont  pas  un  panégyrique  de 
l'Allemagne  littéraire.  Certes,  je  m'efforcerai  de  rendre  justice 
à  des  esprits  de  la  valeur  d'un  Goethe  ou  d'un  Leibnitz  ;  mais 
chaque  fois  que  je  me  trouverai  en  présence  d'appréciations  trop 
laudatives  ou  de  vrais  dithyrambes  inspirés  par  un  enthousiasme 
excessif  ou  quelquefois  par  le  parti  pris,  je  me  ferai  un  devoir 
de  remettre  les  choses  au  point. 

Que  les  maîtres  éminents,  qui  ont  bien  voulu  encourager  ce 
modeste  essai,  daignent  ici  trouver  l'expression  de  toute  ma 
gratitude. 


INTRODUCTION 


De  tout  temps  il  s'est  trouvé,  dans  l'histoire  littéraire  des 
différentes  nations,  des  érudits  ou  des  critiques  qui,  avec  la 
générosité  qu'inspire  l'enthousiasme,  se  sont  chargés  de  faire 
connaître  à  leurs  compatriotes  les  écrivains  les  plus  célèbres  et 
les  productions  les  plus  marquantes  des  littératures  étrangères 
•  ncore  ignorées.  Ainsi  Voltaire  (^)  et  plus  tard  Ducis  (^)  furent 
pour  l<^s  Français  les  révélateurs  de  la  littérature  anglaise; 
Lessiiig  til  admirer  les  mêmes  chefs-d'œuvre  aux  Allemands; 
Herder,  historien  et  critique,  grâce  à  son  habile  adaptation  des 
romances  du  C/'d,  initia  ses  contemporains  aux  merveilleuses 
beautés  de  la  poésie  espagnole.  Plus  près  de  nous,  le  comte 
Melchior  de  Vogiié,  après  s'être  livré  lui-même  à  une  étude 
approfondie  de  la  langue  et  de  la  littérature  russe,  s'en  fit, 
non  seulement  pour  la  France,  mais  pour  l'Europe  entière, 
l'interprète  aussi  aimable  qu'autorisé.  Ajoutons  pourtant  qu'il 
avait  été  précédé  dans  cette  voie  par  Prosper  Mérimée. 

M"'"  de  Staël,  dont  un  siècle  nous  sépare  à  présent,  fut  un  de 
ces  écrivains  de  goût  et  d'initiative;  elle  assuma,  dans  des 
circonstances  particulièrement  difficiles  et  périlleuses,  la  tâche 
de  faire  connaître  aux  Français  du  XIX-  siècle  les  principales 
manifestations  de  l'intellectualité  allemande.  La  civilisation  des 
peuples  d'ontre-Rhin  semblait  à  cette  époque  encore  enveloppée 


(*)  Voltaire,  le  premier,  dit  Villemain  (Cours  de  littérature  française  au 
XVIII''  siècle,  édition  Hauman,  Bruxelles,  1840,  p.  355),  prononça  parmi  nous  avec 
éloge  le  nom  de  Sliakspeare,  qui,  plus  tard,  lui  donnait  lant  d'humeur. 

(*)  tJucis  fut  admirateur  fervent  de  Shakspeare,  mais,  chose  étrange,  il  ne  connut 
jamais  sa  langue  (voyez  à  ce  sujet  Paul  Albert,  La  littérature  française  au 
XVIII'  siècle.  Les  origines  du  Romantisme.  {fAilion  Hachette,  1887,  p.  297.)  C'est 
sans  doute  pour  cela  qu'il  ne  nous  présente  souvent  qu'un  Shakspeare  édulcoré. 
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d'un  épais  brouillard,  parmi  les  érudits  mêmes;  les  uns  l'igno- 
raient complètement  ;  ceux  qui  croyaient  l'avoir  ehtrevue  s'en 
faisaient  une  idée  fausse  et  trop  souvent  la  dépréciaient.  On 
trouve  à  cet  sujet  dans  Voltaire  (faut- il  que  l'on  rencontre 
ce  nom  partout!)  quantité  de  satires  absolument  injuslitiées. 
Chateaubriand,  lui,  ne  montre  plus  cet  esprit  de  dénigrement 
systématique  ;  dans  le  Génie  du  Christianisme,  qui  fait  forcément 
allusion,  plus  d'une  fois,  à  certaines  productions  de  Klopslock 
et  de  Gœlhe,  se  trahissent  déjà  de  louables  efforts  d'impartialité, 
comme  une  certaine  indépendance  de  goût  et  de  jugement; 
mais  n'étant  pas  servi  par  une  connaissance  personnelle  de  la 
langue  allemande,  il  se  borne  trop  souvent  à  des  aperçus 
rapides  ou  à  des  généralisations  vagues. 

AI"""  dé  Staël,  mieux  documentée  que  l'auteui'  des  Martyrs,  fut 
plus  entreprenante  et  plus  hardie.  Hantée  depuis  sa  jeunesse 
par  des  rêves  d'indépendance  politique  et  d'affranchissement 
littéraire,  elle  oriente  toute  son  influence  sociale  et  son  activité 
d'artiste  vers  ce  double  objectif  :  Libéralisme  et  Romantisme, 
telles  sont  les  deux  faces  de  l'idéal  qu'elle  poursuit  avec  une 
infatigable  ardeur.  Après  en  avoir  formulé  les  principes  dans 
son  important  ouvrage  :  De  la  Littérature  considérée  dans  ses 
rapports  avec  l'état  inoral  et  politique  des  nations  (1800),  après 
avoir  concrétisé  sa  doctrine  dans  deux  immortels  romans  : 
Delphine  (1802)  et  Corinne  (1807),  pour  la  rendre  en  quelque 
sorte  visible  et  palpable,  elle  imagina  enfm  d'en  constituer 
une  synthèse  vivante  qui,  en  plaçant  l'exemple  en  face  de  la 
théorie,  devait  être  comme  le  couronnement  de  sa  carrière 
d'écrivain.  C'est  dans  ces  conditions  que  le  livre  De  l' Allemagne 
vit  le  jour  (1810-1813). 

En  effet,  M'""  de  Staël,  en  écrivant  son  ouvrage,  pensait  trou- 
ver dans  les  pays  d'outre-Rhin  un  exemple  typique  et  frappant 
de  cette  liberté  intellectuelle  et  de  cette  indépendance  politique 
qui  l'avaient  toujours  si  vivement  séduite.  L'Allemagne  était  à  ses 
yeux  une  sorte  d'Eldorado  où  l'on  ne  connaissait  point  le 
despotisme  monarchique,  où  tout  le  monde,  sous  l'égide  d'un 
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gouvernement  tempéré,  savourait  les  douceurs  et  les  charmes 
de  la  paix.  Le  cliquetis  des  armes,  croyail-elle,  ne  s'y  faisait 
guère  entendre.  Dès  lors  les  lettres  et  les  arts  s'épanouissaient 
merveilleusement. 

Nous  savons  aujourd'hui  —  et  nous  aurons  l'occasion  de  le 
constater  plus  d'une  t'ois  au  cours  de  cette  étude  —  combien 
l'auteur  de  Corinne  se  taisait  illusion  sous  ce  rapport  et  combien 
sa  conception  de  l'Allemagne  politique  était  erronée.  Et  même, 
au  point  de  vue  littéraire,  l'indépendance  des  pays  germaniques 
était  plus  apparente  que  réelle.  Schiller,  à  propos  de  la  genèse 
de  ses  lirujands,  eût  pu  certes  édifier  M""  de  Staël. 

Cependant,  s'il  est  vrai  de  dire  que  notre  auteur  a  vu  la 
patrie  des  Klopstock  et  des  Gœthe  avec  des  yeux  d'écrivain 
romantique  et  de  femme  romanesque  (M,  en  d'autres  termes  si 
elle  a  mis  dans  sa  peinture  un  peu  —  et  parfois  beaucoup  —  de 
son  àme  et  de  ses  aspirations  personnelles,  il  est  juste  d'ajouter 
que  le  choix  de  la  littérature  allemande  se  justifiait  dans  une 
large  mesure. 

L'école  nouvelle  qui  plongeait  ses  racines  jusqti'au  milieu  du 
XYUh  siècle  et  dont  J.-J.  Rousseau,  en  raison  de  sa  nationalité 
suisse  et  de  son  origine  genevoise  (^),  fut  l'ardent  promoteur, 
je  dirai  volontiers  l'aïeul,  trouvait  dans  les  pays  germaniques 
un  terrain  fort  propice  à  son  développement.  Rompant  en 
visière  avec  les  règles  classiques  qui  semblaient  porter  l'em- 
preinte d'un  dogmatisme  rigide  et  stérile,  quelques  écrivains 
s'étaient  mis  à  réagir  contre  la  manie  perpétuelle  des  imitations, 
manie  trop  accréditée  en  Allemagne;  protestant  avec  énergie 
contre  l'autorité  des  modèles,  ils  cherchaient  à  remplacer  la 
critique  philosophique,  toutd'abord  considérée  comme  immuable 


(1)  A  M"»»  de  Staël  s'applique  fort  bien  ce  que  J.-J.  Rousseau  dit  dans  sa  Nouvelle 
Hétoise  (p.  3'i5,  vol  I)  :  «Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'une  certaine 
trempe;  elle?  transforment  pour  ainsi  dire  les  autres  en  elles-naêmes.  »  (Tome  I, 
p.  32S,  édition  de  1822.) 

(*)  J.  Texte,  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  Cosmopolitisme  littéraire,  Paris, 
1895,  pp.  107-11'2.  Il  y  est  dit  notamment  de  Jean-Jacques  :  «  Entre  l'Europe  du 
Nord  et  l'Europe  du  Midi,  il  a  été  le  lien  puissant  qui  a  uni  deux  génies.  » 


et  figée  en  des  formules  éternelles,  par  une  autre  critique 
d'ordre  plutôt  sentimental  et  par  conséquent  de  nature  toute 
relative.  La  littérature  devint  ainsi  l'expression  des  idées  parti- 
culières ou  la  confession  du  Moi  de  l'écrivain.  Lessing,  sous 
l'influence  directe  des  idées  de  J.-J.  Rousseau,  qu'il  admirait 
vivement,  fut  le  prolagoniste  le  plus  autorisé  de  ce  mouvement 
de  réaction. 

Ajoutons  que  l'Allemagne  fut  toujours  le  pays  des  rêveries 
tantôt  mystiques,  tantôt  purement  contemplatives.  L'imagina- 
tion des  poètes  y  était,  peut-on  dire,  plus  exubérante,  plus 
débridée  qu'ailleurs  ;  puis  on  n'avait  pas,  comme  dans  la  France 
du  XVII''  siècle,  l'horreur  de  tout  ce  qui  est  flottant,  obscur, 
enveloppé  de  brume;  au  contraire,  les  teintes  vagues,  les  con- 
tours indécis,  les  perspectives  lointaines  et  nuageuses  charmaient 
ces  tempéraments  du  Nord,  épris  de  tout  ce  qui  est  étrange  et 
fantasque.  Or,  s'il  y  eut  jamais  un  homme  étrange  et  fantasque, 
ce  fut  bien  J.-J.  Rousseau,  que  nous  appelions  tout  à  l'heure 
l'aïeul  du  romantisme.  L'arbre  planté  par  ses  fortes  mains, 
poussant  des  ramifications  jusque  dans  les  contrées  germaniques 
les  plus  retirées,  ne  pouvait  manquer  de  produire  une  abon- 
dante floraison. 

Sous  l'impulsion  de  Jean-Jac({ues  il  s'était  d'ailleurs  opéré 
depuis  peu,  en  France  même,  un  travail  de  transformation  lent 
et  continu  ;  si  je  puis  me  servir  d'une  image  peut-être  un  peu 
bizarre,  le  monde  littéraire  s'apprêtait  à  tourner  sur  un  autre 
pivot.  L'idéal  du  XVUP  siècle  allait  être  moins  national, 
mais  plus  humain  que  celui  du  XVIP  ;  cessant  de  suivre  l'an- 
tique tradition,  moins  soucieuse  aussi  de  l'unité  d'inspiration 
que  de  sa  variété,  l'école  nouvelle  allait  substituer  à  la  théorie 
classique,  tout  d'abord  en  philosophie,  puis  aussi  dans  les 
diverses  manifestations  artistiques,  les  grands  principes  du 
romantisme  cosmopolite  (^). 


0)  Voir  J.  Texte  dans  Petit  de  Ji'm.e ville,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture française,  vol.  VI,  p.  747. 
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La  poésie  allemande  étant  issue  du  romantisme,  la  tâche  de 
M™*  de  Staël,  à  première  vue,  semblait  aisée.  Douée  d'une  intel- 
ligence vive  et  pénétrante  (^),  elle  eut  bien  vite  cohipris  que  les 
esprits  étaient  préparés  à  une  rénovation  littéraire,  que  l'idée 
du  romantisme  était  latente  au  fond  des  âmes  et  qu'il  suffirait 
d'une  étincelle  pour  la  taire  jaillir  {^).  M""^  de  Staël  avait,  du 
reste,  été  précédée  dans  cette  voie  par  Sénancour,  qui,  dans  son 
Obcrmann,  s'était  attaché  à  bien  distinguer  le  romantique  du 
romanesque;  mais  l'auteur  de  Y  Allemagne  fut  au  fond  la  pre- 
mière à  donner  au  mot  romantique  une  signification  littéraire 
ou  esthétique;  et  c'est  en  s'appuyant  sur  la  littérature  allemande 
comme  exemple,  qu'elle  réussit  à  déterminer,  à  fixer  ce  qui 
existait  déjà  en  puissance. 

Mais  pendant  bien  des  années  ses  efforts  furent  violemment 
contrecarrés.  La  Révolution  française,  tout  en  bouleversant  les 
institutions  politiques,  avait  scrupuleusement  respecté  les  tra- 
ditions littéraires  du  XVII''  siècle;  en  effet,  se  croyant  solidaire 
de  l'antiquité  païenne,  elle  détestait  le  moyen  âge  et  tout  ce 
qui  en  rappelait  le  souvenir.  L'Empire  lui-même  ne  donna 
droit  de  cité  qu'à  de  pâles  imitations  de  l'ancienne  tragédie 
grecque  :  telles  la  plupart  (je  dis  la  plupart,  car  on  découvre 
dans  l'ensemble  de  brillantes,  quoique  rares  exceptions)  des 
œuvres  de  Népomucène  Lemercier  et  de  Raynouard.  Tout  ce 
qui  trahissait  quelque  effort  personnel,  tout  ce  qui  sortait  de  la 
vieille  ornière  était  cruellement  étouffe.  Par  là  s'explique 
l'acharnement  de  la  censure  impériale  contre  le  livre  De  C Alle- 
magne et  son  auteur. 

Bref  M'"'  de  Staël,  pas  plus  que  Chateaubriand,  ne  fut  com- 
prise tout  de  suite.  Il  fallut  que  l'oppression  eût  cessé  de  peser 
sur  les  âmes  et  les  intelligences;  il  fallut  aussi  que  les  deux 
grands  initiateurs,  Chateaubriand  et  M™  de  Staël,  tout  d'abord 
méfiants  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  se  fussent  en  (pielque  sorte 


(')  Gustave  Charlier,  Le  sentiment  de  la  nature  en  France,  p.  177. 
(')  D.  MoRNET,  Le  Homantisme  en  France  au  XVlll* siècle,  1912,  passiin. 
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amicalement  tendu  la   main  pour  que  la  rénovation  littéraire 
rêvée  par  eux  s'opérât  d'une  façon  visible  (^). 

Lorsqu'il  s'agit,  pour  le  critique,  d'apprécier  un  livTe  de 
nature  aussi  complexe  que  VAUemafjne,  livre  qui  constitue,  on 
le  sait,  une  véritable  encyclopédie,  il  est  bon  de  se  rappeler  que 
l'auteur  a  mis  dans  cette  œuvre  non  seulement  tout  son  esprit, 
mais  aussi  tout  son  cœur.  Il  est  des  pages  d'où  s'exhale  une 
émotion  tour  à  tour  enthousiaste  ou  douloureuse,  des  pages 
d'où  le  lyrisme  déborde  presque  autant  que  dans  Corinne  et  qui 
font  verser  au  lecteur  des  larmes  d'attendrissement. 

Il  nous  faut  donc  avant  tout  essayer  de  pénétrer  dans  cette 
âme  généreuse,  extrêmement  impressionnable  (^),  tâcher  de 
voir  quels  sont  les  ressort  secrets  qui  la  font  agir,  nous  rendre 
compte  de  révolution  lente  et  graduelle  de  son  caractère  ainsi  que 
des  influences  soit  ancestrales  soit  étrangères  (^)  qui  la  sollicitent 
tour  à  tour.  11  n'est  peut-être  pas  dans  la  littérature  française 
d'écrivain  chez  qui  l'œuvre  et  la  vie,  tant  intime  qu'extérieure. 
se  confondent  et  se  mêlent  comme  chez  M"""  de  Staël.  Impos- 
sible d'approfondir  l'une  sans  bien  connaître  l'autre. 

C'est  pourquoi,  avant  d'étudier  son  œuvre  capitale,  nous  exa- 
minerons, dans  la  première  partie  de  notre  travail,  l'auteur  telle 
qu'on  la  voit  dégager  peu  à  peu  sa  personnalité  de  dessous  les 
divers  facteurs  qui  ont  agi  sur  elle. 

Puis,  après  avoir  de  la  sorte  situé  l'ouvrage  dans  son  véri- 
table milieu,  nous  tâcherons  d'en  découvrir  les  sources,  ensuite 
les  caractères  intrinsèques,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  des 
divers  objets  auxquels  l'écrivain  a  successivement  appliqué  son 
attention. 


(M  Voir  sur  celte  question  l'intéressante  thèse  de  P.  Gautier,  Qua  familiarilate 
Chateaubriand,  de  exsilto  regressus,  cum  J/'"«  de  Staël  vixerit,  1902. 

(')  P.  Gautier,  ilièse  citée,  p.  48.  Quand  elle  ne  serait  pas  aussi  remarquable 
qu'elle  l'est  par  son  esprit,  il  faudrait  encore  l'adorer  pour  sa  bonté,  pour  son  âme 
si  élevée,  si  noble,  si  capable  de  tout  ce  qui  est  grand  et  généreux. 

(î)  Mme  de  Staël  reflète  bien,  sous  ce  rapport,  les  tendances  de  l'époque.  Ce  que 
l'âme  française  avait  en  quelque  sorte  découvert  par  instinct,  elle  demandait  aux 
étrangers  de  le  rendre  plus  clair  et  plus  précis. 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


En  compulsant  les  revues  et  publications  périodiques  (en 
particulier  le  Manuel  bihliogruphiyue  de  G.  Lanson),  on  trouve 
certes  un  nou)bre  important  de  travaux  consacrés  à  M"""  de  Staël. 
Toutefois,  en  ce  qui  concerne  le  livre  De  l'Allemagne,  on 
découvre  relativement  peu  d'ouvrages  de  critique  qui  en  parlent 
in  extenso.  La  raison  en  est  peut-êlre  le  sujet  lui-même.  Sans 
doute,  des  critiques  éclairés  comme  Villemain  et  Sainte-Beuve 
rendent  hommage  à  la  science  et  au  talent  littéraire  de  l'initia- 
trice, mais  ne  possédant  de  la  langue  allemande  qu'une 
connaissance  fort  incomplète  (c'est  l'aveu  formel  de  Villemain), 
ils  n'osent  juger  son  œuvre  ni  avec  la  pénétration  ni  avec 
l'abondance  de  détails  (|u'ils  apportent  en  général  dans  leurs 
tiavaux  ;  ils  se  contentent  d'une  apj)réciation  sommairement 
élogieuse.  Seuls,  Benjamin  Constant  et,  après  lui,  Alexandre 
Vinet,  plus  privilégiés  sans  doute  sous  le  rapport  de  la  connais- 
sance des  idiomes  germaniques,  nous  ont  laissé  au  sujet  de  ce 
livre  céiriiîi'  tiii  jugement  un  peu  moins  vague. 

Et  lorsque  après  les  savantes  études  d'Ozanam  sur  la  Germanie 
du  moyen  âge  on  se  lança  résolument  dans  la  voie  des  études  sur 
la  littérature  allemande,  l'ouvrage  de  M'""  de  Staël  parut  décidé- 
ment vieilli.  On  oublia  dès  lors  même  les  brillantes  qualités 
générales  du  livre.  Les  erreurs  historicpies  et  ethnographiques 
qu'il  contenait,  l'apriorisme  qui  égarait  l'auteur  et  le  ramenait 
sans  cesse  au  même  point  de  vue,  l'allure  painphlétaire  que 
l'ouvrage  affectait  a  certains  moments,  tout  cela  fit  passer  ina- 
perçues les  pensées  nobles  et  belles,  les  réflexions  originales  et 
ingénieuses  qui  nous  frappent  en  tant  de  passages.  De  nos  jours. 
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Edouard  Rod,  Arthur  Chiiquel,  Paul  Stapfer,  Ernest  Seillières, 
E.  Lichtenberger,  F.  Baldensperger  (que  nous  aurons  l'occasion 
de  citer  plus  d'une  fois  au  cours  de  notre  travail)  ont  publié 
sur  l'Allemagne  littéraire  une  série  d'ingénieuses  et  pénétrantes 
études.  A  mesure  que  la  science  devient  plus  approfondie,  les 
chercheurs  montrent  aussi  plus  de  respect  et  plus  d'indulgence 
vis-à-vis  de  celle  qui  leur  a  frayé  la  voie. 

L'heure  est  donc  venue,  semble-l-il,  où,  rentrant  dans  la  voie 
de  la  justice  et  de  la  modération,  la  critique,  tout  en  reconnais- 
sant les  imperfections  trop  visibles  de  l'œuvre,  rend  à  M""' de  Staël 
le  tribut  de  légitime  reconnaissance  qui  lui  est  dû. 

Indiquons  ici  par  ordre  de  date  les  travaux  qui  ont  directe- 
ment M"'^  de  Staël  pour  objet  (^)  : 

(iLEiM,  Betsy.  Rimdzeiclinunyen  zu  dem  Werke  der  Frau  von  Staël  ûbcr 
DeutschIaNd.  Brêtiie,  1814.  In-8°. 

Wakin,  Kegnauld.  Esprit  de  Ji'""  la  baronne  de  Staël-Hflstein,  analyse 
philosophique  du  génie,  du  caractère,  de  la  doctrine  et  de  l'influence 
de  ses  ouvrages.  Paris,  1818.  2  vol.  in-8°. 

Begin,  F.-A.  Charles  de  Villers,  M"^  de  Rodde  et  M"^  de  Staël.  Metz,  1840. 

Lenokmant  (>l°"j.  Coppet  et  Weimar,  M"^  de  Staël  et  la  grande- duchesse 
Louise.  Paris,  18H2.  In-8°. 

Idem.  M"'^  Récamier,  les  amis  de  sa  jeunesse  et  sa  correspondance  intime. 

1872.  In-8°. 
Caro,  E.  Les  deux  Alleniagnes,  3/"^  de  Staël  et  Henri  Heine.  (Travaux 

ue  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  1872.) 

Gérando  (Baron  de).  Discours,  souvenirs  épistolaires  de  .W"^  Récamier  et 
de  M^  de  Staël.  (Mémoires  de  l'Académie  de  .Metz,  1863-18(54.) 

Caro,  E.  M"^  de  Staël  et  Gœthe  à  Wemar  (1805).  Paris,  1880. 

FoRNERO.N.  M"^^  de  Siaël  et  la  police  de  Napoléon.  (Bibliothèque  univer- 
selle et  Revue  Suisse,  1883.) 

Dejob,  Ch.  M"^  de  Staël  et  Vltalie.  Paris,  1890.  In-12. 

Sorel,  a.  M"^  de  Staël.  Paris,  1890. 


(*)  J'ai  utilisé  l'édition  Garnier  frères  des  œuvres  de  M-"*  de  Staël,  particulièrement 
du  livre  De  l'Allemagne. 
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VVrangel,   E.   M"*^  de  Staël  en  Suède.   (Nordisk  Tidskhikt,   1891.) 
Geiger,  L.  Frau  von  Staël  in  Berlin.  (Euphorion,  1894.) 

Gautier,  P.  M"^  de  Staël  en  1796  et  la  police  du  Directoire.  (Kevue  Bleuk, 
1898.) 

Joret.  3/"^  de  Staël  et  la  cour  littéraire  de  Weimar.  (An\.  F.  L.  Boi- 
deaux.  1899  et  1900.) 

Ritter,  E.  ISotes  sur  M^  de  Staël,  ses  amis  et  sa  famille,  sa  vie  et  sa 
correspondance.  Genève,  1899.  10-8°. 

Gautier,  W  Qua  familiaritate  Chateaubriand  cum  3/'"*  de  Staël  ah  anno 
1S00  adamium  i8')6  vixerit.  Paris,  190^.  ln-8°. 

Idem.  Le  premier  exil  de  M"^  de  Staël.  (Revue  des  Deux  Mondes,  190i).i 

Idem.  Chateaubriand  et  M^  de  Staël,  d'anrès  les  lettres  inédites  de  Ch  >- 
teaubriand.  (Kevue  des  Deux  Mondes,  1903.) 

Idem.  3/""^  de  Staël  et  Napoléon.  1903.  In-8°. 

Idkm.  Mathieu  de  Montmorency  et  M^"  de  Staël,  d'après  des  lettres  inë- 
(liies  de  Mathieu  de  Montmorency  à  .U*"^  iSecker  de  Saussure.  1908. 
In- 16. 

PiNGAun,  L.  M"^  de  Staël  et  le  duc  de  Rovigo.  ^Revue  de  Paris,  1903.) 

Fauhe,  h.  3/"^  de  Staël  et  le  duc  de  Palmella.  Paris,  1903. 

BLEN.NERHASSEir  (Lady).  Frau  von  Staël,  ihre  Freunde  und  ihre  Bedeutuny 
in  Politik  und  Litteratur.  3  vol.  Berlin,  1887-1889.  Une  traduction  de 
cet  important  ouvmge  fut  publiée  (1890)  par  Aug.  Dietrich  sous  le 
titre  :  M"^  de  Staël  et  son  temps.  (L'étude  en  question,  très  détaillée 
et  très  intéressante,  est  plus  historique  et  biographique  que  littéraire.) 

Waltzel,  F.  Frau  von  Staërs  Buch  und  W.  Sclilegel.  Leipzig,  1898. 

Balde.nsperger,  F.  Extraits  de  la  correspondance  des  enfants  de  M^  de 
Staël  avec  W.  Schlegel  (R.  H.  L.,  1909)  (^j. 

Mille,  E.-Othon.  Les  idées  morales,  philosophiques  et  pédagogiques  de 
M"^  de  Stnël.  Paris,  1910.  In-8». 

Billion,  J.  M'"^  de  Staël  et  le  Romantisme.  (R.  H.  L.,  1910.) 

BuRMER,  Ch.  M^  de  Staël  et  le  landomman  Pidou.  (Birliothèque  univer- 
selle et  Revue  Suisse.  1910.) 


(*i  Voir  plus  loin  (p.  14}  un  autre  travail  du  même  auteur. 
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SouRiAu,  M.   Les  idées  morales  de  M"'''  de  Staël.  Paris,  Bloud,  1910. 

PoHTA,  M.-T.  M"^  de  Staël  e  Italia.  Firenze,  1909. 

Haussonville  (Comte  d').  M****  de  Staël  et  M.  Necker,  d'après  leur  cor- 
re>pondance  inédite.  (Revue  des  Deux  Mondes,  février,  mars  et 
décembre  1913.) 

Sur  Charles  de  Villers,  précurseur  de  M'"*  de  Staël,  ont  paru  : 

BouRDEAu,  Charles  de  Villers  et  M"*^  de  Staël,  (i.  Déb.,  21  mars  1879.) 

Ulrich,  0.  Charles  de  Villei^s,  ein  Beitrag  zur  Geschichte  der  geisligen 
Beziehungen  zwischen  Deutschland  und  Frankreich.  Leipzig,  1899. 

Seillière,  E.  Charles  de  Villers.  (Revue  de  Paris,  1902.) 

Gautier,  P.  Un  idéologue  sons  le  Consulat  et  le  Premier  Empire.  (Revle 
DES  Deux  Mondes,  4906.) 

WiTTMER,  L.  Charles  de  Villers,  un  intermédiaire  entre  la  France  et 
V Allemagne  et  un  précurseur  de  M"^  de  Staël.  Paris,  1908.  In-8°. 

Sevenig,  N.  (D"").  Charles  de  Villers,  ein  verkannter  Vorlàufer  der  Frau 
von  Staël.  Diekirch,  1909. 


Signalons,  à  titre  subsidiaire,  comme  travaux  très  utiles  à  con- 
sulter, bien  qu'ils  n'aient  pas  M™^  de  Staël  comme  unique  objet  : 

Constant,  B.  Mélanges  de  littérature  et  de  politique.  Édition  Pichon- 
Didier.  1829. 

ViLLEMAiN,  A.  Coun  de  littérature  française.  XVIII»  siècle.  Bruxelles,  1840. 
Je  cite  rédition  Hauman  (Bruxelles,  1840). 

MicHiELS,  A.  Histoire  des  idées  littéraires  en  France  au  XIX*  siècle. 
2  vol.  Bruxelles,  1842.  (L'ouvrage,  solidement  documenté,  contient 
beaucoup  d'aperçus  ingénieux;  mais  il  est  diffus  et  déclamatoire  et 
l'auteur  se  montre  trop  sévère  vis-à-vis  de  Villemain  et  de  Sainte- 
Beuve.)  Deux  autres  éditions,  sensiblement  modifiées,  ont  paru  depuis 
lors. 

ViNET,  A.  Études  sur  la  littérature  française  au  XIX"  siècle.  2  vol.  Paris, 
1849.  M""  de  Staël  y  occupe  une  large  place. 
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Sainte-Beuve.  Portraits  littéraires.  Paris.  1844.  Portraits  de  Femmes.  1844. 
i\ouveaux  Lundis.  1861-1870.  Iii-12,  t.  II,  pp.  78-158.  Causeries  du 
Lundi,  1849-1859. 

De  Lamartine,  A.  Souvenirs  et  Portraits.  Paris,  1871.  (Cent  pages  élo- 
quentes et  suggestives  sont  consacrées  à  M"*  de  Staël.) 

Haussonville  (Comte  d').  Le  salon  de  M"^"  Necker.  2  vol.  Paris,  1882. 

Brunetière,  F.  Évolution  des  genres.  La  critique.  Paris,  1885.  Voir  aussi 
ses  Études  critiques.  7  vol.  1890-1903. 

Parmi  ces  sept  volumes  ceux  (|ui,  à  notre  point  de  vue, 
méritent  une  attention  spéciale  sont  les  numéros  IV  et  VII  ;  le 
numéro  IV  contient  un  très  intéressant  article  sur  les  romans 
de  M""'  de  Staël  ;  le  volume  VII  renferme  un  chapitre  fort  remar- 
quable sur  la  littérature  européenne. 

Faguet,  E.  Politiques  et  Moralistes  du  XI X^  siècle.  1891-1899,  l'«^  série 

Albert,  P.  La  littérature  française  au  XL\^  siècle.  Les  origines  du  lioman- 
tisme.  Hachette,  1887.  (L'auteur,  trop  préoccupé  peut-être  de  rendre 
justice  à  M""*  de  Staël  et  de  faire  ressortir  le  rôle  et  le  mérite  de  l'ini- 
tiatrice, nous  paraît  souvent  injuste  envers  Chateaubriand.) 

Brandes,  g.  Die  Hauptstrômiingen  der  Litteratur  des  19^  Jahrhunderts. 
Leipzig,  1897,  t.  II  et  t.  III. 

Texte,  J.  Les  origines  de  l influence  allemande  dans  la  littérature  française 
du  XIX' siècle.  (R.  H.  L.,  1898.) 

Idem.  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  Cosmopolitisme  littéraire.  Paris, 
1895  (1). 


(*)  Citons  aussi  le  bel  ouvrage  de  F.  Baldensperger,  Goethe  en  France,  Paris,  1904, 
que  nous  avons  utilisé  plus  d'une  fois,  et  le  livre  de  Daniel  Mornet,  Le  sentiment 
de  la  nature  en  France,  de  J.-J.  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paris,  1907; 
enfin  une  spirituelle  étude  de  Gustave  Charlier,  Le  sentiment  de  la  nature  en 
France  (Mém.  cour,  par  l'Académie  royale  de  Belgique).  Bruxelles,  1911. 


LA 


RÉVÉLATRICE  D'UN  PEUPLE 


PREMIÈRE  PARTIE 


L'Auteur. 
CHAPITRE  PREiMIER. 

S0>    E.NFANCE    ET    SA    JEUNESSE. 

Un  t'acleur  essentiel  dans  l'évolution  et  l'orientation  d'une 
intelligence  c'est  le  facteur  ancestral.  Il  est  donc  important  de 
noter  dès  l'abord  que  Anne-Louise-Germaine  Necker  naquit  à 
Paris,  le  22  août  1766,  de  parents  genevois.  Si  elle  subit  dès  ses 
premières  années  à  un  degré  très  prononcé  l'influence  de  la  Ville- 
Lumière,  elle  fut,  d'autre  part,  marquée  de  ce  que  j'appellerai 
volontiers  cette  empreinte  exotique  spéciale  que  portent  tous  les 
Genevois,  à  commencer  par  J.-J.  Rousseau.  A  Genève  on  parlait 
et  l'on  écrivait  le  français,  mais  on  y  pensait  et  l'on  y  lisait  en 
anglais  (^).  Or  le  génie  germanique  et  le  génie  anglais  présentent 
à  cette  époque  de  grandes  affinités.  Brunetière  dit  à  ce  propos  : 
«  A  l'exception  d'un  ou  deux  caractères,  —  tel  par  exemple  le 
goût  déraisonné  de   la    spéculation   métaphysique,  —  il  faut 


(*)  J.  Texte,  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  Cosmopolitisme  littéraire,  \).  107. 
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savoir  que  tous  les  traits  qu'on  assigne  à  l'esprit  ou  au  génie 
germanique  ont  commeneé  par  être  anglais  avant  d'être  alle- 
mands [^).  )) 

Au  point  de  vue  du  cai'actère  intime  (j'entends  ici  les  dispo- 
sitions du  cœur  comme  les  tendances  d'esprit),  Germaine  se 
façonna  de  bonne  heure  à  l'image  de  ses  parents.  Or,  Necker, 
au  milieu  d'une  existence  vouée  aux  âpres  et  desséchants  travaux 
de  la  bureaucratie  financière,  avait  gardé  dans  l'âme  un  tonds  de 
douceur,  de  délicatesse  sentimentale  qui  s'alliait  à  une  sorte  de 
penchant  vers  la  mélancolie  contemplative.  Quoiqu'il  ait  commis 
durant  son  administration  de  lourdes  erreurs,  son  Essai  sur  la 
légishition  et  le  commerce  des  grains  atteste  de  la  pénétration 
et  de  la  clairvoyance. 

Quant  à  M'"*  Necker,  née  Suzanne  Curchod,  bien  qu'elle  ait 
pris  une  part  considérable  à  diverses  œuvres  de  bienfaisance 
publique,  elle  offre  dans  le  tempérament  une  note  plus  posi- 
tive et  plus  sévère.  Son  affection  pour  sa  fille,  encore  que  très 
réelle,  est  moins  spontanée,  moins  démonstrative  que  celle  de 
son  mari.  C'est  peut-être  parce  qu'elle  est  trop  préoccupée  de 
sauvegarder  le  j)rincipe  d'autorité  maternelle,  que  sa  tendresse 
manque  d'abandon  [').  Il  semble  en  tout  cas  que  la  future 
M'"*"  de  Staël  ait  emprunté  à  sa  mère  ce  qu'elle  a  d'énergique, 
de  viril,  de  combatif,  et  (jue  son  père  lui  ait  légué  tous  les  tré- 
sors d'affection,  de  délicatesse  et  d'enthousiasme  artistique  dont 
elle  va  plus  tard  nous  faire  admirer  l'opulence. 

Véritable  enfant-prodige,  la  petite  Germaine  montra  de  bonne 
heure  une  extraordinaire  facilité  d'assimilation;  elle  révéla 
notamment  un  goût  très  vif  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  litté- 
rature, à  l'histoire,  même  à  la  philosophie.  A  l'instar  de  George 


(*)  F.  Brl'netiere,  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française, 
t.  VII,  Paris,  1890-1903,  p.  229.  Nous  n'insisterons  dans  ces  pages  que  sur  les 
détails  propres  à  faire  ressortir  comment  Germaine  Necker  fut  peu  à  peu  amenée  à 
rédiger  son  livre  De  l' Allemagne. 

(*)  Petit  de  Jilleville,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française. 
XVIII»  siècle,  t.  VII,  p.  73. 
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Sand,  qui.  par  son  étonnante  précocité,  présente  avec  elle  plus 
d'un  trait  de  ressemblance,  elle  commence  à  rédiger,  dès  l'âge 
de  onze  ans,  des  discours  et  des  éloges  en  l'honneur  des  illustra- 
tions de  l'époque.  Chose  à  peine  croyable,  à  quinze  ans  nous 
la  voyons  étudier  Montesquieu  et  se  mettre  à  commenter  l'Esprit 
des  Lois.  Pendant  quelque  temps  elle  s'obstine  à  cette  âpre 
besogne,  si  peu  faite,  semble-t-il,  pour  une  jeune  fille  sentimen- 
tale. L'illustre  philosophe  exerça,  du  reste,  toujours  sur  l'auteur 
de  V Allemagne  une  influence  profonde. 

Cependant,  si  le  côté  viril  de  son  caractère  s'accuse  dès  cette 
époque  par  son  goût  intermittent  pour  les  études  abstraites,  les 
tendances  romanesques  ne  tardent  pas,  d'autre  part,  à  s'éveiller 
au  contact  de  J.-J.  Rousseau,  dont  elle  lit  avidement  la  plupart 
des  écrits.  Il  ne  semble  pas  que  sous  ce  rapport  les  parents 
aient  exercé  sur  l'enfant  un  contrôle  rigoureux;  même  la  mère,, 
si  stricte  à  d'autres  points  de  vue,  laisse,  paraît-il,  Germaine 
à  peu  près  libre  dans  le  choix  de  ses  lectures. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  intellectuelle  du  solitaire  de  Genève 
se  fait  sentir  sur  notre  écrivain  dès  les  années  d'adolescence.  On 
peut  dire  que,  comme  Chateaubriand,  elle  procède  de  Rousseau; 
(c  mais  attachée  plus  fermement  aux  doctrines  du  philosophe  (^), 
elle  est  demeurée  comme  engagée  de  toute  une  partie  d'elle-même 
dans  les  idées  du  XVIIP  siècle,  tandis  que  Chateaubriand,  Breton 
et  catholique,  a  cherché  de  bonne  heure  dans  la  religion  le  prin- 
cipe et  le  point  d'appui  de  sa  pensée  ». 

Outre  Jean- Jacques,  elle  apprend  à  connaître  spécialement 
Marmontel,  Bufïbn,  Thomas,  Raynal,  Grimm,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  tous  membres  assidus  du  salon  de  sa  mère;  puis, 
poussée  par  l'instinct  d'imitation  si  naturel  chez  les  tempéra- 
ments enthousiastes,  elle  commence  à  écrire  diverses  nouvelles, 
et  même  un  drame  en  vers.  Se  sentant  déjà  du  souffle,  elle  lit 
ces  enfantines  productions  à  son  père,  qui  écoute  «  son  adorée 


(1)  F.  Brunetière,  Évolution  des  genres  dans  Vhixtoire  de  la  littérature,  Paris, 
1892,  p.  173. 
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Minette  »  avec  une  indulgente  tendresse  et  lui  prodigue  ensuite 
ses  encouragements. 

Possédant  à  un  haut  degré  le  sentiment  de  famille.  Germaine 
se  rend  très  bien  compte  de  lamour  conjugal  aussi  généreux  que 
sincère  qui  lie  l'un  à  l'autre  ses  parents.  On  peut  conjecturer  que 
c'est  le  spectacle  de  cette  union  heureuse  basée  sur  l'accord 
intime  des  cœurs  qui  inspira  à  l'enfant  devenue  femme  son  beau 
chapitre  de  L'Amour  dans  le  Mariage  (De  l'Allemagne). 

Nourrie  dès  le  jeune  âge  des  principes  du  protestantisme,  elle 
s'oriente  de  préférence,  dans  ses  lectures,  vers  les  écrivains  qui 
professent  les  mêmes  doctrines  religieuses,  sans  que  pourtant 
cette  sorte  de  prédilection  lui  fasse  méconnaître  les  qualités  des 
auteurs  catholiques.  Plus  tard,  nous  l'entendrons  plus  d'une  fois 
rendre  hommage  au  génie  d'un  Pascal,  d'un  Bossuet,  d'un 
Racine  ou  d'un  Chateaubriand  et  s'inspirer  de  leurs  idées. 

«  Ce  qui  la  distingue,  dit  Sainte-Beuve  (^),  c'est  l'universalité 
d'intelligence  et  le  besoin  de  renouvellement.  »  L'idée  de  com- 
poser un  jour  un  ouvrage  de  critique  littéraire  sur  l'Allemagne 
est  pour  ainsi  dire  à  l'état  latent  dans  son  esprit  dès  qu'elle  se 
trouve  apte  à  comprendre  et  à  goûter  les  chefs-d'œuvre  esthé- 
tiques; avec  cette  sorte  de  divination  que  donne  une  intelligence 
éveillée  et  pénétrante,  elle  pressent  que  les  lettres  françaises  ne 
pourront  longtemps  encore  vivre  uniquement  de  leur  propre 
substance,  mais  qu'elles  devront  un  jour  chercher  au  dehors  des 
éléments  nouveaux  de  force  et  de  vitalité. 

A  mesure  qu'elle  avance  en  âge,  Cermaine  se  familiarise  de 
plus  en  plus  avec  les  jiriiicipales  littératures  de  l'Europe  (sans 
toutefois  approfondir  les  langues  anciennes)  ;  elleétudie  l'anglais, 
l'italien  et  un  peu  1  allemand  (^).  Le  romancier  Fielding  la 
charme  particulièrement.  Mais  malgré  ce  désii'  si  vif  de  se  péné- 
trer des  civilisations  étrangères,  elle  est  et  veut  être  essentielle- 
ment Parisienne  de  goût  et  de  tendance.  Et  c'est  encore  là  un 


(<)  Sainte-Beuve,  Portraits  de  Femmes,  Paris,  4844,  p.  81. 

(')  Elle  cultive  aussi  la  musique  et  acquiert  au  piano  une  véritable  maîtrise. 
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trait  de  caractère  qui  se  révèle  dès  ses  années  les  plus  tendres. 
Élevée  au  milieu  de  l'animation,  de  l'éclat  et  du  bruit  de  la  Ville- 
Lumière,  elle  en  goûte  vivement  les  attraits  variés  et  le  mouve- 
ment fascinateur.  Par  contre  elle  déteste  toujours  la  petite  ville; 
Genève  même,  quoique  centre  intellectuel,  la  fatigue  et  l'ennuie. 
(c  II  y  a,  dit  M.  d'Haussonville  (Correspondance  inédite.  Revue 
(les  Deux  Mondes,  1913,  p.  730),  entre  sa  vivacité,  sa  pétulance 
et  les  manières  un  peu  froides  et  compassées  des  Genevois  et 
Genevoises  d'alors  un  trop  grand  contraste  pour  qu'à  Genève 
même  elle  soit  jamais  très  bien  vue.  « 

Écoutons-la,  du  reste,  exprimer  elle-même  son  avis  à  ce  sujet 
dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe  [De  l'Allemagne,  p.  79). 

c<  Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très  ennuyeux. 
L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit;  le  cœur  des  femmes  s'y  glace; 
on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres  qu'on  est 
oppressé  par  ses  semblables;  ce  n'est  plus  cette  opinion  à  dis- 
tance, qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme  le  bruit  de  la 
gloire  ;  c'est  un  examen  minutieux  de  toutes  les  actions  de  votre 
vie,  une  observation  de  chaque  détail,  qui  rend  incapable  de 
comprendre  l'ensemble  de  votre  caractère;  et  plus  on  a  d'indé- 
pendance et  d'élévation,  moins  on  peut  respirer  à  travers  tous 
ces  petits  barreaux.  « 

Elle  ne  se  plaît  donc  que  dans  les  centres  importants,  dans 
les  réunions  aristocratiques  où  se  donnent  rendez-vous  les 
intellectuels  de  l'époque,  où  l'on  discute  avec  enthousiasme  tous 
les  problèmes  littéraires,  scientifiques  et  même  politiques  qui 
sont  à  l'ordre  du  jour.  Faut-il  s'en  étonner,  puisque  nous  la 
voyons  tout  enfant  occuper  régulièrement  une  place  déterminée 
dans  le  salon  de  sa  mère?  Germaine  prend  part  à  toutes  les 
séances,  installée  sur  un  petit  tabouret  de  bois,  près  du  fauteuil 
de  M*"^  Necker  (^).  Bien  qu'elle  y  fût  astreinte  à  une  consigne 
rigoureuse  (il  s'agissait  en  effet  de  se  tenir  bien  droite  et  de  ne 
parler  que  quand  on  voulait  bien  l'interroger),  elle  préférait  le 


(1)  Voyez  Sainte-Beuve,  Portraits  de  Femmes,  p.  90. 
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décorum  de  ces  assemblées  savantes  aux  jeux  et  aux  plaisirs 
y>ropres  à  son  âge.  A  certaines  heures  pourtant  la  pétulance  et 
la  naïveté  enfantine  reprenaient  le  dessus  :  elle  imaginait  alors 
de  tailler  en  papier  des  figures  de  rois  pour  leur  faire  jouer 
la  tragédie. 

Toujours  est-il  que  l'habitude  d'assister  pour  ainsi  dire  dès 
le  berceau  à  ces  entreliens  où  la  finesse  de  la  pensée  s'alliait 
généralement  à  l'élégance  de  la  forme,  où  la  discussion  vive, 
animée,  encore  que  parfois  abstraite,  s'égayait  de  bons  mots  et 
de  reparties  piquantes,  développa  rapidement  chez  la  jeune  fille 
cet  admirable  talent  de  conversation  qui  ne  devait  pas  tarder  à 
faire  d'elle  une  véritable  cliarmeuse  (^). 

«  J'ai  souvent  écouté,  dit  Villeuiain  (^),  cette  voix  si  animée, 
si  éloquente;  j'ai  assisté  au  mouvement  de  cette  imagination 
puissante  et  rapide  qui  s'emparait  des  esprits  avec  une  force 
indicible  et  jetait  dans  le  moindre  entretien  tant  d'éclat  et 
de  lumière.  » 

Cette  conversation  étincelante  de  verve,  surprenante  de  viva- 
cité, merveilleuse  de  grâce  et  de  naturel,  constitue  peut-être,  au 
point  de  vue  littéraire,  la  marque  la  plus  distinctive  de  son 
génie;  ceux  qui  l'avaient  connue  s'imaginaient,  en  lisant  ses 
écrits,  l'entendre  parler  encore. 

Et  si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  produisait  sa 
personne,  qu'on  ajoute  «  à  ce  jaillissement  de  pensées  à  la  fois 
éblouissant  et  fort  »  (^)  l'expression  si  vivante  et  parfois  si 
passionnée  de  ses  yeux  noirs  et  superbes  aux  pnmelles  dilatées, 
dont  le  rayonnement  magique  était  comme  une  caresse.  Qu'on 
y  ajoute  également  une  taille  bien  prise  (que  la  maturité  de 
l'âge  n'avait  point  encore  épaissie),    une   agréable   chevelure 


'')  Ajoutons  cependant  que  certaines  flagorneries  de  la  part  de  plusieurs  membres 
du  Cercle  la  rendirent  de  bonne  heure  vaniteuse.  (Voyez  M.  Souriau,  Idées  morales 
de  M""  de  Staël,  p.  7.) 

(^)  ViLLEMAi.N,  Cours  de  lillérature  française,  XVIII»  siècle,  p.  495. 

(')  G.  Lasso.n,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  864  (édition  Hachette,  1898). 
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brune  et,  surtout,  des  mains  d'une  finesse  aristocratique  et  d'un 
dessin  irréprochable  (*).  Ces  avantages  tant  physiques  qu'in- 
tellectuels expliquent  sans  doute  ses  rapides  succès,  non  seule- 
ment au  point  de  vue  littéraire,  mais  aussi  sous  le  rapport 
sentimental.  Elle  crut  d'abord  trouver  son  idéal  dans  la  personne 
du  comte  de  Guibert,  otïicier  en  même  temps  qu'écrivain.  Ce 
jeune  noble,  entré  de  bonne  heure  à  l'Académie  (^),  avait  des 
visées  politiques,  mais  il  ne  parvint  pas  à  se  faire  élire  aux 
États  Généraux  ;  il  mourut  peu  de  temps  après  son  échec  et 
M"^  Necker  composa  son  éloge.  Ce  fut  ensuite  le  baron  Eric 
Magnas  de  Staël-Holstein,  attaché  à  l'ambassade  de  Suède  à 
Paris,  qui,  en  1786,  tâcha  de  se  faire  agréer  d'elle.  La  jeune 
fille,  à  ce  moment,  avait  déjà  fixé  sur  elle  l'attention  du  public 
par  ses  Lettres  su?-  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau;  elle  venait  de 
prendre  conscience  de  sa  propre  valeur  en  mesurant  celle  de 
Jean- Jacques  (^). 

Nulle  sympathie  ne  portait  Germaine  Necker  vers  ce  préten- 
dant beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  iMais  le  ministre  plaida  lui- 
même  auprès  de  sa  fille  la  cause  du  baron.  Pour  tout  dire,  les 
titres  de  noblesse  et  les  hautes  relations  de  M.  de  Staël  flattaient 
dès  lors  la  vanité  de  l'ambitieuse  jeune  fille,  qui  comptait  s'en 
servir  comme  d'un  marchepied  pour  s'élever  à  cette  gloire  si 


(1)  M"'«  de  Boigne,  qui  l'a  personnellement  connue,  mais  qui  ne  pèche  pas  par 
excès  de  charité,  dit  d'elle  (Mémoires,  l,  p.  "216)  :  «  Au  premier  abord,  elle  m'avait 
semblé  lai'le  et  riilicule.  Une  grosse  figure  rouge,  sans  fraîcheur,  coiffée  de  cheveux 
qu'elle  apcelait  pitloresqueraent  arrangés,  c'est-à-dire  mal  peignés...  Elle  tenait  un 
petit  rameau  de  feuillage  qu'elle  tournait  constamment  entre  les  doigts.  Il  était 
destiné,  je  crois  à  faire  remarquer  une  très  belle  main,  mais  il  achevait  l'étrangeté 
de  son  costume.  Au  bout  d'une  heure,  j'étais  sous  le  charme.  »  (Voyez  aussi 
M.  SouRiAU,  Liées  morales  de  M"'^  de  Staël,  p.  12.) 

(')  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  t. VII, 
p.  74. 

(5)  M.  VViLMOTTE  (Études  critiques  sur  la  tradition  littéraire  en  France,  p.  220) 
fait  remarquer  à  ce  propos  :  «  M™^  de  Staël,  dans  ses  Lettres  sur  J.-J.  Rousseau, 
est  la  première  à  disserter,  avec  une  gravité  qui  n'a  rien  des  grâces  spontanées  de 
la  jeunesse,  sur  les  tendances  morales  et  sociales  de  l'œuvre  de  son  compati  iote; 
mais  sa  piété  sévère  ressemble  encore  à  de  la  tendresse.  » 
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ardemment  rêvée,  cette  gloire  qui  devait  être,  hélas  !  «  le  deuil 
éclatant  de  son  bonheur  ». 

Cette  union  est  pour  Germaine  le  point  de  départ  d'une 
existence  nouvelle. 

Mais  avant  de  la  suivre  dans  cette  seconde  phase  de  sa  vie, 
étudions  pendant  quelques  instants  l'aspect  particulier  des  salons 
du  XVIIP  siècle;  aussi  bien  c'est  dans  ces  espèces  de  cénacles 
que  cette  lumineuse  intelligence  s'est  si  précocement  développée. 


CHAPITRE  II. 

l'HYSIONOMIE    DES    SALONS    AU    XVUI^    SIECLE. 

La  pensée,  tout  le  monde  le  sait,  s'extériorise  par  le  moyen 
de  la  parole  et  par  l'organe  de  la  presse.  Or,  de  ces  deux  pro- 
cédés c'est  incontestablement  le  premier  que  le  XVIIP  siècle 
emploie  surtout.  Les  sujets  les  plus  variés  et  parfois  les 
plus  abstraits  se  lendent,  sous  la  forme  parlée,  accessibles  aux 
gens  du  monde.  Tel  livre  eût  paru  mortellement  ennuyeux; 
une  fois  que  la  matière  dont  il  traite  se  discute  dans  les  salons, 
tout  le  monde  s'y  intéresse. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  bien  des  écrivains,  quand  ils 
causent,  présentent  beaucoup  plus  d'agrément  que  dans  leurs 
ouvrages.  Ainsi  d'Alembeit,  si  niide,  si  compassé,  la  plume  à 
la  main,  se  montre,  dans  les  salons,  original  et  divertissant.  Le 
chevalier  d'Aydie,  peu  connu  comme  auteur,  se  révèle,  en 
société,  spirituel  et  ingénieux.  Quant  à  Saint- Lambert,  personne 
ne  cause  avec  une  raison  plus  saine  et  un  goût  plus  exquis. 
Par-dessus  tout,  l'abbé  Galiani,  «  le  gentil  abbé  avec  sa  petite 
(aille,  son  trémoussement,  sa  perruque  de  travers,  sa  tète  de 
Machiavel  sur  des  épaules  d'Arlequin  »,  est  le  plus  récréatif  de 
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tous  les  hôtes  de  ces  cercles,  celui  dont  la  parole  même  suivie 
et  prolongée  s'éloigne  le  moins  du  ton  familier.  «  11  char- 
mait, dit  d'Haussonville  (*),  toute  la  société  par  ses  saillies, 
et  dès  que  le  salon  de  M"^  Necker  fut  ouvert,  il  en  devint  un 
des  hôtes  les  plus  assidus.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement,  nous  l'avons  dit,  les  questions 
de  pure  esthétique  qui  fournissent  le  thème  des  conversations  ; 
tout,  absolument  tout,  devient  matière  à  controverse.  On 
s'occupe  des  réformes  à  introduire  dans  l'Etat,  des  lois  com- 
merciales et  financières,  des  mesures  à  prendre  pour  améliorer 
l'industrie  et  la  culture  du  sol.  On  y  soulève  même  des 
discussions  de  métaphysique,  de  mathématiques  et  d'astro- 
nomie. Bref,  tous  les  problèmes,  de  quelque  ordre  qu'ils  soient, 
se  trouvent  examinés  et  discutés  dans  les  salons  avant  même  de 
l'être  dans  les  livres.  A  un  moment  donné  nous  voyons  les 
questions  politiques  et  philosophiques  céder  le  pas  aux  contro- 
verses d'ordre  économique.  C'est  ce  que  nous  fait  comprendre 
Voltaire  en  un  style  passablement  gouailleur  {Dictionîiaire 
p/iilosopliique,  éd.  Flammarion,  article  Blé)  : 

(c  Vers  1750,  la  nation  rassasiée  de  vers,  de  tragédies,  de 
comédies,  de  romans,  d'opéras,  d'histoires  romanesques,  de 
réflexions  morales,  plus  romanesques  encore,  fatiguée  de 
disputer  sur  la  grâce  et  les  convulsions,  se  mit  à  raisonner  sur 
les  blés.  D'où  vient  la  cherté  du  pain?  Pourquoi  le  laboureur 
est-il  si  misérable?  Quelle  est  la  nature  et  la  limite  de  l'impôt? 
Voilà  les  questions  qui  entrent  dans  les  salons  sous  les  auspices 
du  roi.  » 

Il  est  juste  cependant  d'ajouter  que  discuter  sur  les  blés  et 
les  défrichements  c'était  au  fond  revenir  à  la  vie  heureuse, 
tranquille  et  paisible  des  champs.  «  Si  le  sentiment  de  la  nature. 


(«)  d'Halssonville,  Le  salon  de  M""  Necker,  t.  I,  Paris,  1882,  p.  185.  et  Victor 
DU  Bled,  La  société  française  du  XVI'  au  XX'  siècle,  7«  série,  Paris,  1909,  pp.  157 
et  suiv. 
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dit  Mornet  (*),  fut  obstinément  une  idylle  rustique,  l'idylle 
rustique  doit  une  part  de  sa  ténacité  et  le  meilleur  d'ello-nième 
aux  curiosités  et  aux  dévouements  pour  l'agriculture.  » 

Malheureusement  toutes  ces  discussions  étaient,  en  général, 
superficielles.  Beaucoup  de  questions  étaient  soulevées,  peu 
étaient  résolues.  «  Dans  ces  entretiens,  dit  J.-J.  Rousseau  (^), 
on  associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison;  on  y  parle  de  tout  pour 
que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire;  on  n'approfondit  point  les 
questions  de  peur  d'ennuyer;  on  les  propose  comme  en  passant, 
on  les  traite  avec  rapidité.  » 

En  ce  qui  concerne  le  salon  de  M""^  Necker,  on  y  note 
encore,  outre  les  traits  déjà  signalés,  cetle  bizarre  anomalie  que 
la  présidente  du  cercle  est  croyante,  alors  que  ses  invités  sont 
athées  pour  la  plupart.  Si  ces  philosophes  incrédules,  dans  les 
discussions  qu'ils  soulèvent  ou  dans  les  railleries  qu'ils  se  per- 
mettent en  matière  religieuse,  ne  parviennent  pas  à  ébranler  les 
convictions  de  la  mère,  ils  exercent,  à  n'en  pas  douter,  une 
influence  fàclieuse  sur  l'esprit  souple  et  impressionnable  de  la 
fille.  L'oreille  de  Germaine  s'habitue  bien  vite  à  ces  propo^ 
scabreux;  sans  jamais  aboutir  à  l'incrédulité,  la  fille  de 
M"'*  Necker,  de  cette  femme  presque  mystique,  se  sent  envahie 
par  l'indifférence  religieuse  et  commence  à  se  forger  des  prin- 
cipes d'une  morale  bizarre  et  toute  romanesque.  Sans  doute, 
M"^  Necker  qui  donne  le  ton  à  sa  société,  tempère  parfois  pru- 
demment les  hardiesses  de  langage  des  Diderot,  des  Naigeon, 
des  d'Aleiiibert.  Mais,  en  permettant  à  sa  fille  d'assister  dès 
l'enfance  aux  réunions  de  son  cercle,  elle  compte  évidemment 
trop  sur  la  fermeté  d'esprit  de  Germaine.  Les  conséquences  de 
cette  éducation,  dit  justement  A.  Sorel  (^),  sont  «  un  vague 
déisme,  poussière  d'une  religion   ruinée  par  les  sarcasmes  des 


(*)  D.  MoKNET,  Le  sentiment  de  la  nature,  de  J.-J.  Rousseau  à  Bernardin  .!e 
Saint-Pierre,  p.  456. 
(*)  J.-J.  Rousseau,  La  Nouvelle  Héloùe,  1. 1,  p.  373  (édition  de  4822). 
'»)  A.  Sorel,  M'"^  de  Staël,  p.  32. 
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philosophes,  une  morale  romanesque  inclinée  à  toute  la  casuis- 
tique (lu  sentiment,  un  mariage  froid  et  sans  attrait  :  frêles 
défenses  contre  l'assaut  d'un  monde  corrompu  et  exalté,  monde 
d'épicuriens  à  imagination  enthousiaste,  qui  vivent  de  liber- 
tinage et  s'échauffent  sur  la  vertu,  discourent  sur  le  droit 
naturel  et  le  traduisent  en  intrierues  ». 

Une  autre  particularité  qu'il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue 
c'est  qu'au  XVIIP  siècle  les  barrières  du  style  se  rompent;  le 
néologisme  et  le  goût  du  réalisme  tendent  à  s'introduire  dans 
cette  langue,  si  châtiée  et  si  sévère  durant  le  siècle  précédent; 
sous  l'influence  de  polémiques,  parfois  violentes,  le  style  accepte 
peu  à  peu  certaines  trivialités  pittoresques  de  la  vie  (\).  On  voit 
des  écrivains  réagir  contre  cette  tendance;  Buflon,  défenseur 
ardent  du  style  noble,  ne  cesse  de  recommander  la  clarté, 
l'harmonie  et  la  pompe  de  l'expression  ;  il  veut  qu'on  ne  se 
laisse  point  emporter  par  l'amour  de  l'habitude  au  point  de 
n'employer  que  le  mot  propre;  quand  celui-ci  est  trivial,  il  doit 
être,  d'après  Buflon,  soigneusement  évité. 

M™^  Necker,  elle  aussi,  pense  que  le  mol  technique  n'est  pas 
celui  qu'il  faut  préférer;  mais  on  doit  se  servir  «du  mot  auprès», 
autrement  dit  d'un  terme  approximatif. 

Ajoutons,  pour  finir,  que  les  salons  littéraires  font  tous  une 
place  à  la  lecture  des  ouvrages  inédits.  Sans  doute,  l'opportu- 
nité de  ces  lectures  est  parfois  discutée.  S'il  faut  en  croire  une 
boutade  de  M'"*'  Necker,  «  celui  qui  lit  est  seul  attentif,  le  reste 
est  ennuyé  »  (^).  Ces  paroles  pessimistes  contiennent  peut-être 
une  part  de  vérité,  mais  l'exagération  est  manifeste.  En  général, 
l'amour-propre  des  auditeurs  est  flatté  de  ce  qu'ils  regardent 
comme  une  aimable  attention;  car  l'écrivain  les  fait  passer  avant 
le  public.  ïl  est  facile  de  se  figurer,  d'après  cela,  de  quel  grand 


(*)  L'expression  est  de  D.  Mornet,  Le  sentiment  de  la  nature  en  France  au 
XVI II*  siècle.  Paris,  i911,  p.  199. 

(*)  Petit  de  Jui.leville,  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  t.  \'I, 
p.  420. 
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nombre  d'ouvrages  M"'  Necker  entendit  ainsi  la  lecture.  Aucune 
production  de  quelque  importance  ne  resta  ignorée  d'elle.  On 
j)eut  dire  que  personne  n'écouta  et  ne  jugea,  plus  tôt  qu'elle,  une 
œuvre  littéiaire. 


CHAPITRE  m. 

ÉTOLUTION    DU    CARACTERE   DE    M^e    DE    STAËL    ET   SON    ATTITUDE    INITIALE 
VIS-A-VIS    DE    BONAPARTE. 

Germaine  Necker,  avant  de  devenir  baronne  de  Staël,  avait 
subi  fatalement  tous  les  contre-coups  de  l'existence  politique 
si  mouvementée  de  son  père.  Nous  savons  que  c'étaient  surtout 
les  réunions  présidées  par  M"^  Necker  qui  avaient  contribué  à 
mettre  en  vue  ce  «  faux  grand  homme  »,  type  de  ces  politiciens 
surfaits  qui,  quoique  animés  de  bonnes  intentions,  semblent 
détenir  le  pouvoir  uniquement  pour  frayer  la  route  aux  éner- 
guuiènes  (^).  Cbargé  du  portefeuille  des  finances,  il  voyait  la 
situation  devenir  de  plus  en  plus  alarmante  et  crut  opportun, 
pour  éclairer  l'opinion,  de  publier  en  1780  son  Compte  rendu 
au  Roi,  dans  lequel  il  dresse,  jusque  dans  les  détails,  le  budget 
des  recettes  et  des  dépenses.  Le  comte  de  Maurepas,  premier 
Mentor  de  Louis  XVI,  fut  très  mécontent  de  cette  brochure; 
il  regardait  les  révélations  du  ministre  comme  une  atteinte  à  sa 
propre  dignité.  Voyant  que  les  difficultés  s'aggravaient  de  jour 
en  jour,  Necker  rentra  pour  quelque  temps  avec  sa  famille  à 
Coppet. 

Cependant,  au  lieu  de  s'améliorer,  l'état  des  finances,  sous 
l'administration  des  de  Calonne  et  de  Brienne,  devenait  plus 
déplorable   encore.    Le   déficit  s'étant  porté  à    112   millions. 


(*)  M.  Soi'RiAU,  Les  idées  morales  de  M"^-  de  Staël,  p.  4. 
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Louis  XVI  crut  bon  de  rappeler  le  Genevois,  qui  reprit  aussitôt 
possession  de  son  portefeuille.  Ce  second  ministère  ne  dura  que 
du  25  août  1788  au  14  juillet  1789.  Necker,  aux  yeux  de  qui 
la  Constitution  anglaise  réalisait  l'idéal,  regardait  comme  le 
meilleur  régime  pour  un  grand  pays  une  monarchie  limitée, 
calquée  en  quelque  sorte  sur  celle  de  l'Angleterre.  Or,  quel 
était  depuis  près  de  deux  siècles  le  symptôme  le  plus  frappant 
de  l'absolutisme?  C'était  la  suppression,  non  en  théorie,  mais 
en  fait,  des  Etats  Généraux  que  l'on  n'avait  plus  convoqués 
depuis  1614.  Le  premier  pas  vers  l'apaisement  ou  vers  la 
monarchie  tempérée  semblait  donc  être  la  réunion  des  États 
Généraux  (^). 

Le  ministre  se  mit  en  devoir  de  préparer  tout  pour  l'élection 
et  pour  la  tenue  de  cette  assemblée.  Malheureusement  il  se 
faisait  d'étranges  illusions.  Le  résultat,  on  le  sait,  fut  néfaste  au 
point  de  vue  de  la  royauté.  L'Assemblée  nationale  ou  (Consti- 
tuante marqua  la  première  étape,  non  de  la  monarchie  limitée, 
mais  du  régime  révolutionnaire;  l'Assemblée  législative  en  fut 
la  seconde. 

Décidément  le  pouvoir  monarchique  agonisait  :  cette  consta- 
tation douloureuse  ne  pouvait  manquer  d'inipressionner  vive- 
ment la  jeune  baronne  de  Staël.  Toute  pénétrée  qu'elle  était 
des  idées  et  des  principes  de  Montesquieu  et  surtout  de 
J.-J.  Rousseau,  elle  en  faisait  une  application  immédiate  à  ce 
qui  se  passait  alors  sous  ses  yeux  La  royauté,  dont  elle  ne 
voyait  que  la  faiblesse  et  les  embarras,  lui  semblait  à  jamais 
frappée  de  déchéance.  Par  contre  son  attachement  aux  institu- 
tions libérales  et  au  régime  parlementaire  ne  faisait  que 
grandir;  la  Constitution  anglaise,  à  ses  yeux  comme  aux  yeux 
de  son  père,  offrait  tous  les  avantages. 

Cependant  il  n'y  a  chez  M™"  de  Staël  rien  d'absolu.  Malgré 


(1)  M.  Necker  a  toujours  répété  que  la  convocation  des  Étais  Généraux  était 
solennellement  promise  par  le  roi  avant  son  entrée  dans  le  Ministère.  (Du  caractère 
et  de  la  vie  privée  de  M.  Necker,  œuvres  de  M™»  de  Staël,  t.  III,  p.  632.) 
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la  trempe  presque  virile  de  son  esprit,  la  femme  en  elle  se 
retrouve  par  le  peu  de  souci  qu'elle  a  de  systématiser  ses  con- 
naissances ou  ses  idées  (^),  comme  aussi  par  l'extraordinaire 
spontanéité  avec  laquelle,  toujours  sensible  et  affectueuse,  elle 
se  livre  tout  entière  à  l'impression  du  moment.  Si  ardente  que 
soit  sa  passion  pour  la  gloire,  si  vif  que  soit  son  amour  (^)  pour 
la  liberté,  ces  deux  sentiments  cèdent  aussitôt  que  la  moindre 
circonstance  vient  les  mettre  en  conflit  avec  le  bonheur  d'une 
personne  qu'elle  aime,  ou  lorsque  la  vue  de  quelque  grand 
revers,  de  quelque  infortune  imméritée  lui  rappelle  qu'en 
dehors  des  visées  ambitieuses  et  des  spéculations  politiques 
il  existe  pour  toute  âme  noble  des  devoirs  d'un  ordre  plus 
élevé,  dictés  par  le  dévouement  et  je  dirais  volontiers  la  cl)arité 
chrétienne.  C'est  dans  ces  dispositions  morales  qu'elle  écrit  son 
«Mémoire  pour  la  défense  de  Marie-Antoinette».  Véritable  sœur 
d'André  Chénier,  qui  élève,  lui,  d'énergiques  protestations 
contre  l'assassinat  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  du  roi  Louis  XVI, 
M""^  de  Staël  fait  entendre  un  cri  d'éloquence  pathétique  pour 
la  malheureuse  reine.  Son  appel,  hélas!  est  vain  comme  celui 
du  génial  poète. 

Ce  peu  de  souci  de  systématiser  ses  idées  se  manifeste  encore 
d'une  autre  manière  :  Ayant  quitté  Paris  en  septembre  1792, 
elle  se  réfugié,  après  un  séjour  de  quelques  mois  à  Coppet, 
dans  son  pays  préféré  de  cette  époque  :  l'Angleterre.  A  Londres 
elle  retrouve  plusieurs  de  ses  amis  et  connaissances  :  entre  autres 
le  comte  de  Narbonne,  Talleyrand,  Mathieu  de  Montmorency. 
Le  premier,  en  qui  elle  voit  une  sorte  de  réincarnation  de 
Guibert,  son  fiancé  défunt,  a  gagné  aussitôt  sur  elle  un  ascen- 
dant prodigieux.  Aussi  longtemps  qu'elle  reste  en  rapport  avec 
le  comte,  sachant  qu'il  a  des  visées  politiques  qui  ne  peuvent 
s'accorder  qu'avec   le    rétablissement   de    la   royauté,   elle  est 


(')  G.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  866  (édition  Hachetie^. 
(*j  Benjamin  Constant,  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  pp.  163-164  (édition 
Piclion-Didier  de  1829). 
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partisan  d'une  inonaicliie  limitée;  une  fois  détachée  de  lui, 
elle  devient  républicaine. 

C'est  à  Londres  qu'elle  commence  à  rédiger  les  premiers 
chapitres  de  son  livre  Des  Passions  (qui  ne  paraîtra  qu'en  1798) 
et  qu'elle  recueille  déjà  des  notes  pour  ses  Considérations  sur 
la  Révolution  française  (qui  ne  seront  publiées  qu'après  sa 
mort)  (^). 

C'est  aussi  durani  son  séjour  à  Londres  que  se  déroulent  les 
événements  terribles  qui  signalent  le  régime  de  la  Terreur  et  la 
dictature  de  Robespierre.  Avant  même  la  journée  sanglante  du 
9  thermidor  (27  juillet  1794),  qui  marque  la  chute  de 
l'orgueilleux  tyran,  M™"  Necker  vint  à  mourir;  elle  était  âgée 
de  cinquante-cinq  ans. 

Bien  que  les  rapports  de  la  fille  et  de  la  mère  eussent  été 
difficiles  dans  les  derniers  temps,  ce  décès,  en  faisant  regretter 
à  Germaine  son  manque  de  soumission  ou,  si  l'on  veut,  de  sou- 
plesse, ne  laissa  pas  de  l'affliger  sincèrement.  Elle  s'était 
montrée,  en  plus  d'une  circonstance,  arrêtée  et  capricieuse  : 
à  la  rigidité  de  sa  mère  elle  avait  opposé  souvent  une  volonté 
tout  aussi  catégorique.  A  cette  heure  de  deuil  elle  eût  volontiers 
assumé  toutes  les  responsabilités  de  ces  douloureux  froissements. 

«  Je  ne  sais  même  pas,  écrit-elle  à  son  père  éploré,  si  à  cette 
époque  terrible  on  ne  se  croit  pas  tous  les  torts  (^).  » 

Comme  pour  vérifier  l'adage  :  «  Un  malheur  ne  vient  jamais 
seul  »,  d'autres  contrariétés  encore  viennent  s'ajouter  à  ces 
douleurs  intimes.  Depuis  le  début  de  la  Révolution,  Necker  se 
voit  de  la  part  de  ses  compatriotes  en  butte  aux  plus  âpres 
critiques  et  même  aux  calomnies  les  plus  injurieuses. 


(*)  Voyez  A.  Sorel,  M"^  de  Staël,  p.  38.  Cet  historien  fait  encore  remarquer  à  ce 
propos  :  «  Des  deux  objets  essentiels  de  la  Révolution,  la  liberté  civile  et  la  liberté 
politique,  la  réforme  de  la  société  et  celle  de  l'Ëiat,  le  second  seul  touchait 
M'"e  de  Staël;  le  premier  seul,  au  contraire,  passionnait  la  grande  masse  des 
Français.  » 

(-  Comte  d'Haussonville,  M^^  de  Staël  et  M.  Neckei;  correspondance  inédite. 
(Revue  des  Deux  Mondes,  de  février  1913,  p.  732.) 
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En  effet  les  aristocrates  de  Lausanne  trouvaient  commode  de 
le  tenir  pour  le  principal  auteur  de  la  Révolution  ;  certains 
d'entre  eux  l'attaquaient  de  la  façon  la  plus  insolente  (^). 
L'honnête  banquier,  à  qui  l'on  pouvait  sans  doute  reprocher  un 
certain  manque  de  clairvoyance  et  un  esprit  chimérique,  mais 
Jont  les  intentions  avaient  toujours  été  droites,  souffrait 
beaucoup  de  ces  diatribes  et  cherchait  à  se  justifier.  M'"''  de  Staël, 
comme  lui,  s'en  affectait  douloureusement. 

Cependant,  hantée  par  «  l'éclatante  vision  de  la  gloire  », 
obsédée  par  l'impatient  désir  de  jouer  un  rôle  considérable, 
elle  s'applique  dès  son  retour  à  Paris,  aussi  bien  par  la  plume 
que  par  la  parole,  à  réaliser  son  idéal.  Réunissant  depuis  peu 
toute  l'élite  intellectuelle  en  son  salon  de  la  rue  du  Bac, 
elle  voit  insensiblement  grandir  son  influence.  Deux  nouveaux 
mémoires  :  Réflexions  su?-  la  Paix  (1794),  Essai  sur  les  Fictions 
(1795),  attirent  encore  sur  elle  l'attention  du  public.  Tout 
d'abord  elle  fait  ressortir  les  avantages  que  les  peuples  trouve- 
raient à  conclure  la  paix  ;  ensuite  elle  préconise  une  république 
modérée,  libérale  et  tolérante.  Dans  le  second-  mémoire,  elle 
expose  ses  théories  sur  le  roman  dont  elle  veut  faire  un  genre 
moralisateur.  Tous  les  romans,  dit-elle,  doivent  être  philoso- 
phiques, car  tous  doivent  tendre  à  la  morale,  non  pas  seulement 
à  l'éthique  individuelle,  mais  même  à  la  morale  sociale  (^). 

De  même  qu'elle  emprunte  à  l'étranger  le  régime  gouverne- 
mental (jui  lui  semble  réaliser  tous  les  desiderata,  de  même 
elle  voudrait,  dès  ce  moment,  orienter  la  littérature  dans  une 
voie  nouvelle.  Et  c'est  ainsi  que  s'affu'me  et  se  précise  chez  elle 
cette  sorte  de  cosmopolitisme  qui  la  distinguera  bientôt  et  la 
placera  à  la  tète  do  l'école  roinanrKjiio. 


(})  Un  certain  comte  d'Espinchal  dit  de  lui,  a|)rès  l'avoir  vu  à  Lausanne  :  «  Je  ne 
puis  exprimer  l'horreur  que  je  ressentis  à  la  vue  de  ce  scélérat  dont  les  crimes  se 
retracèrent  à  mon  imajjination.  »  Quant  à  M""»  de  Staël,  il  la  traite  de  «  guenon 
genevoise!  ».  (Comte  d'Haussonville,  ouvrage  cité,  p.  734  de  la  Revuz  des  Deux 
Mondes,  1913.) 

(*)  M.  SouRiAU,  Les  idées  morales  de  M'"^  de  Staël,  p.  30. 
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Toute  nation  éprouve  le  besoin,  en  littérature  comme  en 
politique,  de  s'abi^uver  parfois  à  des  sources  étrangères.  Il  est 
des  courants  d'opinion  qui,  à  certaines  périodes  de  l'histoire,  se 
transmettent  d'un  peuple  à  l'autre  et  exercent  d'abord  sur  les 
esprits  d'élite,  puis  sur  la  masse  elle-même,  une  influence  de 
plus  en  plus  féconde.  Au  XVP  siècle  la  France  avait  subi  l'action 
de  riUilie,  patrie  de  la  beauté;  au  XVIP  elle  imita  surtout 
l'Espagne,  foyer  traditionnel  de  l'héroïsme;  au  XV1II%  après 
s'être  d'abord  inspirée  de  l'Angleterre,  elle  s'oriente,  avec 
M™^  de  Staël,  vers  l'Allemagne  (^).  Sans  doute,  ce  dessein  n'a 
pas  encore  dans  l'esprit  de  notre  auteur  une  forme  bien  précise  ; 
toujours  est-il  qu'à  ses  yeux  la  littérature  française  se  trouve 
dans  l'impérieuse  nécessité  de  se  rajeunir  et  de  se  vivifier  au 
moyen  de  forces  étrangères. 

Quant  au  baron  de  Staël,  fort  épris  de  sa  femme,  il  se  voil 
bien  éclipsé  dans  les  salons.  Avec  sa  susceptibilité  de  mari 
jaloux,  il  s'offusque  parfois  de  ces  hommages  qui  s'adressent 
autant  à  la  personne  qu'au  talent  de  la  jeune  dame.  L'ambassa- 
deur est  un  de  ces  hommes  qui,  ayant  eu  le  tort  d'épouser  une 
femme  supérieure,  sont  incapables  d'être  maîtres  chez  eux.  Sa 
situation  est  vraiment  malheureuse;  il  s'aperçoit  de  mieux  en 
mieux  tous  les  jours  qu'il  ne  joue  aucun  rôle  ni  dans  la  vie 
publique  ni  dans  la  vie  intime  de  celle  qui  occupe  toutes  ses 
pensées  à  lui. 

Et  cependant  le  pauvre  homme,  déjà  si  effacé,  le  sera  davan- 
tage encore  lorsque  M™*'  de  Staël  fera  la  connaissance  de 
Benjamin  Constant.  Mais  avant  de  parler  de  ce  dernier, 
occupons-nous  quelques  instants  d'une  autre  personnalité  qui, 
à  ce  moment,  attire  tous  les  regards  :  il  s'agit  de  l'homme  pro- 
digieux dont  Chateaubriand  a  pu  dire  :  «  La  moitié  du  firmament 
éclaira  son  berceau  ;  l'autre  était  réservée  pour  illuminer  sa 
tombe.  »  [Essai  sur  la  iittéraWre  anglaise,  vol.  II,  p.  !()().) 


(*)  J.  Texte,  J.-J   Rousseau  et  les  origines  du  Cosmopolitisme  littéraire,  p.  413. 
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11  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  Napoléon,  ([iii,  à  cette  époque, 
n'était  que  Bonaparte,  joua  un  rôle  capital  non  seulement  dans 
la  vie  publique  et  privée  de  M""*  de  Staël,  mais  aussi  dans  sa 
carrière  littéraire  et  particulièrement  dans  la  genèse  du  livre 
De  L' Allemagne.  La  haine  que  le  conquérant  lui  inspirait,  haine 
(jui  ne  lit  que  s'accentuer  à  la  suite  de  toutes  les  vexations  de 
l'Enqiereur,  porta  la  fille  de  Necker  à  se  poser  partout  comme 
sa  vivante  antithèse.  Ainsi  Napoléon  détestait  les  idées,  en 
homme  d'action  qu'il  était;  M'"^  de  Staël  se  fit  idéologue. 
Napoléon  était  absolutiste  et  césarien  par  principe  et  par  intérêt; 
\|uie  jg  Staël  se  fit  individualiste  et  devint  plus  libérale  que  dans 
ses  débuts.  Napoléon,  tout  en  affectant  de  l'admiration  pour 
les  poètes  du  grand  siècle,  n'était  au  tond  ni  artiste  ni  philo- 
sophe. Et  voilà  pourquoi  M""'"  de  Staël  se  plongea  avec  enthou- 
siasme dans  l'étude  des  philosophes  les  plus  audacieux  et  des 
poètes  du  XYIir  siècle.  Napoléon  détestait  l'Allemagne  comme 
son  ennemie  naturelle;  M"""  de  Staël  se  prit  à  l'aimer  (^). 

C'est  quand  on  songe  bien  à  cette  situation  intellectuelle  et 
morah;  de  notre  écrivain  ([ue  l'on  comprend  mieux  cette  appré- 
ciation de  Sismondi,  rapportée  par  Sainte-Beuve,  qui,  pour 
paraître  un  peu  sévère,  n'en  est  pas  moins  juste  :  «  Dans  tous 
ses  jugements,  dit-il,  elle  est  trop  souvent  haineuse  et  mépri- 
sante. La  puissance  semble  donner  à  tout  le  monde  le  même 
travers  d'esprit.  Celle  de  sa  réputation  qui  s'est  toujours  plus 
confirmée  lui  a  t'ait  contracter  plusieurs  des  défauts  de  Bona- 
parte. Elle  est  comme  lui  intolérante  de  toute  opposition,  insul- 
tante dans  la  dispute,  et  très  disposée  à  dire  aux  gens  des  choses 
piquantes,  sans  colère  et  seulement  pour  jouir  de  sa  supério- 
rité, n  (Salntk-Belve,  Nouveuux  Lundis,  t.  il,  p.  308.) 

Ce  sérail  Ciqjendanl  une  erreur  de  croire  que  l'attitude  initiale 
de  M"™"  de  Staël  vis-à-vis  de  Bonaparte  eût  quelque  chose 
d'agressif  Au  contraire,  cet  liomme  étrange  la  frappait  d'abord 


(*)  Voyez  Emile  Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  MX"  siècle,  p.  149. 
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(l'une  sorte  d'aduiiration.  mêlée  toutefois  d'inquiétude.  Nous 
trouvons  un  reflet  de  ce  sentiment  complexe  dans  sa  tragédie 
intitulée  Jean  de  ^yitte.  Sous  le  nom  de  JNassau  on  reconnaît 
Bonaparte  : 

C'est  ainsi  que  Nassau  marche  à  l'autorité. 
Quel  augure,  gr:ind  Dieu!  pour  notre  liberté! 
Je  crains  son  caractère  et  jusqu'à  sa  sagesse. 
Ce  calme  inaltérable  au  sein  de  la  jeunesse, 
Loin  de  me  rassurer,  me  remplit  de  terreur. 
Son  intérêt  déjà  seul  commande  à  son  cœur  : 
On  ne  voit  rien  en  lui  qui  soit  involontaire  ; 
Ctiaque  pas  a  son  but,  chaque  mot  son  mystère. 

Pour  celui  qui  songe  à  l'ambition  quelque  temps  dissimulée 
du  vainqueur  d'Italie,  n'est-ce  point  là  un  portrait  assez  fidèle? 
Les  triou) plies  de  Bonaparte  fascinent  M"""  de  Staël  par  leur 
foudroyante  rapidité;  mais  il  se  manifeste  déjà  dans  l'attitude 
du  général  je  ne  sais  quoi  de  hautain,  de  rigide,  d'inflexible  qui 
ne  laisse  pas  d'inspirer  des  craintes  vagues  à  toute  personne 
éprise  comme  elle  de  liberté.  A  certaines  heures  néanmoins, 
revenant  à  des  idées  plus  optimistes,  elle  se  figure  que  Bona- 
parte cherche  à  créer  un  régime  largement  constitutionnel  et 
elle  se  flatte  déjà  de  devenir  l'Egérie  du  nouveau  pouvoir. 
Trompeuse  illusion  d'un  esprit  trop  amoureux  de  chimères! 

Entre-temps  de  nouvelles  et  graves  contrariétés  viennent 
encore  assaillir  la  famille  Necker.  Le  père,  qui  continue  à  être 
l'objet  d'agressions  violentes,  voit  tout  à  coup,  sous  prétexte  de 
dilapidation  des  finances  publi({ues,  mettre  sous  séquestre  tous 
les  biens  et  toutes  les  propriétés  qu'il  possède  en  France  (^). 
Bien  qu'il  lui  reste  une  fortune  suffisante,  le  voilà  douloureuse- 
ment frappé  dans  son  amour-propre  d'honnête  homme  et  de 
fonctionnaire  intègre  (-).  C'est  ce  qui  le  détermine  à  publier,  en 


(1)  Comte  d'Haussonville.  travail  cité,  p.  734  (même  revue). 

(2)  D'après  M'-e  de  Staël  (Caractère  et  vie  privée  de  M.  Necker,  t.  III,  p.  o60),  il 
refusait  tout  appointement  attaché  à  son  poste. 

Tome   XY.  —  Lettres,  etc.  3 
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1801,  son  célèbre  .Mémoire  :  DcDiirrcs  vues  de  poUlicjuc  et  de 
finances. 

D'autre  pari,  le  baron  de  Slai'l.  qui.  très  prodigue,  n'a  jamais 
consenti  à  restreindre  ses  dépenses,  alors  que  son  traitement 
d'aujbassadeur  ne  lui  est  que  très  irrégulièrement  payé,  se 
trouve,  lui  aussi,  dans  de  graves  eml)arras  linanciers,  si  l)ien  que 
l'ancien  ministre  finit  par  exigei  entre  les  deux  époux  une  sépa- 
ration de  biens.  Dès  lors  toute  relation  cesse  entre  eux. 

M"""  de  Staël  poursuit  cependant  ses  travaux.  Depuis  peu,  elle 
est  entrée  dans  la  voie  de  la  critique  psychologique;  car,  dès 
octobre  1798,  retirée  à  Lausanne,  elle  publie  le  célèbre  volume  : 
De  l'influence  des  j)assi(ms  sur  le  bonheur  des  individus  et  des 
nations.  Développant  son  programme  politique,  elle  préconise 
une  république  modérée,  tolérante,  conservatrice  et  libérale;  en 
outre,  dénonçant  les  injustices  et  les  excès  commis  sous  les 
régimes  antérieurs,  elle  demande  à  la  république  nouvelle  d'en 
guérir  les  plaies  douloureuses.  Ce  gouvernement  sera  surtout 
pacifique;  car  «  la  force  uiilitaire  ne  saurait  rien  fonder  d'origi- 
nal dans  Tordre  de  l'esprit  (p.  82)  ». 

Au  point  de  vue  sentimental,  le  chapitre  le  plus  intéressant 
de  ce  livre  est  celui  que  l'auteur  consacre  à  l'amour.  Elle  oppose 
l'affection  régulière  et  légitime  du  mariage  avec  son  bonheur 
calme  et  serein  aux  crises  désordonnées  et  délirantes  de  l'amour 
coupable. 

Il  n'est  |)as  uialaisé  de  reconnaître  dans  ce  chapitre  l'image 
exacte  d'une  vie  éprouvée  par  l'amère  déception.  M""  de  Staël, 
qui  n'a  point  trouvé  dans  le  mariage  le  bonheur  que  rêvait  son 
imaitination  roiuancsque,  s'est  éprise  depuis  peu  (septem- 
bre [l\)ïj  (le  Deiijauiin  Constant.  Et  ce  nouvel  hôte,  qui  a  tout 
l'attrait  de  l'inconnu  et  du  mystère,  en  pénéirant  dans  l'intimité 
de  la  jeune  femuie,  remplit  pour  quelque  temps  son  cœur  et 
modifie  ses  opinions  littéraires  et  politi(|ues. 

Le  jeune  gentilhomuie,  au  mouient  de  faire  la  connaissance 
de  celle  qui  devait  avoir  tant  d'influence  sur  sa  vie,  était  sur  le 
point  de  rompre  avec  M""   de  Charrière,  femme  de   beaucoup 
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d'esprit,  mais  qu'il  jugeail,  lui,  trop  intolérante  (').  Les  pre- 
mières entrevues  qu'il  eut  avec  M""  de  Staël  turent  purement 
mondaines  et  conventionnelles;  le  charme  n'agit  sur  lui  ([u  un 
peu  plus  tard.  Le  futur  auteur  \ï Adolphe  traversait  alors  une 
crise  de  pessimisme  aigu  ;  ses  deux  voyages  «en  Allemagne  et  en 
Angleterre),  qui  auraient  dû  donner  quelque  oiientation,  sem- 
ble-t-il,  à  cette  intelligence  toujours  en  éveil,  comme  à  cette 
iuiagination  fiévreuse,  les  laissaient  dans  un  désarroi  moral 
complet.  Il  venait  de  quitter  Brunswick,  s'y  trouvant  trop  isolé  ; 
mais  Lausanne  ne  lui  offrait  pas  plus  de  consolations.  Il  ne 
tenait  vraiment  plus  à  lien,  ou  plutôt  la  seule  chose  qu'il 
jugeât  digne  encore  de  quelque  intérêt,  c'était  le  livre,  projeté 
depuis  plusieurs  mois,  sur  VEsprit  des  Religions.  L'utilité  d'un 
second  voyage  en  Allemagne,  patrie,  selon  lui,  de  la  pensée 
solide,  lui  semblait,  à  ses  rares  heures  d'optimisme  et  de  volonté 
lucide,  ne  point  faire  de  doute.  Peut-être  aussi  éprouvait-il  un 
vague  désir  de  revoir  cette  Charlotte  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance lors  de  sa  preuiière  tournée  d'outre-Rhin.  C'est  au  milieu 
de  cette  crise  psychologique  que  M""'  de  Staël  fixa  de  nouveau 
sa  vie  pour  une  quinzaine  d'années.  Fatigué  de  tout,  blasé  sur 
tout,  il  avait  songé  au  suiciJe:  quand  il  eut  vu  «  cette  femme 
merveilleuse  »,  il  se  dit  qu'il  fallait  vivre  «  et  que  l'enthou- 
siasme, le  sentiment,  la  passion  étaient  une  source  de  joies  bien 
autrement  puissantes  que  l'esprit,  l'analyse  et  l'ironie  »  i^). 

Il  est  important  pour  nous  de  noter  que  l'inlluence  germa- 
nique s'était  fait  sentir  à  cette  période  déjà  sur  l'intelligence  si 
vive  et  le  caractère  si  malléable  de  Constant.  La  littérature 
d'outre-Rhin  était  en  plein  épanouissement  :  Haller,  Breitinger, 
Ramier,  Gleim,  Klopstock,  l'z,  Gellert  avaient  fait  paraître  de 


{*}  Voir  Gustave  Rudleiî,  La  jeunesse  de  Benjamin  Constant,  p.  49o.  C'étaii  au 
fond  une  singulière  liaison  que  celle-là.  M'"*"  de  Charrière  avait  près  de  cinquante- 
sept  ans.  Benjamin  (lonslant.  à  peine  vingt-sept!  Remarquons  toutefois  que  quand 
il  songeait  à  quitter  «  sa  première  amie  «,  il  ne  connaissait  pas  encore  M"'e  de  Staël. 

(*)  G.  RoLER,  ouvrage  cité.  p.  "lUO. 
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belles  œuvres;  de  plus,  en  1774  (donc  huit  années  avant  l'ar- 
rivée de  Benjamin  Constant  en  Allemagne),  ]Ve7't/ier,  le  reten- 
tissant \Vcrtliei\  avnil  vu  le  jour.  Ce  fut  un  des  premiers  livres  en 
langue  allemande  dont  il  apprécia  le  charme  entraînant,  un  peu 
morbide.  Bref,  le  séjour  en  Allemagne  avait  marqué  cette 
précoce  intelligence  d'une  empreinte  j)lus  profonde  que  le  séjour 
en  Ansclelerre. 

Nous  ne  nous  étonnerons  donc  nullement  si,  riche  de  toutes 
les  idées  acquises  à  l'étranger,  il  eut  le  don  de  fasciner  M"""  de 
Staël  par  son  esprit  et  de  (ortilier  chez  elle  le  désir  de  connaître 
de  visu  les  pays  d'outre-Rhin  (^j. 

Il  nous  faut  à  présent  revenir  à  Bonaparte,  cpii  joue  dans  la 
vie  de  M""  de  Staël  un  rôle  plus  prépondérant  encore  que  Ben- 
jamin Constant. 

Dès  son  expédition  d'Egypte,  le  généial,  qui  comptait  faire  de 
ses  victoires  le  marchepied  de  l'absolutisme,  suiveillait  de 
près  les  hommes  et  les  choses  qui  semblaient  de  nature 
à  contrecarrer  un  jour  ses  projets.  L'attitude  de  M"""  de 
Staël  le  surprenait  et  le  fioissait  ;  les  rêves  d'indépen- 
dance de  cette  feunne  offusquaient  son  ambition.  Il  se  fit 
«Mivoyer  en  Egypte  le  dernier  ouvrage  de  l'auteur  et  le 
jugea  à  son  point  de  vue  extrêmement  dangereux.  S'il 
avait  eu  les  titres  otïiciels  nécessaires,  nul  doute  que,  dès  ce 
moment,  il  eût  iniposé  silence  à  l'auteur.  Mais  il  n'était  encore 
(pie  le  général  Bonaparte.  Il  préféra  donc  attendre;  et  ce  ne  fut 
pasiong. 

M""^  de  Staël,  après  son  séjour  en  Suisse,  rentra  dans  la  capi- 
tale précisément  le  soir  (hi  dix-huit  brumaire  (9  novembre 
I799j,  comme  pour  applaudir  au  coup  d'Etat  du  hardi  conqué- 
rant. En  effet,  Bonaparte  n'ayant  pas  encore  à  cette  heure  perdu 
ses  sympathies  (elle  était  loin  de  se  douter  de  ses  dispositions 


(*)  Nous  préciserons  pins  tard  (2*  (tartie)  l'ascendant  littéraire  qu'il  exerça  sur 
l'auteur  de  V Allemagne;  mous  aurons,  en  effet,  à  considérer  de  plus  près  ses  études 
sur  le  théâtre  allemand  et  sa  tragédie  Walstein. 
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hostiles),  l'auteur  du  nouveau  livre  ne  put  s'empêcher,  dans  la 
lettre  ([u'elle  écrivit  à  son  père,  de  manil'ester  au  sujet  de  la 
chute  du  Directoire  une  sorte  de  joie  entiioiisiastc.  Elle  s'ima- 
i;inait  toujours,  dans  sa  naïveté  confiante,  que  le  héros  agissait. 
non  par  ambition  personnelle,  mais  par  amour  de  la  liberté. 
M.  Necker,  lui,  moins  optimiste  que  sa  fille,  devinait  dans  l'at 
tilude  de  Bonaparte  une  sourde  menace  pour  l'avenir.  Quand  il 
vil  organiser  le  Consulat,  il  se  dit  que  «  ce  pouvoir  prépondé- 
rant, donné  à  un  seul,  était  de  nature  à  inspirer  de  sérieuses 
inquiétudes  aux  vrais  amis  de  la  liberté  »  (^). 

M'"*"  de  Staël,  de  son  côté,  ne  tarda  pas  à  voir  se  dissiper  ses 
illusions.  Son  ami,  Benjamin  (Constant,  venait  d'être  nommé 
liibun.  Chaleureux  adepte  des  idées  de  liberté,  il  prononça,  le 
io  nivôse  (6  décembre),  un  discours  resté  célèbre  par  >on  énergie 
virulente  et  qui,  dénonçant  au  Tribunal  l'aurore  de  la  tyrannie, 
marquait  le  premier  réveil  d'une  opposition  dont  le  «  restau- 
lateur  de  la  liberté  n'était  pas  d'humeur  à  s'accommoder  »  (^). 

C'est  au  lendemain  de  cette  mémorable  journée  que  l'orage 
éclata. 

CHAPITRE  I\ . 

DÉMÊLÉS    ENTRE    M^"^    DE    STAËL    ET    LE    PREMIER    CONSUL. 

Une  véritable  levée  de  boucliers  se  produisit  alors  dans  la 
presse  officieuse,  non  seulement  contre  Benjamin  Constant,  mais 
aussi  contre  M"""  de  Staël,  que  l'on  regardait  comme  l'inspiratrice 
du  discours-programme  (^).   Celle-ci,   qui  (chose  à  remarquer) 


(•)  Comte  d'Haussonville,  article  cité,  p.  62,  1913. 

(2j  Idem,  article  cité,  Revue  des  Deux  Mondes,  p.  64,  1913. 

(3j  Mme  de  Staël  en  fait,  du  reste,  explicitement  l'aveu.  «  Comme  IJenjam  n 
Cmstanl,  dit-elle,  m'avait  consultée  sur  un  discours  qu'il  se  proposait  do  taire  pour 
signaler  l'aurore  de  la  tyrannie,  je  l'y  encourageai  de  toutes  les  forces  de  ma 
conscience.  »  (Voyez  .tf»^'  Lenormanl,  Coppei  et  Weimar,  p.  24.) 
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avait  toujours  conservé  les  sympathies  de  Joseph  Bonaparte,  fut 
avertie  par  hii  «  que  le  iiiailre  se  déchaînait  contre  elle  dans  ses 
entretiens  et  qu'elle  eût  à  se  tenir  sur  ses  gardes.  » 

Necker  adiesse  avec  plus  d'insistance  à  sa  lille  des  recomman- 
dations toutes  seud)lahles.  k  Je  te  l'ai  dit  cent  fois,  écrit-il 
(dans  sa  lettre  du  :28  nivôse),  laisse  là  absolument  toute  espèce 
(le  conversation  sur  les  afïaires  publiques  ». 

Pourtant  toutes  les  illusions  de  l'ex-banquier  ne  sont  pas 
encore  dissipées.  Encore  (|ue  l'expérience,  par  de  cruelles  leçons, 
lui  ait  appris  à  se  niélier.  il  caiesse  obstinéuient  l'espoir  de  voir 
un  jour  Germaine  rentrer  en  grâce  auprès  de  l'inflexible  Consul. 
Sachant  que  sa  lille  met  en  ce  moment  la  dernière  main  à  sa 
Littérature  considérer  dans  ses  rapports  arec  les  Institutions 
inorales  et  sociales,  il  compte  sur  cet  ouvrage  pour  opérer  la 
réconciliation  désirée. 

Nouvelle  déception,  hélas!  Le  livre  dont  nous  venons  de 
transcrire  le  titre  et  qui  parut  en  avril  1800,  au  lieu  d'apaisei- 
Bonaparte  ne  lit  que  l'irriter  davantage. 

«  Le  but  que  poursuivait  l'auteur  était  de  montrer,  dit  Ville- 
main  (^),  que  l'indépendance  est  mère  du  génie  et  que  tout  ce 
(pii  prolite  à  la  liberté  profitera  bientôt  à  l'imagination,  au 
talent,  à  l'enthousiasme.  Ce  n'est  pas  tout  :  Elle  voyait  l'esprit 
français  rebuté,  faliiiué  des  lenlatives  hasardeuses  qu'il  avait  laites 
et  prêt  à  retomber  dans  l'ornière  du  passé  et  du  pouvoir  absolu. 
A  celte  langueur  publique  elle  opposait  le  système  et  l'espérance 
de  la  perfectibilité  progressive  (^).  » 


(*)  ViLLEMAiN,  Cours  de  litlérnlure  française  au  XVIII"  siècle,  p.  494  (édition 
HauraaD). 

(*)  Chateaubriand,  dans  sa  leure  à  M.  de  Fonianes  (Génie  du  Christianisme, 
vol.  H),  réfute  inj^énieuseiuent,  mais  avec  une  certaine  âpreté,  dont  M™<"de  Sta*';!  ne 
paraît  pas  lui  avoir  içardé  rancune,  ce  système  arbitraire.  Il  dit  notamment  (p.  311)  : 
«  M'"e  de  Staël,  se  lialant  d'élever  un  syslème  et  croyant  apercevoir  que  Rousseau 
avait  plus  pensé  que  Platon,  et  Sénêque  plus  que  Tile-Live,  s'est  imaginé  tenir  tous 
les  fils  de  l'âme  et  de  l'intelligence  humaines;  mais  les  esprits  pédantesques  comme 
moi  ne  sont  pas  du  tout  i.ontents  de  cette  marche  précipitée.  Us  voudraient  qu'on 
eût  creusé  plus  avant  dans  le  sujet,  qu'on  n'eût  pas  été  si  superficiel,  et  que  dans 
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M'"®  de  Staël  reprenail.  en  daulres  tormes,  la  llicoric  émise 
déjà  |»ar  Condorcet.  Ajoiilons  qu'elle  dépassait  arbilrairenieiit 
son  but.  Il  n'était  pas  du  tout  nécessaire  de  recourir  à  la  perfec- 
tibilité indélinie  de  l'esprit  buuiain  pour  montrer  qu'une  cer- 
taine liberté  peut  ftivoriser  l'éclosion  du  talent.  D'ailleuis,  dans 
sa  théorie  môme,  elle  ne  précise  rien  :  Quel  est  le  mode  de  celle 
|)erfeclibilité  ?  Est-ce  la  Providence  qui  agit  ?  Sont-ce  les  forces 
inhéi'entes  à  la  nature  humaine?  Quel  est  l'objet  de  la  perfecti- 
bilité? Embrasse-l-elle  tous  les  peuples  et  toutes  les  manilesla- 
tions  de  leur  intelligence  ?  Sous  ce  rapport  l'auteur  nous  laisse 
dans  le  vague. 

Au  point  de  vue  littéraire,  M"""  de  Staël  anticipe  de  façon 
saisissante  sur  la  doctrine  qu'on  retrouvera  peu  après  (1804). 
énoncée  (l'une  manière  plus  explicite  dans  VOIn'rmann  deSénan- 
cour  :  au  lieu  des  abstractions  de  l'école  classique  il  faut  mettre 
en  scène  quelque  chose  de  concret  et  d'individuel  ;  au  lieu  de  se 
confiner  dans  un  cercle  resti'eint  d'idées,  on  doit  prendre  la 
nature  entière  comme  cbamp  d'observation. 

Il  s'agit,  en  d'autres  termes,  d'être  nous-mêmes,  de  remplacer 
le  monde  ancien  par  le  monde  nouveau,  dans  lequel  il  va  lieu 
de  distinguer  l'élément  chrétien  et  l'élément  du  Nord. 

Seulement  M""'  de  Staël,  dans  l'énoncé  de  ses  théories,  n'in- 
siste j)as  assez  sur  le  premier  de  ces  éléments,  qu'elle  ne  considère 
que  comme  un  pis-aller  et  qu'elle  regrette  de  ne  pouvoir  rem- 
placer par  le  facteur  philosophique  (^j.  C'est  (Chateaubriand  qui, 
sous  ce  rapport,  complète,  dans  son  Génie  du  Clinstianismc, 
l'auteur  de  la  Littérature. 


un  livre  où  l'on  fait  la  guerre  à  l'imaginalion  et  aux  préjugés,  dans  un  livre  où  l'on 
traite  de  la  chose  la  plus  grave  du  monde,  la  pensée  de  l'iiomme,  on  eût  moins 
senti  l'imagination,  le  goût  du  sophisme  et  la  pensée  inconstante  et  versatile  de  la 
femme.  » 

(i)  A.  ViNET,  M"*  de  Staël  et  Chateaubriand,  p.  160.  Remarquons  aussi  que  son 
idée  de  la  perfectibilité  n'est  pas  religieuse;  car  la  religion  n'enseigne  nulle  part 
la  croyance  au  progrès.  (Voyez  .M.  Souriau,  Les  idées  morales  de  j/™*  de  Staël, 
p.  49.) 
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Poui-  inonlrer  révoliilion  |H'Ogrossi\T  do  rinlelligencc 
humaine  à  travers  les  siècles,  l'aiileur  établit  des  rapproche- 
ments continuels  entre  la  société  ancienne  et  la  société  moderne, 
comme  aussi  entre  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  d'un  côté, 
et  les  penseurs  contemporains,  de  Tautre;  la  comparaison  est 
évidemment  toujours  à  l'avantage  des  seconds.  Dans  ces  sortes 
de  parallèles,  les  littérateurs  allemands  occupent  déjà  une  assez 
large  place. 

Mais  comme  à  cette  époque  M"""  de  Staël  ne  s'inspire  pas 
encore  des  conseils  de  Schlegel  (dont  elle  ne  fera  la  connaissance 
que  trois  ans  plus  lard),  il  en  résulte,  en  dépit  d'un  bon  nombre 
de  pensées  justes  et  frappantes,  certaines  appréciations  hâtives, 
qui  ressemblent  à  des  dithyrambes. 

Écoutons-la,  par  exemple,  faire  l'éloge  du  Wertliet'  de 
(i(ethe  [lÀltératuic,  p.  345)  : 

(c  I^e  livre  par  excellence  que  possèdent  les  Allemands  et  qu'ils 
peuvent  opposer  aux  chefs-d'œuvre  des  autres  langues  c'est 
Werther.  Je  n'en  connais  point  qui  renferme  une  peinture  plus 
frappante  et  plus  vraie  des  égarements  <le  renthousiasu)e,  une 
vue  plus  perçante  dans  le  malheur,  dans  cet  abime  de  la  nature 
où  toutes  les  vérités  se  découvrent  à  l'œil  qui  sait  les  chercher... 
Quelle  sublime  réunion  de  pensées  et  de  sentiments,  d'entraî- 
nement et  de  philosophie  on  trouve  dans  Werther!  Il  n'y  a  que 
Rousseîui  et  (iœthe  qui  aient  su  peindre  la  passion  rélléchis- 
sante,  la  passion  qui  se  juge  elle-même  et  se  connaît  sans  pou- 
voir se  dompter.  » 

Faut-il  conclure  de  là  que  la  littérature  d'outre-Rhin  n'aurait 
à  opposer  que  Werther  aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
française  ? 

Dans  le  livre  De  r Allemagne,  cette  appréciation  vague  se 
|)récise;  lout  en  conservant  sa  forme  élogieuse,  elle  devient  plus 
mesurée,  plus  calme,  marquée  au  coin  d'une  critique  plus  sûre 
d'elle-même.  L'auteur  éprouve  le  besoin  de  la  justifier  contre 
(îœthe  en  personne  (De  i Allemagne,  p.  857)  : 

«  On  dit  que  le  poète  attîiche  maintenant  peu  de  prix  à  cet 
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ouvrage  de  sa  jeunesse  (*)  ;  l'effervescence  d'iinaiçination  qui  lui 
inspira  presque  de  l'enthousiasme  pour  le  suicide  doit  lui 
paraître  maintenant  blàmahh'.  Quand  on  est  très  jeune,  la  dégra- 
dation de  l'être  n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne  semble 
qu'une  image  poétique,  ([u'un  sommeil  environné  de  ligures 
à  genoux  qui  nous  pleurent  ;  il  n'en  est  plus  ainsi  dès  le  milieu 
de  la  vie,  et  l'on  apprend  alors  pourquoi  la  religion,  cette  science 
de  l'àme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat  contre  soi- 
même. 

«  Gœlhe,  néanmoins,  aurait  grand  tort  de  dédaigner  l'admirable 
talent  qui  se  manifeste  dans  Werthe)-  ;  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  souffrances  de  l'amour,  mais  les  maladies  de  l'imagination 
dans  notre  siècle  dont  il  a  su  taire  le  tableau.  Ces  pensées  qui 
se  présentent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les  changer  en  acte 
de  la  volonté  ;  le  contraste  singulier  d'une  vie  beaucoup  plus 
monotone  que  celle  des  anciens,  et  d'une  existence  intérieure 
beaucoup  plus  agitée,  causent  une  sorte  d'étourdissement  sem- 
blable à  celui  qu'on  prend  sur  le  bord  de  l'abime,  et  la  fatigue 
même  qu'on  éprouve,  après  l'avoir  longtemps  contemplé,  peut 
entraîner  à  s'y  précipiter.  Gœthe  a  su  joindre  à  cette  peinture  des 
in([uiétudes  de  l'àme,  si  philosophique  dans  ses  résultats,  une 
fiction  simple  mais  d'un  intérêt  prodigieux.  Si  l'on  a  cru  néces- 
saire, dans  toutes  les  sciences,  de  frapper  les  yeux  par  des  signes 
extérieurs,  n'est-il  pas  naturel  d'intéresser  le  cœur  pour  y  graver 
de  grandes  pensées?  » 

L'analyse  est  ici  plus  line,  plus  pénétrante,  un  peu  subtile  par 
endroits.  On  sent  que  l'auteur,  dont  l'àme  passionnée  est  si  bien 
faite  pour  comprendre  et  ressentir  les  agitations  fiévreuses  de 
l'amour,  est  instinctivement  portée  à  en  excuser  les  égarements 


(*)  Je  me  rappelle  ici  le  mot  prononcé  par  Gœthe,  arrivé  presque  à  la  vieillesse  : 
«  Je  nomme  classique,  dit-il,  le  genre  sain,  vigoureux;  le  genre  romantique  est  le 
genre  malade,  languissant.  »  Pour  sommaire  que  soit  cette  définition,  elle  est  abso- 
lument exacte,  si  l'on  prend  comme  types  d'reuvres  classiques,  par  exemple, 
Athulie  ou  Polyeucte  et  comme  spécimens  de  productions  romantiques,  Werther  ou 
René. 
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el  les  iraiisporb  coupables.  Eilc  esl  et  restera  «tille  de  Housseaii 
j»ar  rintensité  de  la  vie  seul i mentale  •»  (^).  Mais,  guidée  par  la 
laison  el  par  l'inslincl  religieux  qui,  à  l'époque  de  sa  maturité 
devient  jdus  vivace,  elle  ne  peut  s'empèclier  de  Taire  précéder 
l'éloge  d'une  note  de  critique  discrète. 

Au  nombre  des  pensées  reu)ar(piablement  justes  ([ue  renferme 
I  ouvrai;e,  nous  trouvons  encore  l'observation  suivante,  énoncée 
sous  une  l'orme  presipie  mélancolique  (^)  {De  la  lÀttérattnr, 
p.  88)  : 

«  Ce  que  les  Grecs  entendaient  par  l'amitié  existait  entre 
les  hommes;  mais  ils  ne  savaient  pas,  et  leurs  mœurs  leur 
interdisaient  d'imaginer  (pion  put  rencontrer  dans  la  fennne  un 
être  égal  j)ar  l'esprit  el  soumis  par  l'amour,  une  compagne  de 
la  vie,  heureuse  de  consacrer  ses  facultés,  ses  jours,  ses  senti- 
ments, à  complétei'  une  autre  existence.  » 

Mais  nous  nous  sonnnes  déjà  trop  attarde  à  l'analyse  d'une 
œuvre  qui,  encore  qu'elle  ait  des  altaches  avec  le  livre  De  l'Alle- 
magne, ne  doit  pas  faire  l'objet  direct  de  notre  travail  ;  hàtons- 
nous  donc  de  poursuivre  rexj)osé  raj)ide  (pie  nous  faisons  de 
la  vie  de  M de  Staël. 

Bonaparte,  fort  mécontent  d'elle,  la  contraignit  de  quittei' 
i*aris.  L  ne  circonstance  particulière  vint,  du  reste,  encore 
aigrir  les  rapports  déjà  si  ten(kis  entre  elle  et  le  Premier  Consul  : 
Neckei-,  éprouvant  le  besoin  d'écarter  les  soupçons  qui  planent 
toujours  sur  lui,  s'occupe  depuis  des  mois  de  son  ouvrage  : 
Dernières  vues  de  poin'Kfue  et  de  finances.  Il  se  llatte  encore  de 
l'espoir  de  rentrer  en  grâce  auprès  du  héros,  mais  une  sorte 
d'inéluctable  fatalité  s'acharne  sui'  le  malheureux  ministre. 

Le  livie  parut  en  1801.  Dans  la  jjréface,  croyant  llatter  le 
Consul,  il  proclamait  le  talent  de  l'homme  nécessaire  dont  la 
dictature  avait  préservé  la  France  de  nombreux  malheurs;  mais. 


(1)  G.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  863. 

(*)  La  mélancolie  du  livre  (dit  encore  M.  Souriau,  ouvrage  cité,  p.  .'il)  plaii  au 
moins  autant  que  les  idées-forces  qu'il  contient. 
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si  elle  prenait  fin,  il  estimait  que  la  Conslitiilion  de  l'an  VIII 
ne  pourrait  pas  survivre  à  celui  entre  les  mains  de  (|ui,  en 
réalité,  elle  concentrait  tons  les  pouvoirs. 

(]elte  phrase  maladroite,  encore  qu'en  paitie  élogieuse, 
mécontenta  vivement  Bonaparte,  qui  y  voyait  formellement  mis 
en  doute  le  caractère  durable  de  son  pouvoir.  Déjà  fort  irrité 
contre  la  fille  du  banquier,  coupable,  à  ses  yeux,  d'avoir  inspiié 
cet  ouvrage,  il  s'emporta  de  plus  en  plus  violemment  contie 
elle.  Il  lui  reprochait  d'ailleurs  «  de  recevoir  souvent  ensemble 
des  gens  de  tous  les  partis  et  de  les  recevoir  aussi  succes- 
sivement. )) 

M.  Necker,  at'lirmant  dans  une  lettre  adressée  au  Premier 
Consul  que  le  livre  en  question  avait  été  composé  en  labseme 
de  M'"*'  de  Staël,  ajoutait  : 

«  Ma  fille  vient  de  déposer  entre  mes  mains  la  promesse 
d'adopter  le  genre  de  vie  que  vous  aurez  la  bonté  de  lui  con- 
seiller et  de  renoncer  fermement  à  toute  espèce  de  conversation 
sur  le  gouvernement  et  la  politique.  :» 

L'auteur  du  livre  de  la  JÂttérature ,  elle  aussi,  retirée  à 
Coppet,  écrit  au  «c  Citoyen  Consul  »  pour  qu'il  veuille  bien 
l'autoriser  à  s'arrêter  à  une  campagne  à  dix  lieues  de  Paris. 
Bonaparte  semble,  cette  fois,  se  départir  de  sa  rigueur  coulu- 
mière;  il  fait  savoir  indirectement  à  M"'^  de  Staël  qu'il  lui  permet 
de  séjourner  à  quelques  lieues  de  Paris.  C'est  alors  qu'elle 
accepte  la  proposition  que  lui  fait  son  notaire  de  venir  habiter 
une  petite  maison  à  Maftliers  (département  de  l'Oise). 

Le  16  septembre  1803,  elle  quitte  (Coppet.  La  séparation 
entre  père  et  fille  est,  cette  fois,  plus  douloureuse;  tous  deux 
ont  le  vague  pressentiment  qu'hélas î  ils  ne  se  reverront   plus. 

M'"*'  de  Staël  demeure  quelque  temps  à  Maftliers;  mais  ne 
sachant  s'accommoder  de  la  vie  trop  calme  de  cette  localité  ni 
des  nouibreux  inconvénients  de  la  maison  humide,  elle  écrit  îi 
Joseph,  le  priant  de  bien  vouloir  user  de  son  influence  auprès 
du  Consul  afin  d'oijtenir  pour  elle  l'autorisation  de  rentrer  à 
Paris.  Josepl^i  se  fait  l'énergique  et  généreux  avocat  de  l'exilée. 
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Bonaparte  reslo  intlexible  (^).  Alors,  en  désespoir  de  eause,  le 
protecteur  éconduil  offre  à  M'"*  de  Staël  un  abri  dans  une  de  ses 
propres  villas,  située  à  Mortfontaine.  La  baronne  s'en  montre 
fort  reconnaissante. 

Au  i)Out  de  quelques  semaines,  ne  voulant  pas  abuser  de  la 
bienveillance  de  Josepb,  dont  les  efforts  auj)rès  du  Premier 
Consul  restent  d'aillleurs  j)resque  stériles,  elle  se  décide  à 
nîaliser  le  projet  qu'elle  caresse  depuis  longtemps  :  partir  pour 
rAllemagne. 

Son  mari  étant  mort  peu  auparavant  (mai  1802),  —  recon- 
cilié, du  reste,  avec  elle,  —  M"""  de  Staël  se  consacre,  avec  plus  de 
sollicitude  que  jamais,  à  l'éducation  et  à  la  formation  intellec- 
tuelle de  ses  trois  enfants  (^).  Et  c'est  encore  là  un  des  mobiles 
(|ui  la  poussent  vers  l' Allemagne  savante  où  elle  ne  tardera  pas 
a  trouver,  dans  raccomplissemenl  de  sa  tâche  d'éducatrice,  un 
auxiliaire  autorisé. 

Flntre-temps,  son  activité  littéraire  s'est  déployée  dans  une 
nouvelle  (euvre,  toute  vibranle  el  toute  pleine  des  dernières 
impressions  de  sa  vie  :  Delphine  (parue  en  1802).  Elle  y  trace, 
en  effet,  avec  une  vraie  maestria,  le  portrait  d'une  femme  douée 
de  toutes  les  qualités  du  cœur,  mais  que  les  exigences  de  l'opi- 


(')  En  ce  qui  concerne  Necker,  nous  l'enlendons  dire  notamment,  à  Roederer  : 
«  Concevez-vous  un  homme  qui,  depuis  que  je  suis  à  la  tête  de  l'Etat,  propose  trois 
sortes  de  gouvernements  à  la  France?  Jamais  la  fille  de  M.  Necker  ne  rentrera  à 
Paris;  elle  y  serait  un  centre  distinct  d'opinions  poliiiques,  et  il  n'en  faut  qu'un, 
a  savoir  le  Premier  Consul  et  son  Conseil  d'Etat.  » 

Devenu  empereur,  il  fait  un  jour,  devant  le  baron  de  Staël,  fils  aine  de  cette 
femme  illustre,  les  réllexions  suivantes  qui,  malgré  leur  forme  exagérée,  ne  manquent 
pas  d'une  certaine  justesse  :  «  Votre  mère  nest  pas  méchante;  elle  a  de  l'esprit, 
beaucoup  d'esprit;  mais  elle  n'est  accoutumée  à  aucune  espèce  de  subordination  ; 
elle  ne  serait  pas  de  six  mois  à  Paris  que  je  serais  forcé  de  la  mettre  au  Temple  ou 
à  Bicétre.  J'en  serais  fâché,  parce  que  cela  ferait  du  bruit,  cela  me  nuirait  dans 
l'opinion.  Peu  importe,  qu'elle  s'abstienne  de  parler  politique;  on  fait  de  la  poli- 
tique en  parlant  de  littérature,  de  beaux-arts,  de  morale;  il  faut  que  les  femmes 
tricotent!  »  (Taine,  Origines  de  la  France  conlemporaine,  t.  VI,  p.  224.) 

(*)  De  son  mariage  avec  le  baron  étaient  nés  deux  tils,  dont  l'ainé  se  fit  plus  tard 
un  certain  renom  littéraire;  l'autre  mourut  prématurément  en  1813;  puis,  une  fille, 
.Albertine.  qui  épousa  en  1816  le  duc  Achille-Charles  de  Broglie. 


—  To- 
ulon   générale    froissent    el    Iieurtent    dans    ses   plus    tendres 
atïeclions  (^), 

Cliénier  [Tableau  de  la  Littérature  française,  chap.  VI)  fait 
à  propos  de  Delphine  celte  observation  judicieuse  {M"'"  de  Staél 
ayant  pris  comme  épii^raphe  cette  phrase  de  sa  mère  :  Vn 
homme  doit  savoir  braver  l'opinion,  une  femme  s'y  soumettre  : 
«Non,  l'homme  ne  doit  point  braver  l'opinion,  la  femme  ne  doit 
point  s'y  soumettre;  tous  deux  doivenl  l'examiner,  se  soumettre 
à  l'opinion  légitinie,  braver  l'opinion  corrompue.  Ajoutons  que 
le  malheur  de  Delphine  ne  vient  pas  précisément  de  ce  qu'elle 
brave  l'opinion,  mais  de  ce  qu'elle  méprise  les  convenances  de 
son  sexe.  » 

Si  nous  considérons  l'ouvrage  au  point  de  vue  de  ses  théories 
littéraires,  il  semble  que,  à  cette  heure.  M'"*  de  Staël  soit  pour 
ainsi  dire  obsédée  par  le  désir  d'étudier  de  près  l'Allemagne. 
Nous  trouvons  dans  la  préface  de  Delphine  (p.  4)  cette  obser- 
vation typi(|ue  :  «  On  juge  mal  parmi  nous  les  beautés  de  la 
littérature  allemande,  ou,  pour  mieux  dire,  le  petit  nombre  de 
personnes  éclairées  (jui  la  connaissent  ne  se  donnent  pas  la  peine 
de  répondre  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas.  Ce  n'est  que 
depuis  Vollaire  que  l'on  rend  justice  en  France  à  l'admirable 
littérature  des  Anglais;  il  faudra  de  même  qu'un  homme  de 
génie  s'enrichisse  une  fois  par  la  féconde  originalité  de  quelques 
écrivains  allemands  pour  que  les  Français  soient  persuadés  qu'il 
y  a  des  ouvrages  en  Allemagne  où  les  idées  sont  approfondies 
et  les  sentiments  exprimés  avec  une  énergie  nouvelle.  » 

Elle  rêve  donc  de  visiter  le  pays  qu'elle  considère  comme  la 
terre  bénie  du  romantisme  et  l'asile  de  la  liberté  ;  elle  veut  le 
parcourir  d'un  bout  à  l'autre  pour  en  étudier  de  plus  près  les 
mœurs  et  la  mentalité.  C'est  à  Berlin  qu'elle  va  faire  la  connais- 
sance de  Guillaume  Schlegel,  son  futur  Mentor,  comme  elle  fait 
durant  son  court  séjour  à  Metz  celle  de  Charles  Villers,  person- 


(*)  Delphine  est  malheureusement  aussi  un  livre  de  controverse;  au  catholicisme, 
M^e  de  Staël  préfère  ce  qu'elle  appelle  «  la  religion  du  cœur  ». 
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iialiU'  littéraire  aujourclhiii  assez  effacée,  mais  qui  a  dans 
Iflaboralion  du  livre  De  r  Aliemmjm'  une  notable  part 
d'intluence  (^).  Ell<'  j>art  en  décembre,  accompagnée  de  ses  deux 
tils  et  de  sa  lille.  et  sera  rejointe  en  janvier  pai-  Benjamin 
(Constant  (^). 


CHAPITRE  V. 

VOYAGES    EN    ALLEMAGNE    ET    EN    rPALIE. 

.Nous  voici  donc  arrivés,  dans  la  vie  de  M""'  de  Staël,  à  une 
phase  tout  à  fait  décisive.  Son  voyage  en  Allemagne  va  désormais 
fixer  ses  idées  et  donner  plus  de  précision  à  ce  qui,  dans  son 
esprit,  était  encore  vague.  Ce  premier  séjour  dans  les  régions 
germaniques,  suivi  quelques  années  plus  lard  d'un  second,  sera 
le  point  de  départ  de  ce  livre  célèbre  que  Lamartine,  dans  son 
style  enthousiaste,  caractérise  en  disant  :  «  C'est  le  résumé 
vivant  de  la  pensée  d'un  grand  esprit  que  l'étude  approche  de  la 
sainteté,  l'explosion  éclatante  d'une  âme  chargée  par  une  longue 
vie  et  prête  à  s'évanouir  (huis  sa  lumière  (•^).  » 

C'est  là  le  langage  d'un  poète;  mais  il  convient  d'ajouter  avec 
Emile  Faguet  «  que  le  livre  De  l' Allemagne  est  écrit  avec  une 
intention  obscure  de  satire  ou  du  moins  dans  un  esprit  de 
critique  à  l'endroit  de  la  France  telle  que  l'Empire  l'avait 
faite  »  ('').  Olui  qui  vient  d'exiler  M""  (h'  Staël  c'est  l'Empereur, 


(«)  Nous  préciserons  celle  influence  dans  la  seconde  partie  de  noire  travail. 

(-)  On  a  pu  s'élonner  parfois  qu'après  le  décès  de  son  mari,  elle  n'eût  pas  épousé 
Benjamin.  «  Mais,  comme  le  fait  remarquer  Sokel  (ouvrage  cité,  p.  97),  si  elle 
aimait  cet  homme  avec  une  fièvre  j  ilouse,  si  elle  ne  supportait  point  l'idée  d'exister 
sans  lui,  surtout  de  le  voir  appartenir  à  une  autre,  elle  hé.-^itait  fort  à  lier  indisso- 
lublement sa  vie  à  la  sienne.  Elle  le  voulait  dans  sa  dépendance;  elle  n'entendait 
point  se  le  donner  pour  maître  » 

(*)  Lamahtlne.  Souvenirs  et  Portraits.  Paris.  i871,  p.  279. 

(*)  K.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  A7A'«  siècle,  p.  loO  (édition  de  1891-1899). 
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incarnation  du  despotisnie;  donc  le  salut,  à  ses  yeux,  ne  peut 
être  que  dans  la  liberté;  et  l'Allemagne,  pour  elle,  est  le  pavs 
libre  par  excellence. 

L'accueil  qu'on  lui  fit  à  W'eiuiar,  où  elle  séjourna  plusieurs 
semaines,  lui  parut  cordial.  Weimar  était  une  sorte  d'Athènes  du 
WIIP  siècle  où  tous  les  esprits  les  plus  brillants  de  l'époque  se 
donnaient  rendez-vous.  Le  duc  et  la  duchesse  Louise  furent 
enchantés  de  la  voir.  Elle  rencontra  dans  les  salons  aristo- 
cratiques les  poètes  Schiller,  Gœthe,  Wieland,  hôtes  assidus  de 
ces  cercles  (/).  Sans  doute,  il  y  eut  d'abord  une  certaine  gène, 
un  certain  malaise,  tout  au  moins  du  côté  des  Allemands. 
M'"*'  de  Slaël  parlait  avec  une  volubilité  déconcertante;  elle  ne 
laissait  pas  toujours  à  ses  interlocuteurs  le  temps  de  formuler 
complèlement  leur  pensée.  Or,  ces  écrivains  qui  comprenaient, 
certes,  le  français  littéraire,  n'étaient  guère  habitués  à  le  parler; 
il  leur  fallait,  pour  saisir  la  pensée  de  M""'  de  Staël  et  pour  lui 
répondre,  une  attention  soutenue  qui  pouvait,  à  la  longue, 
provoquer  la  fatigue.  Cette  gène  diminuait  pour  une  bonne  part 
le  plaisir  de  ces  entretiens. 

Les  conversations  du  début  portaient  sur  les  avantages  que 
ne  pourraient  manquer  d'amener  des  échanges  de  vues  fréquents 
et  réguliers  entre  les  littérateurs  de  France  et  ceux  d'Alle- 
magne. Tous  les  intellectuels  français  éprouvaient  à  ce  moment 
l'impérieux  besoin  d'une  rénovation.  Les  procédés  de  l'Empereur 
avaient  d'ailleurs  affadi  et  appauvri  encore  la  littérature  (-).  Il 
avait  la  prétention  d'imposer  aux  écrivains  ses  goûts  esthétiques. 
Or  les  ouvrages  qu'il  faisait  couronner  ou  simplement  approuver 
étaient  «  des  modèles  de  plate  emphase  et  de  prolixe  décla- 
mation »  ('^). 


(')  iW"««  Lenormant,  Copprl  et  Weinuir,  \\.  HO. 

(2j  Pai  L  Ai.BKRT  ( Im  littérature  Irançaise  au  XIX^  siècle.  Les  origines  du  Roman- 
tisme, Paris,  1S87,  p.  180).  rappoilaiu  celle  parole  de  Tliiers  :  «  l.a  lillérature  fran- 
çaise, malgré  rinflueni'e  de  .Napuleun,  demeurait  nulle  el  sans  inspiration  ».  se 
demande  :  I  si-ce  malgré  l'influence  de  Napoléon?  .Ne  serait-ce  pas  à  cause  de 
l'influence? 

{')  A   MiCHiFi.s,  Histoire  des  idées  littéraires  en  France,  t.  II,  p.  34. 
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M""  de  Staël  ii  avait  garde  de  parler  publiquement  de  cette 
indigence  littéraire,  mais  elle  ne  la  sentait  que  trop.  Et,  comme 
M.  Suard,  elle  aurait  pu  dire,  mais  avec  plus  de  vérité,:  «  Je 
trouve  notre  théâtre  bien  usé  (\).  »  Pour  se  donner  le  change  à 
elle-même,  elle  faisait  parfois,  dans  les  salons  de  Weimar, 
l'éloge  des  grands  classiques.  Les  discussions  qu'elle  eut  à  ce 
sujet  avec  Schiller  ne  manquèrent,  certes,  ni  d'intérêt  ni  de 
chaleur. 

«  La  première  fois,  dit-elle  (De  l' Allemagne,  p.  170),  que  j'ai 
vu  Schiller,  c'était  dans  les  salons  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Weimar,  en  présence  d'une  société  aussi  éclairée  qu'imposante; 
il  lisait  très  bien  le  français,  mais  ne  l'avait  jamais  parlé.  Je 
soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  noire  système  dramatique 
sur  tous  les  autres;  il  ne  se  refusa  point  à  me  combattre  et,  sans 
s'inquiéter  des  ditïicultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en 
s'exprimant  en  français,  sans  redouter  non  plus  l'opinion  des 
auditeurs  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa  conviction  intime  le 
fit  parler.  Je  me  servis  d'abord,  pour  le  réfuter,  des  armes 
françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie;  mais  bientôt  je  démêlai, 
dans  ce  que  disait  Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle  des 
mots,  je  fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère  qui  portait 
un  immme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les 
paroles  manquaient  à  ses  pensées;  je  le  trouvai  si  modeste  et  si 
insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres  succès,  si 
fier  et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  que 
je  lui  vouai,  dès  cet  instant,  une  amitié  pleine  d'admiration.  » 

11  est  intéressant  de  comparer  à  ces  paroles  enthousiastes 
celles,  beaucoup  plus  froides,  par  lesquelles  Schiller  marque, 
lui  aussi,  son  impression  sur  iM""^  de  Staël.  Occupé  îi  ce  moment 
de  son  célèbre  Guillaume  Tell,  —  son  plus  beau  titre  de  gloire, 
—  il  est  au  début  plutôt  agacé  à  la  perspective  de  la  visite  qu'on 
lui  annonce.  «  Pourvu  qu'elle  comprenne  l'allemand,  écrit-il  à 
Gœlhe,  nous  en  aurons  raison.  » 


(*)  Garât,  Mémoire  historique  sur  la  vie  de  M.  Suard,  t.  II.  Paris,  1820,  p.  25 
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Le  4  janvier  I80i,  dans  une  lettre  adressée  à  son  ami 
Koerner,  —  père  du  jeune  et  sympathique  auteur  de  La  Lipr  et 
l'Épée,  mort  si  prématurément  à  Gadelnisch,  —  il  s'exprime,  à 
l'égard  de  M"'^  de  Staël,  avec  une  franchise  assez  cavalière,  mais 
qui  n'infirme  en  rien  la  justesse  d'appréciation  : 

ce  Le  diable,  dit-il,  m'amène  la  philosophe  française  (die 
franzôsische  Philosophin),  qui  est  bien,  de  toutes  les  ciéatures 
que  j'ai  rencontrées,  la  plus  mobile,  la  plus  prête  au  combat  et 
la  plus  fertile  en  paroles.  Mais  c'est  aussi  la  plus  spirituelle  et  la 
plus  cultivée  des  femmes;  si  elle  n'était  pas  réellement  intéres- 
sante, je  ne  me  dérangerais  pas  pour  elle  (^).  » 

A  mesure  qu'il  la  connaît  mieux,  il  semble  lui  porter  plus  de 
sympathie.  Car  il  écrit  encore  à  Goethe,  un  peu  plus  tard  : 

«  Malgré  la  différence  de  sa  nature  aux  nôtres,  on  se  sent  à 
l'aise  près  d'elle;  on  peut  tout  entendre  de  sa  part  et  l'on  se  sent 
disposé  à  tout  lui  dire;  elle  est  la  représentation  aussi  parfaite 
qu'intéressante  du  véritable  esprit  français... 

»  Dans  tout  ce  que  nous  appelons  philosophie,  par  consé- 
quent, sur  les  principes  les  plus  élevés  de  toutes  choses,  on  est 
en  opposition  avec  elle.  Mais  chez  elle,  le  naturel  et  les  senti- 
ments valent  mieux  que  la  métaphysique  et  son  esprit  s'élève 
souvent  jusqu'à  la  puissance  du  génie. 

»  Le  sens  poétique,  tel  que  nous  le  com|)renons,  lui  manque 
complètement;  aussi  M'""  de  Staël  ne  peut-elle  s'approprier, 
dans  les  œuvres  de  ce  genre,  que  le  côté  passionné,  oratoire  et 
général.  Elle  n'approuvera  jamais  le  faux,  mais  elle  n'appréciera 
pas  toujours  le  vrai.  » 

Bien  (jue  ce  jugement  du  grand  poète  nous  paraisse,  dans  ses 
dernières  lignes,  un  peu  absolu,  nous  aurons  l'occasion  plus 
d'une  fois,  au  cours  de  notre  étude,  d'en  apprécier  le  bien-fondé. 

Quant  à  Gœthe,  qui,  au  mouient  de  l'arrivée  de  M'""  de  Staël, 


(')  J/"'*  Lenormant,  Cofrpft  et  Weimar,  p.  33.  La  correspondance  de  Schiller  ne 
se  trouve  pas  dans  le  recueil  de  ses  œuvres:  elle  a  élé  publiée,  on  le  sait,  par  les 
soins  de  l'éditeur  Cotta.  Stuttgart  et  Tubingen,  1829-1830. 
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se  trouvait  à  léna,  il  ne  paraissait  pas  toul  d'abord  dis|)osé  ù 
revenir  à  Weimar.  H  prélexlait  les  rigueurs  de  la  saison,  un 
rhume...,  que  sais-je  encore?  Bref,  il  lallul  que  le  duc  exprimât 
lui-même  le  désir  formel  de  lui  voir  faire,  dans  ses  salons,  la 
connaissance  de  l'illustre  Française.  Force  fut  alors  au  poète  de 
venir  prendre  pari  aux  discussions  esthétiques  et  philosophiques 
(|ue  cette  femme  soulevait  (').  11  s'exécuta  de  bonne  grâce. 

L'auteur  de  Faust  paraît  à  M"""  de  Staël,  dans  sa  conversation, 
l»lus  IVoid,  plus  étudié  que  le  poète  de  Don  (Uirlos;  peut-être 
aussi,  précisément  |)arce  qu  il  est  moins  enthousiaste,  a-t-il  des 
vues  plus  larges. 

«  Au  premier  mouieiil,  dit-elle,  on  s'étonne  de  trouver  de  la 
froideur  et  même  quelque  chose  de  raide  à  l'auteur  de  Werther  ; 
mais  (juand  on  obtient  de  lui  ([uil  se  mette  à  l'aise,  le  mouve- 
uienl  de  son  imagination  l'ail  disparaître  en  entier  la  gène  qu'on 
a  d'abord  sentie;  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est  universel,  et 
iuipartial  parce  qu'il  est  universel;  car  il  n'y  a  point  d'indiffé- 
rence dans  son  impartialité  ;  c'est  une  double  existence,  une 
double  force,  une  double  lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute 
chose  les  deux  côtés  de  la  question.  » 

De  son  côté,   Gœthe  trace  de  M de  Staël  le  croquis  (jue 

voici  : 

«  La  personne  de  M"""  de  Staël,  tant  au  point  de  vue  intellec- 
tuel que  sous  le  rapport  physique,  dégageait  une  sorte  de 
charme  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  apparemment  que  même  de  ce 
côté  (sous  le  rapport  physique)  on  ne  se  montrât  pas  insensible. 
Que  de  fois  n'a-t  elle  pas  dû  associer  et  confondre  l'affabilité,  la 
bienveillance,  l'afïèction  et  la  passion!  (-)  » 


(')  Elle  avait,  comme  femme  et  comme  Française,  l'iiahilude  de  persister  sur 
les  points  principaux  et  de  ne  pas  écouter  exactement  ce  que  disait  l'interlo- 
cuteur. , Voyez  A.  Counson,  Deux  mots  de  Corinne  |Kh.vuE  d'histoiiU';  LiriKitAntii  de 
FiSA.NCEj,  1914,  p.  'm.) 

(')  Goethe,  OEuvres  conipléles,  \ol.  XXX,  p.  84  édition  l'ii.  Keclam). 


L'écrivain  expli(]iie  ensuite  sa  réserve  initiale  (^)  vis-à-vis  <le 
la  Parisienne  : 

«  Bien  que  je  n'eusse  aucun  uiotif,  pouisuit-il,  de  dissimuler 
vis-à-vis  d'elle,  il  y  eut  cependant  une  circonstance  extérieure 
(jui  me  donna  (juehjue  incjuiélude  momentanée.  On  venait 
de  m  "envoyer  un  ouvrai>e  trnnçais  sortant  de  presse  et  qui  con- 
tenait la  correspondance  de  J.-J.  fîousseau  avec  (juelques  dames. 
Or,  cette  série  de  lettres  n'était  qu'une  myslitication  :  les 
femmes  en  question  s'étaient  anuisées  à  interviewer  le  philo- 
sophe-misanthrope. Je  lis  pai'l  (le  la  chose  à  M"""  de  Staël  et  ne 
lui  cachai  point  ma  réprobation.  La  Parisienne  en  jugea  dune 
façon  très  optimiste  et  sembla  même  plutôt  appiouver  ce  pro- 
cédé. Je  me  dis  aussitôt  :  peut-être  compte-t-elle  taire  de  nous 
aussi  des  victimes  d'une  semblable  mystilication... 

»  Le  fait  est  qu'elle  désirait  connaître  VVeimar  à  la  fois  au  point 
de  vue  moral,  social  et  littéraire;  elle  voulait  aussi  se  faire 
connaître  elle-même,  enfin  exercer  une  certaine  action  sur  les 
sens  et  l'esprit,  stimuler  l'activité  et  lenthousiasme.   » 

Gœthe  trouve  en  outre  que  chez  M'"*"  de  Staël  tout  est  spon- 
tané, instinctif;  l'iiiipression  même  violente  ne  perdure  pas. 
VA\e  passe  avec  une  étonnante  rapidité  de  l'humeur  mélancolique 
à  l'insouciance  et  presque  à  la  joie. 

Dans  une  de  ces  soirées  consacrées  aux  discussions  littéraires, 
M"""  de  Staël  (qui  avait  autrefois  reçu  les  leçons  de  >P""  Clairon  > 
s'avisa  de  déclamer,  avec  tout  l'enthousiasme  dont  elle  était 
susceptible,  plusieurs  des  scènes  les  plus  pathétiques  de  la 
Phèdre  de  Racine.  Gœthe,  qui  ne  put,  ce  soir,  assister  à  la  réu- 
nion, fait  pourtant  remarquer  à  ce  propos  : 

«  On  reconnut  une  fois  de  plus  que  les  Allemands  étaient 
bien  décidés  à  renoncer  pour  toujours  à  cette  forme  strictement 


(ii  M"!*  de  Staël  se  pfaint  de  celte  réserve.  Un  jour,  au  milieu  d'un  diner  donné 
par  la  duciiesse  Amélie  et  qui  réunissait  une  société  aussi  nombreuse  qu'aristocra- 
tique, il  lui  arriva  de  laisser  échapper  cette  boutade  :  «  Je  n'aime  pas  Gœthe  quand 
il  n'a  pas  bu  une  bouteille  de  Champagne!  »  Ladv  Bl;.\nerhassett,  M'"«  de  Stai'l, 
sa  vie  et  son  temps,  traduction  A.  Dielrich.  t   111,  p.  74.) 
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mesurée,  à  ce  style  emphatique  et  boursouflé.  Sans  doute, 
lo  noyau  qui  se  cache  sous  ce  style  maniéré  est  joli  et  naturel; 
mais  on  préfère,  chez  nous,  s'en  passer  que  de  le  tirer  bénévo- 
hinent  de  cette  enveloppe  épaisse,  tout  à  fait  contraire  au 
bon  sens  (^).  » 

Nous  ne  pouvons  nous  rallier  à  ce  jui;en)ent  de  Gœthe.  Si  le 
fond,  chez  Racine,  est  plein  d'attrait  et  de  vérité  psychologique, 
la  forme  est,  elle  aussi,  dune  richesse  et  d'une  harmonie  soute- 
nues Du  reste,  le  poète  allemand  se  donne  un  démenti  à 
lui-même  quand  il  em|)runle  à  la  scène  française,  pour  les  faire 
jouer  à  Weimar,  des  tragédies  de  Voltaire  qui  ne  sont  trop 
souvent  que  des  reflets  affaiblis  des  chefs-d'œuvre  du  grand 
classique.  Schiller,  (jui,  peu  après,  traduisit  Plukbc,  ne  parta- 
geait sîjns  doute  pas  la  manière  de  voir  de  son  illustre  confrère. 

Pour  en  revenii'  à  M'""  de  Staël,  elle  eut  l'occasion,  à 
AN'eimar,  de  voir  et  de  juger  beaucoup  de  monde.  On  ne  peut 
se  dissimuler  toutefois  que  ces  enti'etiens,  quelque  suggestifs 
(| Il  ils  dussent  lui  paraître,  eurent  forcément  quelque  chose  de 
factice  et  de  contraint.  La  pensée  des  écrivains  allemands, 
obligés  de  s'exprimer  dans  une  langue  qui  n'était  pas  la  leur, 
n'arrivait  pas  à  M""'  de  Staél  dans  son  intégrité  ni  avec  ses 
nuances;  elle  ne  jaillissait  pas  toute  spontanée,  toute  fraîche  de 
l'esprit;  en  passant  par  la  voie  d'une  (raduction  mentale,  elle 
ne  pouvait  manquer  de  s'affaiblir  et  de  s'énerver.  Bref,  l'image 
(pie  les  paroles  jjrononcées  évoijuaient  dans  le  cerveau  de  l'audi- 
trice ne  répondait  plus  à  l'idée  des  interlocuteurs. 

Cependant  M""'  de  Staël  ne  s'éternisa  point  à  Weimar.  Accom- 
pagnée des  vœux  de  la  duchesse  Louise,  ([ui  l'avait  prise  en 


{*)  Le  texte  allemand  est  assez  malaisé  à  rondre  d'une  manière  exacte;  il  dit  : 
«  Den  darunter  verboi:;enen  liûbsclien  natiirlichen  Kern  inag  er  (der  Deutsche)  lieber 
«•ntbehren  als  ihn  aus  so  vieler  nach  und  iiach  darum  ireliûllten  Unnalur  gutmûlig 
herausklauben  »  (Gœllie's  sàtnmtliche  Werke,  t.  XXX,  édition  Ph.  Reclam,  s.  85.) 
Ce  qui  est  vrai  pourlant,  c'est  que  la  littérature  française  du  XV!!»  siècle,  d'un 
(caractère  trop  national,  est  difficilement  comprise  des  Allemands. 
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affection  et  (jiii  entretint  dans  la  suite  avec  elle  une  correspon- 
dance assez  suivie,  elle  partit  bientôt  pour  Berlin.  Ce  ne  fut  pas 
un  éblouissement. 

(c  Berlin,  dit-elle  (De  l' Allemagne,  p.  87),  cette  ville  toute 
moderne,  quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  fait  j)as  une  impression 
assez  sérieuse;  on  n'y  aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire 
du  pays  ni  du  caractère  des  habitants,  et  ces  niagnificiues 
demeures  nouvellement  construites  ne  semblent  destinées 
qu'aux  rassemblements  connnodes  des  plaisirs  et  de  l'industrie.  » 

Un  peu  plus  loin,  elle  ajoute  néanmoins  : 

«  L'esprit  réussissait  d'une  façon  plus  générale  à  Berlin  qu'à 
Vienne  ;  le  héros  du  pays,  Frédéric,  ayant  été  un  homme  pro- 
digieusement spirituel,  le  reflet  de  son  nom  taisait  encore  aimer 
tout  ce  qui  pouvait  lui  ressembler.  Marie-Thérèse  n'a  point 
donné  une  iuqmlsion  semblable  aux  Viennois,  et  ce  qui  dans 
Joseph  ressemblait  à  de  l'esprit  les  en  a  dégoûtés.  » 

Sans  discuter  pour  le  moment  ces  appréciations  historiques, 
hàtons-nous  de  noter  le  fait  le  plus  saillant  qui  marqua  le 
séjour  de  M""^  de  Staël  à  Berlin  :  la  rencontre  de  G.  Schlegel. 

Le  grand  critique,  après  avoir  occupé  pendant  quelques 
années  (1798  à  1801)  une  chaire  de  littérature  à  l'université 
d'Iéna,  avait  renoncé  à  son  enseignement  pour  venir  vivre  dans 
la  capitale  et  y  continuer  ses  travaux.  M'""  de  Staël  cherchait  à 
ce  moment  un  guide  éclairé,  bien  au  courant  des  deux  langues 
et  des  deux  littératures  pour  l'aider  elle-même  à  préciser  cer- 
taines notions  encore  vagues  et  aussi  pour  s'occuper  de  l'initia- 
tion littéraire  et  philosophique  de  ses  enfants.  Ayant  fu 
1  occasion  d'assister  à  une  conférence  publique  du  savant,  elle 
en  fut  ravie  et  chercha  aussitôt  à  se  l'attacher.  Guillaume 
Schlegel  ne  fit  pas  de  difficultés  pour  se  mettre  à  sa  disposition. 
Nous  essayerons  plus  loin  de  déterminer  le  rôle  et  la  part 
d'intervention  du  professeur  dans  la  rédaction  du  livre  De 
rAllemagne. 

Durant  son  séjour  à  Berlin    M'""  de  Staël  fut  présentée  égale- 
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mont  ;i  la  reine  Louise  (*).  (^elle  souveniine,  dont  la  beauté,  les 
vertus  privées,  l'inlelligenee  hardie,  tempérée  par  la  plus  allkblc 
douceur,  l'avaient  rendue  extrêmement  populaire  (^),  fit  à  M""*  d<' 
Slaël  un  accueil  1res  i)ienveillanl.  Elle  s'intéressait  beaucoup  au 
mouvenuni  arlisli(pi<'  de  l'épocpie  et  |)arlail  le  français  avec  une 
Itarlaite  aisance,  si  bien  (pie  notre  exilée  goûta  vivement  le 
charme  de  ses  spirituels  propos.  Malheureusement  cet  entretien 
<|ni  t'iil  lieu  en  jdcin  hal  de  la  coiii'  ne  piil  din-er  (pie  (juelques 
instants. 

Aj)rès  avoii'  vu  lîeilin,  elle  parlil  poin*  Vienne;  mais  à  peine 
airivtM^  en  Autriche,  elle  tut  tout  à  coup  l'appelée  en  Suisse  par 
un  douloureux  (wénement  :  M.  Decker,  dont  les  dernières  et 
violentes  contrariétés  avaient  miné  les  forces  vitales,  agonisait. 
M""  de  Sta('l,  à  celle  triste  nouvelle,  reprit  en  hâte  le  chemin 
de  Coppet,  crovant  trouver  son  |)ère  encore  en  vie.  Hélas!  quand 
elle  arriva  en  Suisse.  Fàme  du  vieillard  venait  de  quitter  sa 
dépouille  mortelle.  M""  de  Staid.  ([iii  idolâtrait  son  père,  crul 
mourir  de  douleur  (avril  1804). 

Le  (h'sir  de  glorifier  la  mémoire  du  ministre  si  souvent  attaqué 
lui  inspira  l'idée  de  composer  en  son  honneur  une  sorte 
d'apologie  :  Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  rie  privée.  C'est, 
malgré  sa  note  liop  admirativc.  un  des  plus  beaux  monuments 
(|u'éleva  jamais  la  piété  filiah'. 

Lois  du  d('M'ès  de  l'homme  qu'elle  aimait  pai'-dessus  tout  au 
monde,  <  il  se  tit  en  eUc,  dit  A.  Sorel  ("'),  un  mouvement  de 
réflexion  religieuse;  elle  avait  toujours  reconnu  la  nécessité 
sociale  des  croyances;  mais  en  ce  moment  elle  en  ressentit  plus 


(')  Louise  (le  Meckiembourg,  par  son  mariage  avec  Frédéric-Guillaume  111,  était 
(it'venue  depuis  1797  reine  de  Prusse. 

1*1  II  est  d'ailleurs  frappant  de  constater  l'analogie  entre  les  destinées  des  deux 
femmes.  M"""  de  Staël  avait  tant  souffert  à  cette  heure  des  vexations  de  Napoléon,  et 
Louise  devait  tant  souffrir,  peu  après,  des  traités  imposés  à  la  Prusse  par  le  vain- 
queur d'Iéna  et  de  Fricdland. 

(5)  .\.  SoitEK,  ouvrage  cité,  p.  99. 
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vivement  le  besoin  personnel  et  en  désira  le  secours  ».  Quest-ce, 
on  effet,  qui  |)ei'met  à  nos  affections  de  survivre  à  la  tonihe? 
Nest-cc  point  la  croyance  et  lespoir  en  l'au-delà  qui  lepand 
sur  l'ouihie  désolée  du  deuil  sa  lumière  pure  et  sereine? 

Si  au  point  de  vue  religieux  commençait  à  cette  heure  chez 
M'"*  de  Slai'l  une  crise  salutaire  (^j,  son  attachement  à  l'idéal  de 
liberté  politique  se  maintenait  vivace.  Elle  s«'  désolait  de  voir 
la  France  se  courber  de  plus  en  plus  sous  l'absolutisme.  El 
cependant,   qu'eùt-elle  pu  tenter  dans  sa  situation  si  juécaire? 

Le  Premier  Consul,  d'ailleurs,  ne  tarde  pas  à  ceindre  la 
couronne  impériale  (W  mai  1804-^  et  l'univers  s  incline  devant 
cette  Majesté  nouvelle.  «  La  grandeur  du  monarque  s'élève 
désormais  si  haut  que  nulle  main  n'y  jjourra  plus  atteindre.  » 
(Villemain.  ouvrage  cité,  p.  4()iî.  > 

Ajoutons  que  M'"^  de  Staël  s'ennuie  profondément  en  Suisse, 
aussi  bien  à  Genève  qu'à  Coppet  ou  Lausanne;  elle  reproche 
à  toutes  ces  villes  «  de  vivre  en  pleine  stupidité  »,  d'être  inacces- 
sibles à  l'influence  de  la  civilisation  toujours  progressante. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  la  voir  peu  après  (fin  de  I80i) 
entreprendre  un  voyage  en  Italie.  Ce  qui  l'y  pousse  d'un  autre 
côté,  c'est  ([ue,  libérée  un  instant  de  sa  liaison  avec  Benjamin 
Constant,  elle  recherche  la  protection  d'un  auii,  d'un  de  ces 
amis  c(  dont  jamais  une  femme,  si  supérieure  qu'elle  soit,  ne 
peut  se  passer  ».  A  un  moment  donné,  elle  croit  peut-être 
trouver  ce  protecteur  dans  Monti;  mais  il  n'est,  lui,  qu'un  -ami 
de  l'esprit  et  non  du  cœur.  l*as  plus  que  Sismondi  et  Bonstetteii. 
(|ue  M"'^  de  Staël  a  rencontrés  en  cours  de  route,  il  ne  parvient 
à  l'enthousiasmer  pour  l'Italie.  Car,  il  faut  bien  le  remarquer, 
la  patrie  du  Tasse  ne  la  ravit  pas.  Rome  lui  paraît  une  nécro- 
pole; la  ville  de  Naples  serait  de  nature  à  lui  plaire  davantage 
si  elle  faisait  penseï'.  Il  faudrait  à  M"""  de  Staël  quehpie  intéres- 


(*)  Après  sa  rupture  avec  Benjamin  Constant,  elle  revint  davantage  encore  à  la 
religion. 
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sanl  cic'tM'one.  Ce  guide,  elle  le  rencontre  en  la  |)ersonne  du 
(lue  de  Palniella,  jeune  nol)le  d'extérieur  sympathicjue  et  de 
caractère  très  aimable,  ([ui  se  charge  de  lui  révéler  les  charmes 
de  l'Italie.  11  fait  pour  (.urhiue  ce  que  Villers  fora  pour  V Alle- 
magne. Aussi  peut-on  dire  sans  exagération  :  Corinne  que 
M'"'  de  Staël  compose  (juin  i805)  à  son  retour  de  Rome, 
à  Coppel,  est  en  partie  l'ouvrage  de  M.  de  Palmella  (^). 

Corinne  l'eprend,  avec  plus  de  relief  peut-être  et  plus 
d'énergie,  l'idée  maîtresse  de  Delphine;  l'œuvre  revendique  pour 
le  génie  la  tolérance  (pu'  Delphine  réclamait  pour  les  qualités 
du  cœur  (^)  ;  elle  fait  ressortir  l'influence  déprimante  et  tyran- 
nique  de  l'opinion  générale  sur  l'essor  artistique  d'une  nature 
richement  douée.  En  même  temps  l'auteur  trace  un  parallèle 
entre  les  civilisations  du  Midi  et  le  caractère  concentré  des 
peuples  du  Nord. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que,  si  certaines  pages  de  Delphine 
pourraient  faire  croire  que  l'auteur  est  partisan  de  l'amour  libre, 
Corinne  otï"r<'  une  note  beaucoup  plus  grave  et  plus  mesiu'ée; 
la  beauté  de  la  morale  religieuse  y  est  bien  mieux  comprise. 

Résumons-en  brièvement  le  thème  afin  d'en  découvrir  les 
attaches  avec  le  livre  De  l'Allemagne. 

L'héroïne  du  loman,  née  en  Angleterre,  mais  d'une  mère 
italienne,  ne  peut  s'accommoder  de  l'esprit  étroit  et  mesquin  qui, 
dans  la  Grande-Bretagne,  règle  jusqu'aux  moindres  détails  de 
la  vie  privée;  elle  ne  peut  non  plus  accepter  les  préjugés  qui 
y  tiennent  la  femme  asservie;  en  conséquence,  elle  part  pour 
Rome,  où  son  génie  poéti(pie  s'épanouit  bientôt  et  excite  partout 
l'enthousiasme.  l*our  son  malheur,  elle  s'éprend  d'un  jeune 
.\nglais,  Oswald  .Nelvil,  caractère  généreux  et  sensible,  mais 
pi'écisément  esclave  des  mêmes  préjugés  dont  Corinne  a  toujours 


f)  M.  SouRiAU,  ouvrage  cité,  p.  8i. 

I*)  «  Corinne,  dit  fÎRUNETiÈRE  (t^yruDES  critiques,  vol.  IV,  p.  363),  c'est  toute 
l'intelligence  de  M™e  de  Staël;  Delphine,  c'est  toute  sa  sensibilité.  » 
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souff'eri.  Les  deux  jeunes  i;ens,  malgré  leur  tendresse  mutuelle, 
ne  |»euvenl  s'appartenir;  Oswald,  par  déférence  pour  le  vœu 
suprême  de  son  père,  é]>ouse  Lucie,  une  jeune  Anii,laise, 
et  Corinne  meurt  de  chagrin. 

Bien  que,  dans  cette  (vuvre,  les  caractères  nous  apparaissent 
comme  pris  sur  le  vif  el  forleuuMit  dessinés  (en  particulier 
la  conduite  d'Oswald,  est-  une  allusion  évidente  à  celle  de 
Benjamin),  ils  n'en  représentent  pas  moins  des  idées  générales. 
L'héroïne  —  M'""  de  Staël  elle-même,  idéalisée  et  rajeunie  — 
personnifie  le  génie  dans  ce  qu'il  a  de  plus  altier  et  de  plus 
tendre  à  la  fois.  Lord  jNelvil,  avec  sa  sensibilité  un  peu  maladive, 
représente  la  lutte  entre  la  foncière  noblesse  d'âme  et  l'aveugle 
servilisme  des  préjugés;  ajoutons  qu'il  pousse  à  l'extrême 
laflection  filiale.  M.  dEi'feuil  et,  à  un  degré  plus  prononcé, 
M.  de  Maltigues  incai'nent,  dans  la  pensée  de  M™^  de  Staël, 
l'esprit  français  essentiellement  positif,  tantôt  satirique,  tantôt 
gouailleur,  toujours  habile  à  décocher  des  épigrammes, 
à  persifler  le  désintéressement  chevaleresque  (\).  C'est  cet  esprit 
voltairien.  ironiquement  et  frivolement  sceptique  que  notre 
auteur  a  tant  de  fois  observé  dans  ses  salons  et  que  nous 
la  verrons,  plus  lard,  opposer  dans  son  livre  De  l'Allemagne  à  la 
simplicité  loyale  et  généreuse  (sic)  de  la  nation  germanique.  En 
d'autres  termes,  l'antithèse  que  l'écrivain  présente  dune  manière 
concrète  et  vivante  dans  Corinne  se  retrouve  dans  \  Allemagne 
sous  une  forme  générale  et  philosophique. 

«  Corinne  est  enthousiaste  »,  dit  Benjamin  Constant  avec 
une  sorte  d'amère  mélancolie,  «  et  l'enthousiasme  a  bien  des 
dangers.  .Nous  sommes,  en  France,  à  l'hbri  de  ce  sentiment  (~).  » 

Encore  que  le  roman  se  meuve  dans  une  atmosphère  idéale 
et  contienne  peu  d'allusions  politiques,  il  ne  fut  point  du  goût 


(<)  Remarquons  que  ce  n'est  point  là  l'esprit  français  de  toutes  les  époques.  Au 
XVII®  siècle,  pareils  personnages  n'eussent  pas  présenté  le  même  intérêt  d'actualité- 
(-)  Benjamin  Constant,  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  p.  179. 


—  58  — 

(le  Napoléon  (')  <(  S  il  l'aiil  on  croire  une  anecdole,  dil  Villeniain 
(ouvrage  cité,  p.  -490),  le  dominateur  de  la  France  fut  tellenieiil 
i)lessé  du  bruit  que  faisait  cet  ouvrage,  qu'il  en  composa  lui- 
même  ime  critique  insérée  au  Moniteur.  »  11  y  blâmait  viveu)enl 
1  intérêt  répandu  sur  Oswald  et  s'en  fVicbait  comme  d'un  défaut 
de  patriotisme.  «  Tout  ce  qui  me  revient  de  celte  misérable 
lemme,  disait-il  (-'),  mérite  (jue  je  la  laisse  dans  son  Coppet  avec 
ses  Genevois.  » 


CHAPITRE  M. 

SECO.M»    VOVAtJE.     METHODE    DE    TKWAU.. 

Cependant  M"""  de  Staël,  ayant  passé  les  années  1805  et  1800 
presque  entièrement  en  Suisse,  tantôt  à  (Coppet,  tantôt  à 
Genève,  voulait  revoir  la  France.  Paris,  bêlas!  lui  restant 
toujours  fermé,  il  fallut  se  cantonner  dans  quebjue  ville  du 
.Midi.  M""  de  Staël  se  lendit  à  Auxerre,  puis,  avec  le  consen- 
tement tacite  de  Fouché,  elle  s'établit  à  Acosla,  près  de  Meulan, 
pour  y  surveiller  l'impression  de  (lor'inne.  Ce  rouian  parut, 
nous  l'avons  dit,  au  début  de  1807. 

.Mais  vivre  en  France,  hors  de  Paris,  était  encore  pour  elle 
un  supplice.  La  tyrannie  dont  elle  croyait  endurer  toutes  les 
humiliations  et  les  tortures  la  ht  penser  de  nouveau,  par  un  jeu 
de  contraste,  à  cette  Allemagne,  «  berceau  de  l'indépendance  ". 

Son  premier  voyage  avait  été,  nous  le  savons,  interrompu 
d'une  façon  bien  malheureuse  par  la  mort  inattendue  de  son 
père;  elle  n'avait  pu  visiter  l'Autriche;  il  s'agissait  donc,  cette 


(')  Peul-êlre  vovait-il  dans  des  phrases  du  i^eriic  de  celle-ci  des  allusions 
discrètes  à  son  propie  dospolismc  :  "  Cet  enltiousiasme  pour  le  talent  est,  je 
l'avouerai,  un  des  premiers  motifs  qui  m'altaclient  à  ce  pays  (l'Italie).  On  n'y  trouTe 
point  l'imagination  blasée,  l'esprit  décourageant,  ni  la  médiocrité  despotique,  qui 
savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou  étouffer  le  génie  naturel.  » 

(2|  P.  Gautiek,  itf"'«  de  Stai-t  et  Napoléon,  |)p.  im  et  dS?. 
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t'ois,  tout  en  éUidicint  ;i  nouveau  l'Alieuingne,  de  parcourir  aussi 
la  |)alrie  des  Haydn  et  des  Mozart. 

Elle  partit  (en  déceuibre  1807)  ayanl  pour  eouipai;nons 
Schlegel,  sa  lille  et  son  lils  cadet  (Auguste,  l'aîné,  reste  à 
Gevève). 

La  situation  des  pays  d'oulre-Rhin,  nous  le  savons,  s'est 
profondément  modifiée  depuis  I80i.  L'Alleuiagne  du  Nord 
vient  d'être  écrasée  à  léna  en  I80();  celle  du  Sud  à  Aus'erlitz 
(1805);  les  victoires  remportées  sur  elle  l'ont  comme  anéantie, 
d'autant  plus  que  le  vain({ueur,  en  homme  intransigeant,  lui  a 
imposé  des  conditions  très  dures  (^).  Mais  M""  de  Staël  ne  voil 
dans  la  défaite  i\i'  l'Allemagne  qu'un  litre  de  plus  à  la  sympathie 
de  l'Europe.  Elle  arrive  dans  les  régions  germaniques  avec 
l'idée  préconçue  d'y  trouver  toujours  le  peuple  de  I80i.  avec 
en  plus  cette  sorte  d'auréole  que  donnent  le  malheur  et  la 
souffrance  imméritée.  Elle  semble  donc  ne  pas  comprendre 
([u'après  léna  c'est  une  nouvelle  Allemagne  qui  s'éveille.  Elle 
la  voit  toujours  en  beau,  ou  plutôt  en  douceâtre  (-).  Et  pour  la 
peindre,  elle  prend  sur  sa  palette  le  rose  tendre,  le  bleu  azur, 
le  vert  Nil. 

A  la  fin  de  juin,  elle  rentre  à  Coppel  et  se  met,  cette  fois, 
d'une  façon  délinitive  à  rédiger  l'ouvrage  qui,  selon  l'expression 
d'Horace,  sera  son  monumentum  acre  perennius. 
Quelle  forme  va-t-elle  lui  donner? 

Pendant  quelque  teuips,  elle  songe  à  le  présenter  sous 
forme  épistolaire,  procédé  fort  à  la  mode  à  cette  époque;  son 
maître,  J.-J.  Rousseau,  s'en  est  servi  dans  la  Nouvelle  Héloise, 
et  elle-même  y  a  déjà  eu  recours  dans  Delphine.  Mais  elle 
renonce  ensuite  à  cette  idée  parce  ([ue  la  forme  épistolaire  ne 
lui  paiait  pas  convenir  autant  à  un  travail  de  portée  scientifique 
qu'à  une  œuvre  d'imagination  (•'). 


(1)  Pai'i.  Ai.beht.  ouvrage  cité,  p.  537. 

(2)  L'expression  est  de  M.  Souriau,  comme  aussi  la  phrase  qui  suit  (ouvr.  cité. 
p.  93). 

(5)  Voyez  .!/"'«  Leiwrmant,  Coppet  et  Weimar,  p.  6-i. 
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.N'oultlions  pas  de  faire roinarquer  ({ue  le  livre  De  l' Allemagne 
ne  fut  pas  écrit  d'un  seul  jet.  Elle  en  avait  coininencé  la 
rédaction  dès  180i,  mais  elle  ne  pouvait,  évidemment,  dans  ce 
premier  travail,  parler  in  extenso  de  l'Autriche,  puisqu'elle  ne 
l'avait  pas  visitée.  Elle  se  réserva  de  combler  cette  lacune  lors 
d'un  second  voyai^e  (lecpiel  ne  fui  fait  qu'en  1807-1808). 

Nous  comprenons  fort  i)ien  aussi  pourquoi,  dans  le  livre  qui 
nous  occupe,  se  révèle  à  un  degré  si  frappant  cette  teinte  de 
giavilé  mélancolique  tour  à  tour  attendrie  et  douloureuse  :  La 
mort  inoj)inée  de  son  père,  les  infortunes  qui  avaient  fiappé  ses 
amis,  au  nombre  descjuels  il  faut  compter  surtout  M""  Kécamier 
cl  Mathieu  de  Montmorency,  sa  lupture  avec  iîenjamin  Constant, 
(jui  avait  fini  par  épouser  une  Allemande,  son  propre  exil,  tous 
ces  coups  successifs  l'attristaient  el  la  rendaient  d'humeur 
chagrine.  Sans  doute,  dans  les  réunions  qu'elle  présidait,  elle 
!)e  laissail  rien  paraîtie  de  ces  crises  d'abattement;  sa  conver- 
sation étincelante  continuait  à  ravir  tous  les  membres  de  son 
cercle.  Elle  reçut,  du  reste,  plus  d'une  visite  de  la  haute  aristo- 
cratie :  tels  le  prince  Auguste  de  Prusse  et  la  duchesse 
de  Courlande.  Parmi  ses  intimes,  ceux  (jui,  avant  d'être  exilés 
à  leur  tour,  se  montrèrent  les  plus  assidus,  furent  Prosper  de 
Barante  ('),  (pii  devait,  en  18:21,  publier  ses  traductions  de 
Schiller,  Zacharias  Werner,  Oehlenschlaeger,  Sismondi,  Bons- 
tetten  ;  nous  aurons  à  reparler  d'eux  dans  le  chapitre  des 
Sources.  Mais  toutes  ces  visites  ne  lui  rendaieni  pas  sa  gaîté 
f>erdue. 

Demandons-nous  à  présent  de  quelle  façon  elle  s'y  prit  pour 
écrire  son  ouvrage  capital;  quelle  fut  sa  méthode  de  travail. 

Certes,  il  ne  s'agit  pas  pour  elle,  comme  pour  les  érudits 
d'aujourd'hui,  de  dresser  méthodiquement   une  bibliographie. 


(';  Quanta  Benjamin  Constant,  qui,  depuis  de?  années,  trouvait  M'"«  de  Staël  trop 
impérieuse,  il  s'était  écrié  un  jour  en  recevant  une  lettre  d'elle  :  Quelle  furie!  Mon 
Dieu!  Délivrez-nous  l'un  de  l'autre.  Je  suis  las  de  V homme- femme,  dont  la  main  de 
fer  m'enchaine  depuis  dix  ans.  (M.  Souriau,  ouvr.  cité,  p.  78.) 
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afin  (le  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui  avait  déjà  été  écrit  sur 
l'Allemagne.  Les  principaux  écrivains  qui  s'étaient  occupés  de 
la  question  se  trouvaient  être  ses  hôtes.  Elle  les  voyait  et  leur 
parlait  à  table,  dans  ses  promenades,  au  jardin  et  durant  les 
longues  soirées. 

Nous  savons  que  son  premier  voyage  en  Allemagne,  pour 
lequel  Villers  lui  avait  servi  d'éclaireur,  lui  avait  laissé  de  nom- 
breux et  agréables  souvenirs.  Le  second  fut  peut-être  moins 
révélateur;  mais  elle  en  profila  pour  compléter  ses  connais- 
sances. Du  reste,  G.  Sclilegel,  précepteur  de  ses  fils,  se  char- 
geait au  besoin  de  réveiller  ses  impressions,  d'appeler  son 
intérêt  et  son  attention  sur  tel  ou  tel  point  spécial,  de  suggérer 
des  comparaisons  et  des  sujets  de  tableaux. 

M""  de  Staël  était-elle  à  cette  époque  suffisamment  initiée  à 
la  langue  allemande  pour  traiter  le  sujet  qu'elle  avait  en  vue? 

Sans  doute,  elle  n'en  possédait  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une 
connaissance  approfondie  et  minutieuse;  elle  comprenait  en 
général  les  textes,  mais  elle  ne  leur  donnait  pas  toujours  (nous 
reviendrons  sur  ce  point)  une  interprétation  bien  exacte.  Il 
existait  d'ailleurs,  comme  nous  le  dirons  plus  loin,  des  traduc- 
tions de  plusieurs  œuvres  de  Gessner,  Wieland,  Lessing, 
Schiller,  Gœthe  et  d'autres  écrivains.  Mais  M"""  de  Staël  les 
consultait  peu  et  citait  souvent  de  mémoire  les  passages  qui 
l'avaient  particulièrement  frappée;  de  là  les  lacunes  et  les 
erreurs  dans  sa  façon  tie  traduire. 

K  On  l'a  accusée,  fait  remarquer  Sainte-Beuve  (Portraits  de 
Femmes,  pp.  148-144  [édition  Didier  1854])  (M,  de  n'avoir  pas 
étudié  elle-même  les  livres  dont  elle  parle  dans  son  ouvrage  et 
de  s'être  complètement  soumise  au  jugement  de  Schlegel.  C'est 
faux.  Elle  lisait  l'allemand  avec  la  plus  grande  facilité  (-).  Schle- 
gel avait  bien  quelque  influence  sur  elle,  mais  très  souvent  elle 
différait  d'opinion  avec  lui  et  elle  lui  reprochait  sa  partialité.  » 


(1)  Il  reproduit  ici  un  rinseignement  du  poète  danois  Oehlenschlaeger. 
(-)  «  Avec  la  plus  grande  facilité  «  est  peut-être  exagéré. 
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(l'est  (lire  (jiie  M de  Slaël  n'acceptait  pas  docilement  tout  ce 

que  lui  disait  son  Mentor;  bien  qu'elle  eût  pour  l'érudition  et 
le  i;oiit  littéraire  de  Schlegel  la  plus  haute  estime,  elle  savait 
(ju'il  se  trompait  parfois;  c'est  ainsi  que,  de  parti  pris,  il  met 
Calderon  au-dessus  de  Sliakspeare. 

In  fait  qui  saute  au  yeux  dès  la  première  lecture  du  livre  de 
M""'  de  Staid,  c'est  (jue  les  poètes  avec  lesquels  elle  a  eu  l'occa- 
sion de  s'entretenir  et  de  discuter  personnellement  dans  les 
salons  de  Weimar  revivent  dans  son  œuvre  avec  bien  plus  de 
relief  et  d'intensité  (jue  les  autres  écrivains  ;  le  lecteur  sent  que 
la  conversation  tonne  pour  ainsi  dire  tout  le  ressort  vital  de 
cette  femme  et  constitue  la  base  véritable  de  son  intellectualité. 

Pendant  le  jour  elle  travaille  assidûment;  le  soir  elle  donne 
souvent  à  ses  hôtes  lecture  de  certains  passages  de  son  ma- 
nuscrit. S'il  se  trouve,  parmi  les  questions  qu'elle  traite,  l'un 
ou  l  autre  point  qui  ne  lui  parait  j)as  sufiisamment  clair,  elle 
amène,  avec  cet  ingénieux  esprit  d'à-propos  qui  la  caractérise, 
une  discussion  sur  ce  point  entre  les  différents  convives.  Le  dé- 
bat s'engage  et  souvent  de  ce  choc  des  intelligences  jaillit  pour 
elle  la  lumière  désirée.  Mais  il  arrive  aussi  parfois  qu'à  la  suite 
de  ces  sortes  de  controverses  chacun  des  adversaires  se  trouve 
|)lus  que  jamais  conlirmé  dans  son  opinion  (^). 

Bref,  c'est  à  l'aide  des  lectures,  des  souvenirs  personnels,  des 
impressions  de  voyage  et  des  entreliens  pres(jue  tous  les  jours 
renouvelés  (|ue  le  livre  De  l'AlleriKujm'  s'élaborait  lentement. 
Le  23  septembre  18  H),  elle  en  corrigeait  la  dernière  épreuve  et 
c'est  avec  joie  qu'elle  mettait  le  mot  jin  au  bas  de  la  dernière 
page.  Cette  joie  fut,  hélas!  de  courte  durée;  car  l'ouvrage  allait 
soulever  de  |)lus  vives  oppositions  encore  cpie  les  précédents. 


(1)  Voir  Louis  de  I.oménie,  Galerie  dr.s  conlemporams  illustres.  A.-W.  Sclilegel. 
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CHAPITRE  VII. 

TRISTES  DESTINÉES  1)1   LH  RE  De  l' Allemagne. 

On  a  fait  remarquer  que.  pendant  le  grand  armistice  de  1810, 
une  seule  puissance  n'avait  pas  désarmé  et  que  cette  puissance 
signait  :  Necker,  baronne  de  Staël- Holsteiu  (^).  Si  l'auteur  du 
livre  De  l'Allemagne  avait  pu  lire  la  phrase  en  question,  elle  en 
aurait  été  certainement  flattée,  mais  il  y  avait  de  l'exagération 
dans  cette  formule.  AI""'*  de  Staël,  à  ce  moment,  n'avait  pas  tant 
de  morgue.  Au  contraire,  s'imaginant  que  son  livre  allait  peut- 
être  toucher  l'Empereur,  elle  lui  en  avait  envoyé  un  exemplaire 
en  y  joignant  ces  mots  :  «  Sire,  je  prends  la  liberté  de  présenter  à 
Votre  Majesté  mon  ouvrage  sur  l'Allemagne.  Si  elle  daigne  le 
lire,  il  me  semble  qu'elle  y  trouvera  la  preuve  d'un  esprit  capa- 
ble de  quelque  rétlexion,  et  que  le  temps  a  mûri.  « 

Et  plus  loin,  nous  lisons  : 

«  La  disgrâce  de  Votre  Majesté  jette  sur  les  personnes  qui  en 
sont  l'objet  une  telle  défaveur  en  Europe  que  je  ne  puis  faire  un 
pas  sans  en  rencontrer  les  effets  (^).  » 

C'était  la  seule  tlatterie  qui  parût  à  M'"*"  de  Staël  compatible 
avec  la  dignité. 

Mais  le  conquérant,  nous  le  savons,  la  voyait  d'un  très  mau- 
vais œil.  Déjà  en  préparant  la  victoire  de  Friedland  (1  i  juin 
1807)  il  n'avait  cesséM'insister  auprès  de  Fouché  pour  qu'il  la 
poursuivit  sans  trêve.  Fouché,  à  l'entendre,  y  mettait  trop  de 
modération.  «  Cette  folle,  lui  dit-il  un  jour,  m'a  écrit  une  lettre 
de  six  pages  qui  est  un  baragouin  où  j'ai  trouvé  beaucoup  de 
prétention  et  peu  de  bon  sens.  »  Il  lut,  avec  tout  autant  de 
déplaisir,  la  missive  accompagnant  le  livre  De  l'Allemagne. 


(')  I,.  PiNUAiD,  }!"'<=  de  Staël  et  le  duc  de  Rovigo  (Kevue  de  Paris,  décembre  1903. 
{^)  Lady  Bi.E.NNERHASSETT.  .V'"''  de  Staël  et  son  temps,  l.  III,  p.  3b5. 
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M""'  de  Staël,  pour  en  surveiller  les  épreuves,  s'élait  déjà  ren- 
due, dès  le  printemps  de  1810,  dans  le  département  de  Loir- 
et-Cher.  Le  manuscrit  fut  confié  aux  presses  de  la  maison  Mame, 
à  Paris,  pour  le  compte  de  l'éditeur  Nicolle.  L'auteur  se  faisait 
adresser  les  épreuves  d'abord  à  la  villa  Cliaumont  (où  elle  résida 
quelques  semaines),  puis  au  château  de  Fossé,  chez  M.  de  Sala- 
berrv.  Son  séjour  y  fut  marqué  par  d'agréables  réunions  d'amis, 
tout  à  fait  analogues  à  celles  qui  s'étaient  tenues  à  Coppet. 
Prosper  de  Baranle  y  accourait  de  la  Vendée;  on  y  voyait  aussi 
des  proscrits  comme  M"""  d'Escars  et  sa  lille,  revenues  de  leur 
exil  de  Sainle-.Margueiite,  Elzéar  de  Sabran,  Mathieu  de  Mont- 
morency et  M""'  Récamier  (*). 

Napoléon,  avons-nous  dit,  lut  la  lettre  accompagnant  l'ou- 
vrage; il  n'avait  pas  le  temps  de  lire  le  livre  lui-même;  mais  il 
chargea  de  cette  lecture  le  ministre  de  la  police,  Savary,  qui,  fort 
mallieureusement  pour  M"""  de  Staël,  venait  de  succéder  à  Fou- 
ché.  Savary,  c'était  par  excellence  l'homme  docile  et  servile;  il 
ne  connaissait  qu'une  loi  :  l'obéissance  aux  ordres  de  l'Empereur. 

Encore  que  son  esprit  n'eût  guère  de  jiénétration,  ce  policier 
comprenait  à  la  simple  lecture  que  cet  ouvrage  était  la  négation 
de  tout  le  système  napoléonien  ;  c'était  une  insurrection  contre 
le  Gouvernement  qui  avait  confisqué  la  liberté  à  son  profit.  En 
outre,  les  observations  psychologiques  qui  s'y  trouvaient,  encore 
que  présentées  sous  une  forme  générale,  contenaient  toujours 
des  allusions  discrètes  au  régime  inauguré  par  le  monarcpie  ; 
elles  étaient  en  quelque  sorte  précisées  par  l'esprit  de  rébellion 
de  l'auteur  contre  le  maître.  Le  livre  respirait  la  haine  de  l'auto- 
cratie et  l'amour  enthousiaste  de  la  liberté;  il  mettait  à  nu,  non 
directement,  mais  par  des  allusions  assez  transparentes,  le  fond 
d'égoïsme  et  d'ambition  hautaine  qui,  d'après  l'auteur,  inspirait 
tous  les  actes  du  pouvoir.  Au  point  de  vue  philosophique, 
M""^  de  Staël  condamnait  la  morale  qui  se  j)rétend  basée  sur 


^1)  H.  FoRNEKON,  .V"*  de  Sial-i  et  la  police  de  Napoléon.  (Bibliothèque  universelle 
et  Revue  Suisse,  1885,  |).  325.) 


—  65  — 

l'intérêt  national,  parce  qu'elle  y  voyait  une  tendance  à  l'asser- 
vissement chez  le  citoyen;  elle  se  montrait  encore  plus  sévère 
pour  la  morale  de  l'intérêt,  non  seulement  parce  qu'elle  la 
trouvait  d'un  égoïsme  mesquin,  mais  aussi  parce  que  cette 
morale  travaillait  pour  l'Etat,  alias  pour  Napoléon  (*). 

C'était  donc  un  ouvrage  franchement  en  opposition  avec  les 
desiderata  de  l'Empereur;  ce  l'était  surtout  si  l'on  veut  bien 
songer  que,  dans  sa  pensée  à  lui,  l'historien  devait  faire  sentir 
à  chaque  page  les  défauts  et  les  lacunes  de  l'ancien  légime,  pour 
que  le  lecteur  éprouvât  une  vraie  sensation  de  bien-être  en 
arrivant  au  tableau  de  l'heureuse  époque  où  tout  sujet  français 
bénéficiait  des  avantages  dus  à  l'unité  de  lois,  à  l'unité  d'admi- 
nistration et  de  territoire  ("^). 

En  conséquence,  Savary  mit  la  main  sur  tous  les  exemplaires 
qui  se  trouvaient  chez  l'imprimeur  et  donna  ordre  au  préfet 
Corbigny  de  saisir  également  tous  ceux  qu'il  verrait  chez  M""  de 
Staël. 

Rappelons  ici  que  tout  écrivain,  avant  de  publier  une  œuvre 
quelconque,  subissait  le  contrôle  de  l'imprimeur  et  de  l'éditeur 
responsables.  Chaque  phrase,  chaque  ligne  était  passée  au  crible 
d'un  examen  minutieux.  De  plus,  les  trois  intéressés  (c'est-à-dire 
l'imprimeur,  l'éditeur  et  l'auteur)  étaient  tenus  de  remettre 
le  manuscrit  ou,  par  tolérance,  l'ouvrage  en  cours  d'impression, 
à  des  fonctionnaires  spéciaux  appelés  censeurs,  dont  la  charge 
n'était  certes  pas  une  sinécure.  Ceux-ci  lisaient  le  travail  et, 
chaque  semaine,  allaient  déposer  chez  le  directeur  général  de 
la  librairie  un  rapport  dans  lequel  ils  signalaient,  d'un  côté,  ce 
qu'ils  trouvaient  bon  et,  de  l'autre,  ce  qu'ils  jugeaient  inconvenant 
ou  à  proscrire  (^)  :  ils  exigeaient  que  les  passages  incriminés 
fussent  retranchés  ou  rectifiés.  Après  cela  l'écrivain  n'avait  qu'à 
se  soumettre  ou  renoncer  à  la  publication. 


(*)  M.  SouRiAi",  ouvrage  cité,  p.  92. 

(*)  H.  Taine,  Origines  de  la  France  contemporaine,  t.  VI,  [i.  223 

(3)  IDKM,  ibid,  t.  VI,  p.  224. 

Tome  XV.  —  Lettres,  etc. 
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Toutes  ces  mesures,  pour  rigoureuses  qu'elles  fussent,  n'im- 
pliquaient pas  nécessairement  l'arbitraire.  Mais  voici  en  quoi 
les  procédés  devenaient  vexatoires  :  Par  une  réserve  expresse 
«  même  après  que  les  ouvrages  avaient  été  examinés,  imprimés, 
autorisés  à  paraître  »,  le  directeur  général  de  la  librairie  con- 
servait le  droit  de  les  supprimer.  Mieux  encore  :  le  ministre 
de  la  police  pouvait,  de  son  propre  chef,  faire  apposer  les  scellés 
sur  les  feuilles  déjà  tirées  et  reprendre  le  manuscrit! 

Rien  de  tout  cela  ne  manqua  à  l'ouvrage  de  M'"*  de  Staël.  La 
colère  de  Napoléon,  provoquée  par  la  publication  de  sa  Litté- 
rature, entretenue  depuis  par  ses  autres  ouvrages,  se  traduisit, 
cette  fois,  en  un  acte  de  mesquine  vengeance  : 

Le  livre  venait  de  sortir  tout  mutilé  des  mains  des  censeurs  ; 
déjà  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édition  avaient  été 
tirés  lorsque  le  ministre  de  la  police  —  le  général  Savary  — 
envoya  ses  gendarmes  chez  le  libraire,  avec  ordre  de  détruire 
tous  les  volumes  édités  et  d'établir  même  des  sentinelles  aux 
diverses  issues  du  magasin  pour  qu'aucun  exemplaire  ne  pût 
s'échapper. 

En  oulre,  on  intima  à  M"""  de  Staël  l'ordre  de  livrer  la  copie 
sur  laquelle  on  avait  imprimé  le  volume  et  de  quitter  la  France 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Elle  écrivit  au  ministre  pour  lui 
demander  un  délai,  en  faisant  remar(|uer  qu'il  lui  fallait  au 
moins  huit  jours  pour  terminer  les  préparatifs  indispensables. 

Le  ministre  de  la  police  lui  répondit  hi  lettre  qui  suit  : 

Paris,  3  octobre  I8l0. 

J'ai  reçu,  Madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire.  Monsieur  votre  iils  a  dû  vous  apprendre  que  je  ne 
voyais  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  retardassiez  votre  départ 
de  sept  à  huit  jours;  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arrangements 
qui  vous  restent  à  prendre  parce  que  je  ne  puis  vous  en  accorder 
davantage. 

»  il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je  vous 
ai  signifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de 
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l'Empereur  dans  votre  dernier  ouvrage;  ce  serait  une  erreur  : 
il  ne  pouvait  pas  y  trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui  ;  mais 
votre  exil  est  une  conséquence  naturelle  de  la  marche  que  vous 
suivez  constamment  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que 
l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point,  et  nous  n'en  sommes 
pas  encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples  que 
vous  admirez. 

»  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français  ;  c'est  moi  qui  en 
ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver 
au  libraire  (^),  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser 
paraître. 

»  V^ous  savez,  Madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de  sortir 
de  Coppet  que  parce  que  vous  aviez  exprimé  le  désir  de  passer 
en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé  habiter  le 
département  de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette 
tolérance  comme  une  révocation  des  dispositions  qui  avaient 
été  arrêtées  à  votre  égard.  Aujourd'hui  vous  m'obligez  à  les 
faire  exécuter  strictement,  et  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à 
vous-même. 

»  Je  mande  à  M.  Corbigny  de  tenir  la  main  à  l'exécution  de 
l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que  je  vous  accorde 
sera  expiré. 

»  Je  suis  aux  regrets,  Madame,  que  vous  m'ayez  contraint 
de  commencer  ma  correspondance  avec  vous  par  une  mesure  de 
rigueur;  il  m'aurait  été  plus  agréable  de  n'avoir  qu'à  vous  offrir 
des  témoignages  de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai 
l'honneur  d'être 

))  Madame, 
»  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 
[signé)  le  duc  de  Rovigo. 


(1)  En  effet,  l'éditeur  Nicolle  subissait  une  perte  de  cinquante  mille  francs  qui 
amenait  sa  faillite.  La  censure  lui  donna  cinquante  francs  pour  le  papier  de 
l'ouvrage;  M"'^  de  Staël,  plus  généreuse,  lui  en  envoya  quinze  mille,  mais  ne  put 
conjurer  sa  mine.  (Voir  Lady  Blennerhassett,  ouv.  cité,  t.  III,  p.  379.) 


—  68  — 

»  Madame' de  Staël, 

»  /*.  iS.  J'ai  des  raisons,  Madame,  pour  vous  indiquer  les  ports 
de  Lorient,  La  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort  comme  étant 
les  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer;  je 
vous  invite  à  me  faire  connaître  celui  que  vous  aurez  choisi  (*).  » 

Il  ne  restait  donc  à  M""*  de  Staël  qu'à  s'exécuter.  Elle  se 
rendit  une  nouvelle  fois  en  Suisse,  au  château  qui  lui  servait 
habituellement  de  refuge  en  ces  tristes  circonstances.  Le  préfet 
de  Genève  lui  fit  alors  savoir  qu'il  lui  était  interdit  de  s'éloigner 
de  plus  de  quatre  lieues.  Un  jour,  elle  se  permit  (fut-ce  par 
bravade  ou  par  simple  curiosité?)  de  sortir  du  ban  prescrit  et 
de  s'éloigner  de  50  kilomètres.  Aussitôt  les  gendarmes  s'élan- 
cèrent à  sa  poursuite  et  l'on  défendit  aux  maîtres  de  poste  de 
lui  donner  des  chevaux. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  Napoléon  s'acharna  aussi  sur  les  amis  de 
celle  qu'il  persécutait  :  Tout  d'abord  M.  Barante,  qui  faisait 
preuve  de  trop  de  sympathie  pour  elle,  venait  d'être  révoqué 
comme  préfet  du  Loir-et-Cher  et  remplacé  par  un  homme  plus 
docile.  Ce  fut  ensuite  le  tour  de  M"'"  Récamier.  Elle  avait  pro- 
noncé un  jour  cette  parole  :  «  Un  grand  homme  est  excusable 
d'aimer  les  femmes,  non  de  les  craindre.  »  Napoléon  ne  la  lui 
pardonna  pas.  Et  sur  son  ordre,  Savary  fit  exiler  celle  qui 
pouvait  être  regardée  comme  l'amie  la  plus  intime  de  M™^  de 
Staël  et  qui  était  si  prompte  à  saisir  et  à  juger  ses  pensées  (^). 

«  C'en  était  trop  !  écrit-elle,  navrée  ;  porter  avec  soi  la  con- 
tagion du  malheur,  ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on 
aime;  craindre  de  leur  écrire,  de  prononcer  leur  nom;  être 
l'objet  tour  à  tour  ou  des  preuves  d'affection  qui  font  trembler 
pour  ceux  qui  vous  les  donnent,  ou  des  bassesses  raffinées  que 


(*)  M™e  DE  Staël,  De  l'Allemagne.  Préface,  pp.  3  et  4  (édition  Garnier.) 

(*)  H,  FoRNERON,  M'"«  de  Staël  et  la  police  de  Napoléon.  (Revue  Suisse,  t885.) 
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la  terreur  inspire  :  c'était  une  situation  à  laquelle  il  fallait  se 
soustraire  si  l'on  voulait  encore  vivre!  » 

Noms  serons  très  bref  sur  tous  les  événements  qui  suivent, 
étant  donné  qu'ils  ne  peuvent  plus  avoir  de  répercussion  sur  le 
livre  qui  nous  occupe.  Nous  ne  nous  attarderons  donc  pas  à 
raconter  le  mariage  romanesque  qu'elle  contracta  avec  Albert 
de  Rocca,  jeune  officier  suisse.  Nous  nous  contenterons  de  dire 
qu'en  181:2,  après  son  voyage  en  Russie,  elle  fit  une  tournée 
en  Suède;  à  Stockbolm,  elle  écrivit  son  intéressant  opuscule 
intitulé  :  Réflexions  sur  le  Suicide  (^),  dans  lequel  elle  déve- 
loppe d'excellentes  considérations  déjà  émises  dans  le  livre  De 
r Allemagne  à  propos  de  Werther.  «  Le  suicide,  écrit-elle  en 
substance,  n'est  pas  une  lâcheté...,  mais  c'est  un  acte  de  révolte 
ou  de  désespoir,  et  le  courage  résigné  qui  accepte  la  douleur 
est  quelque  chose  de  plus  élevé,  même  au  point  de  vue  purement 
humain  (^).  » 

M'"^  de  Staël  arrive  ensuite  en  Angleterre.  C'est  à  Londres, 
en  18 1»-^,  que  se  publie,  enfin,  son  ouvrage  sur  V Allemagne, 
achevé  depuis  1810.  Tardive  satisfaction!  En  1815,  avec  la 
chute  du  conquérant,  se  lève  enfin  pour  elle  l'aurore  de  la 
liberté.  Elle  rentre  dans  la  Ville-Lumière  toujours  si  particu- 
lièrement affectionnée.  Hélas!  elle  ne  peut  jouir  longtemps  de 
l'indépendance  reconquise.  Les  contrariétés  et  les  souffrances 
avaient  miné  sa  santé.  Le  14  juillet  1817  s'éteignit  celle  que 
M.  Suard  appelle,  non  sans  quelque  emphase,  «  la  merveille  du 
monde»  ('^). 


(*)  Mentionnons  aussi  son  dernier  ouvrage  :  Dix  années  d'exil. 
(*)  Lady  Blennerhassett,  31"'^  de  Staël  et  s<m  temp':,  t.  III,  p  429. 
(3)  J.-D.  Garât,  Mémoires  historiques  de  la  vie  de  M.  Suard.  Paris,  Belin,  1820, 
t.  I,  p.  157. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Les  sources  ('). 

Le  critique  qui  cherche  à  se  rendre  compte  des  sources 
auxquelles  a  pu  puiser  l'auteur  d'un  livre  de  vulgarisation  de 
portée  pour  ainsi  dire  encyclopédique  (le  livre  De  r Allemagne 
en  est  un,  puisqu'il  embrasse,  encore  que  superficiellement, 
tous  les  domaines  de  la  culture  intellectuelle  d'un  peuple)  se 
trouve,  peut-on  dire,  en  face  d'un  double  problème  :  Il  lui  faut 
examiner  d'abord  quels  sont  les  écrivains  dont  l'auteur  en 
question  a  fait,  depuis  l'adolescence,  sa  lecture  habituelle;  ces 
penseurs,  en  effet,  l'ont  orienté  dans  la  direction  morale  et  litté- 


(<)       Note  bibliographique  sur  les  sources  de  M""  de  Staël. 

Nous  avons  déjà  signalé  (p  1.0)  les  principaux  travaux  relatifs  à 
Charles  de  Villers  ;  il  nous  reste  à  mentionner  ceux  qui  ont  pour  objet 
spécialement  Benjamin  Constant  et  Schlegel. 

Loève-Veimars.  Lettres  sur  Benjuinin  Constant.  (Revue  des  Deux  Mondes, 
18:33.) 

Sainte  Beuve.  Portraits  littéraires,  t.  ill.  Paris  1844.  Nouveaux  Lundis, 
t.  I.  I.sb3-1870. 

WoLOwsKi,  L.  Mémoire  sur  le  cours  de  politique  constitutionnelle  de  Ben- 
jamin Constant.  (Travaux  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques. 18t)â.) 

De  Constant,  A.  Notice  sur  Benj-imin  Constant.  Paris  1887. 

Faguet,  Ém.  Politiques  et  Moralistes,  i'"  série.  Paris  1891. 

Glauseb,  C.  Benjamin  Constantes  Adolphe  und  seine  Bedeutung  fur  den 
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raire  qu'il  a  suivie  ;  ils  ont  contribué,  peut-être  au  même  titre 
que  les  parents,  à  créer  sa  mentalité,  à  lui  fournir  en  quelque 
sorte  un  substratum  d'idées,  de  principes  philosophiques  et 
politiques  ou  même,  en  l'occurrence,  de  préjugés  ou  de  chi- 
mères sur  lesquels  viennent  se  greffer  les  nouveaux  éléments 
d'information  spécialement  acquis  en  vue  du  travail  à  publier; 
il  lui  faut  ensuite  considérer  ces  nouveaux  éléments  eux-mêmes. 
En  d'autres  termes  —  nous  avons  pu  en  juger  par  les  pages 
précédentes  —  M"^  de  Staël,  avant  d'écrire  son  ouvrage  sur 
V Allemagne,  avait  ce  que  nous  appellerons  son  systèuie  poli- 
tique, son  orientation  littéraire  et  aussi  ses  idées  philosophiques 
et  religieuses.  Or,  comme  précisément  son  livre  n'a  rien  de  la 
sécheresse  didactique  d'un  traité,  mais  est  plutôt  un  reflet  de 
son  âme  et  de  ses  aspirations,  qu'il  abonde  en  considérations 
générales,  en  réflexions  philosophiques,  en  souvenirs  de  lecture 


franzôsischen   Roman.  iZeitschrift   fur   franzôsische  und  spaxische 

LlTTERATLR.  1894.) 

Cal'vet,  E.  Mémoire  sur  Adolphe  de  B^vjamin  Constant.  (Revue  dks  Lit- 

1ÉKATURE>  ROMANES.  1898.) 

Hervieu,  p.  a  lolphe.  (Revue  de  Paris.  1902.) 
Glachaxt,  V.  Beijamin  Constant  sowi  rœil  du  guet.  Paris  1906 
De  Lauris,  g    Benjamin  Constant  et  les  idées  libérales.  1901. 
Tambour,  E.  B^ijnmin  Constant  à  Luzarches.  Versailles  1906. 
Dubois,  P.  Souvenirs  inédits  sur  Benjamin  Constant.  (Revue  Bleue   1^09.) 
RuDLER,  G.  la  jeunesse  de  Benjamin  Constant.  Paris  1909. 
Ettlixger,  J.  Benjamin  Constant,  der  Roman  seines  Lebem  R^-rlin  1909. 
MoREL,  L.  Influence  germanique  chez  M"^  de  Charrère  et  chez  Bftrjamin 
Constant.  (Revue  dUistoire  littéraire.  1911,  1912  et  1915  ) 

Sur  Schlegel  on  peut  consulter  : 

De  Lomèxie,  L.  Galerie  des  contemporains  illustres,  t.  IL  Rruxelles  1842. 

Heine,  H.  De  T Allemagne,  pp.  206-226.  Paris  18oo. 

Walzel,  F.  Frau  von  Staël's  Buch  und  W.  Schlegel.  Leipzig  1898 
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et  en  parallèles  curieux  entre  les  divers  pays  de  l'Europe,  force 
nous  est  de  jeter  d'abord  un  coup  d'oeil  sur  les  écrivains  qui  dès 
la  jeunesse  de  M"""  de  Staël  ont  exercé  sur  elle  l'influence  la 
plus  visible  et  la  plus  féconde;  nous  verrons  ensuite  quels  sont 
les  auteurs  qui  lui  ont  été  d'un  secours  plus  immédiat  et  plus 
direct  au  point  de  vue  teclniique. 


CHAPITRE   PREMIER. 

SOURCES  GÉNÉRALES    (^). 

Un  des  premiers  penseurs  qu'elle  apprit  à  connaître,  nous 
l'avons  dit,  fut  Montesquieu. 

Comme  les  impressions  de  l'enfance  sont,  de  toutes  celles 
que  nous  subissons,  les  plus  vives  et  les  plus  durables,  l'auteur 
de  \  Esprit  des  Lois  a,  de  bonne  heure,  maïqué  sa  forte  empreinte 
sur  ce  front  piédestiné  (^).  C'est  à  la  lecture  de  ses  œuvres  que 
tout  enfant,  Germaine  Necker  sent  se  développer,  se  fortifier 
dans  son  àme  cette  liaine  de  l'autocratie  et  cet  amour  enthou- 
siaste de  l'indépendance  que  nous  avons  signalé  chez  elle. 
Tantôt,  en  effet,  Montesquieu  emploie  contre  la  monarchie 
absolue  l'arme  de  la  satire  ou  de  la  raillerie  humoristi(|ue 
(comme  dans  ses  Lettres  persanes),  tantôt  il  l'attaque  à  coups 
d'arguments  tirés  de  l'histoire.  [Considérations  et  Esprit  des 
Lois.) 

Quel  eflet  ne  devaient  pas  produire  sur  une  jeune  imagination 
des  boutades  comme  celles-ci  ! 

<c  Le  roi  de  France  est  le  plus  puissant  prince  de  l'Europe. 
D'ailleurs  ce  roi  est  un  grand  uiagicien  ;  il  exerce  son  empire 
sur  l'esprit  même  de  ses  sujets  ;  il  les  fait  penser  comme  il  veut. 


(*)  Nous  itoiHiions  aussi  bien  intituler  ce  chapitre  :  «M™*  de  Staël  et  les  philo- 
sophas du  X\  Ille  siècle  ». 

(')  Nous  ne  considérerons  ici  cette  influence  que  pour  autant  qu'elle  se  manifeste 
dans  le  livre  De  l'Allemagne. 
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S'il  n'a  qu'un  million  d'écus  dans  son  trésor  et  qu'il  en  ait 
besoin  de  deux,  il  n'a  qu'à  leur  persuader  qu'un  écu  en  vaut 
deux,  et  ils  le  croient.  »  [Lettres  persanes,  p.  37,  édition 
Arthème-Fayard). 

Ou  les  réflexions  suivantes  présentées  sous  forme  plus 
sérieuse  et  qui  mettent  en  doute  la  possibilité  du  maintien  de 
l'autorité  d'un  seul  : 

«  La  plupart  des  gouvernements  d'Europe  sont  monarchiques 
ou  plutôt  sont  ainsi  appelés;  car  je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  jamais 
eu  vérilahleuienl  de  tels;  au  moins  est-il  impossible  qu'ils  aient 
subsisté  longtemps.  C'est  un  état  violent  qui  dégénère  toujours 
en  (lespotisuie  ou  en  république,  w  (Lettre  CIIL) 

iNoiis  trouvons  dans  le  livre  De  VAllcmagnc  cette  courte 
réflexion  tout  à  fait  dans  le  genre  "de  celles  de  Montesquieu, 
mais  moins  hardie  : 

«  Quand  il  existe  telle  chose  qu'un  monarque  absolu,  il  est 
à  souhaiter  que  des  principes  libéraux  tempèrent  en  lui  l'action 
du  despotisme.  »  [De  l'Allemagne,  p.  8i,  édition  Garnier.) 

D'autres  fois,  le  j)hilosophe  exalte  les  bienfaits  de  ly  liberté  : 

«  Rien  n'attire  plus  les  étrangers  que  la  liberté,  et  l'opulence 
qui  la  suit  toujours  :  l'une  se  fait  rechercher  par  elle-même,  et 
les  hesoins  attirent  dans  les  pays  où  l'on  trouve  l'autre.  »  (Lettre 
CXXIil.) 

Dans  VEsprit  des  Lois  il  fait  remarquer  que  le  despotisme 
éteint  toute  initiative,  toute  lumière  intellectuelle,  et  étouffe  toute 
ambition  légitime  : 

ce  Dans  le  régime  despotique,  le  pouvoir  immense  du  prince 
y  passe  tout  entier  à  ceux  à  qui  il  le  confle.  Des  gens  capables 
de  s'estimer  beaucoup  eux-mêmes  seraient  en  état  d'y  faire  des 
révolutions.  Il  faut  donc  que  la  crainte  y  abatte  tous  les  courages 
et  y  éteigne  jusqu'au  moindre  sentiment  d'ambition.  »  [Esprit 
des  Lois,  p.  ^i),  édition  Firmin-Didot,  1845.) 

Il  dit  encore  : 

«  L'extrême  obéissance  suppose  de  l'ignorance  dans  celui  qui 
obéit;  elle  en  suppose  même  dans  celui  qui  commande;  il  n'a 
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point  à  délibérer,  à  douter,  ni  à  raisonner,  il  n'a  qu'à  vouloir. 
Dans  les  Etats  despotiques,  le  savoir  sera  dangereux,  l'émulation 
funeste.  »  {Esprit  des  Lois,  p.  30)  (^). 

Comme  cette  observation  dut  paraître  judicieuse  et  frappante 
à  M™*  de  Staël!  Comme  à  l'beure  de  ses  démêlés  avec  Bonaparte 
elle  dut  y  penser  souvent  ! 

Dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe,  après  avoir  fait  remarquer 
que  l'Autriche  est  une  monarchie  tendant  à  l'absolutisme,  elle 
présente,  sous  une  forme  plus  voilée  que  Montesquieu,  mais  avec 
une  nuance  d'ironie,  une  idée  toute  semblable  : 

«  On  se  fait  presque  un  scrupule,  en  Autriche,  de  favoriser 
les  hommes  supérieurs,  et  l'on  aurait  pu  croire  quelquefois  que 
le  gouvernement  voulait  pousser  l'équité  plus  loin  que  la 
nature,  et  traiter  d'une  manière  égale  le  talent  et  la  médiocrité. 
L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage,  c'est  qu'elle 
apaise  la  vanité;  mais  souvent  aussi  la  fierté  même  s'en  ressent, 
et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil  commode  auquel 
l'extérieur  seul  siiftit  en  tout.  »  [De  l'Allemagne,  p.  40.) 

C'est  encore  le  célèbre  philosophe  qui,  autant  que  M.  Necker 
lui-même,  inspire  à  M'°"  de  Staël  son  ardente  sympathie  pour  la 
Constitution  anglaise  : 

«  Le  Gouvernement  d'Angleterre,  dit-il,  est  plus  sage  (que 
les  républiques  d'Italie),  parce  qu'il  y  a  un  corps  (le  Parlement) 
qui  l'examine  continuellement  et  qui  s'examine  continuellement 
lui-même;  et  telles  sont  ses  erreurs  qu'elles  ne  sont  jamais 
longues,  et  que,  par  resj)rit  d'attention  qu'elles  donnent  à  la 
nation,  elles  sont  souvent  utiles.  »  {Considérations  sur  la  Gran- 
deur et  la  Décadence  des  Homains,  p.  70,  édition  Poussielgue, 
de  1907.) 

La  prédilection  de  Montesquieu  pour  le  régime  anglais  est 
mieux  marquée  encore  dans  un  passage  de  l'Esprit  des  Lois. 


(•)  Ces  principes  qui  ont  un  fond  de  vérité  sont  évidemment  trop  absolus, 
d'autant  plus  que  l'auteur  est  porté  à  les  appliquer  même  aux  monarchies 
tempérées. 
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Après  avoir  parlé  de  l'objet  des  divers  Etats,  il  fait  cette  remar- 
que (p.  128,  édition  Firmin-Didot)  : 

«  Il  y  a  aussi  une  nation  dans  le  monde  qui  a  pour  objet  direct 
de  sa  Constitution  la  Liberté  politique.  Nous  allons  examiner 
les  principes  sur  lesquels  elle  la  fonde  ;  s'ils  sont  bons,  la  Liberté 
y  paraîtra  comme  dans  un  miroir.  » 

Il  consacre  un  long  chapitre  à  l'étude  des  principes  eux-mêmes, 
puis  il  conclut  : 

(c  Ce  n'est  pas  à  moi  à  examiner  si  les  Anglais  jouissent  actuel- 
lement de  cette  liberté  ou  non.  Il  me  suffît  de  dire  qu'elle  est 
établie  par  leurs  lois,  et  je  n'en  cherche  pas  davantage.  »  [Idem, 
p.  137.) 

Dans  l'ouvrage  De  l' Allemagne,  cette  sympathie  se  manifeste 
sous  une  forme  un  peu  différente.  M"""  de  Staël  trouve  que  l'An- 
gleterre occupe,  parmi  les  nations  teutoniques,  un  rang  supé- 
rieur. 

«  L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne  saurait 
être  méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent  à  leur 
Constitution  leur  assure,  il  est  vrai,  parmi  ces  nations  une  supé- 
riorité décidée;  néanmoins  les  mêmes  traits  de  caractère  se 
retrouvent  constamment  parmi  les  divers  peuples  d'origine  ger- 
manique. »  [Idem,  p.  10.) 

Et  elle  ajoute   : 

«  L'indépendance  (^)  et  la  loyauté  signalèrent  en  tout  temps 
ces  peuples;  ils  ont  toujours  été  bons  et  fidèles,  et  c'est  à  cause 
de  cela  même  peut-être  que  leurs  écrits  portent  une  empreinte 
de  mélancolie;  car  il  arrive  souvent  aux  nations  comme  aux 
individus  de  souffrir  pour  leurs  vertus.  »  [Ibid.) 

Dans  un  autre  passage,  Montesquieu  fait  allusion  à  l'extrême 
facilité  avec  laquelle  se  nouent  et  se  dénouent  en  France  les 
relations  amoureuses  : 

<(  Les  Français  croient  qu'il  est  aussi  ridicule  de  jurer  à  une 


(*)  A  en  juger  par  le  contexte,  M™*  de  Staël  entend  ici  l'indépendance  d'esprit  ei 
d'humeur. 
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femme  qu'on  l'aimera  toujours  que  de  soutenir  qu'on  se  portera 
toujours  l)ien  ou  qu'on  sera  toujours  heureux.  »  (Lettre  LXIII.) 

La  même  pensée  se  trouve,  amplifiée,  chez  M"""  de  Staël  ;  on 
y  sent  percer  une  pointe  de  mélancolie  : 

«  J'oserai  dire,  contre  l'opinion  reçue,  que  la  France  a  peut- 
être  été,  de  tous  les  pays  du  monde,  celui  où  les  femmes  ont  été 
le  moins  heureuses  par  le  cœur.  On  appelait  la  France  le  paradis 
des  femmes  parce  qu'elles  jouissaient  d'une  grande  liherté,  mais 
cette  liherté  même  venait  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se  déta- 
chait d'elles.  LeTurc,qui  renferme  sa  femme,  lui  prouve  au  moins 
par  là  qu'elle  est  nécessaire  à  son  bonheur;  l'homme  à  bonnes 
fortunes,  tel  que  le  dernier  siècle  nous  en  a  fourni  tant  d  exem- 
ples, choisit  les  femmes  pour  victimes  de  sa  vanilé;  et  cette 
vanité  ne  consiste  pas  seulement  à  les  séduire,  mais  à  les  a[)an- 
donner.  »  (De  l'AUcmagne,  p.  34.) 

Un  peu  plus  loin,  rapprochant  ce  triste  état  de  choses  de  ce 
qui  se  passe  dans  les  pays  geiinaniques,  elle  fait  remarquer  : 

«  L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Alle- 
mai-ne  qu'en  France.  La  poésie,  les  beaux-arts,  la  philosophie 
même  et  la  leligion  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte  terrestre 
qui  répand  un  noble  charme  sur  la  vie.  » 

Si  M'"^  de  Staël  doit  en  grande  partie  à  Montesquieu  son 
initiation  philosophi(|ue  et  |)oliti([ue,  elle  n'est  pas  moins  étroi- 
tement apparentée  à  J.-J.  Housseau. 

Pour  bien  comprendre  l'action  féconde  du  solitaire  de  Genève 
sin'  M""*  de  Staël,  il  faut  se  rappeler  que  l'auteur  de  V Allemagne 
était  pour  ainsi  dire  partagée  entre  une  idée  et  un  sentiment  (*). 
L'idée  qui  la  préoccupait  et  l'absorbait,  c'était  celle  (hi  progrès 
à  réaliser  par  les  lettres.  Le  sentiment  qui  l'avait  envahie  tout 
entière,  c'était  celui  des  souffrances  et  des  contrariétés  humaines, 
surtout  quand  ces  contrariétés  s'acharnaient  sur  de  grandes 
âmes  et  les  paralysaient  dans  leur  recherche  du  bonheur  ou  de 
la  gloire.  Et  précisément  à  ces  deux  points  de  vue,  sous  le  rap- 


(*)  Ém.  Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  XIX*  siècle,  p.  i33. 
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port  (le  l'idée  aussi  bien  que  du  sentiment,  l'influence  de  Jean- 
Jacques  fut  capitale.  Il  n'a*  pas  seulement  transformé  le  goût 
esthétique,  mais  encore  la  notion  même  de  l'art  telle  que  jus- 
qu'alors on  l'avait  conçue  en  France,  Il  lui  a  imprimé  une 
orientation  toute  différente.  On  peut  dire  qu'en  face  de  la  litté- 
rature classique  avec  ses  formes  régulières  et  son  caractère 
éminemment  aristocratique,  Rousseau  se  dresse  comme  un  vivant 
paradoxe.  «  On  s'étonne,  dit  fort  justement  Joseph  Texte  (^), 
qu'il  l'ait  comprise;  on  doute  qu'il  l'ait  aimée  {^).  » 

Le  fait  est  que  son  œuvre  Im  Nouvelle  Héloïse  fut  un  véritable 
enchantement.  «  Au  milieu  des  froides  galanteries,  des  sèches 
complications  d'intrigues  qui  remj)lissaient  les  romans  d'alors, 
la  Aouvelle  Héloïse  révéla  l'ardente  volupté  des  passions  sincères, 
passioii  d'amour  ou  passion  du  devoir.  Le  roman  remua  jusqu'à 
l'extase  et  jusqu'à  la  souffrance  tous  ceux  qui  n'écoutèrent  pas 
les  critiques  d'écoles  et  les  jalousies  littéraires  (^). 

Et  au  point  de  vue  du  sentiment,  y  eut-il  jamais  homme  qui 
fût  ou  se  crût  plus  persécuté  que  Rousseau,  plus  paralysé  par 
conséquent  et  plus  contrarié  dans  sa  recherche  du  bonheur  ? 

C'est  ainsi  que  nous  l'entendons  exhaler  ces  plaintes  amères 
{Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire,  p.  2)  : 

«  Ils  (les  hommes)  ont  cherché  dans  les  raffinements  de  leur 
haine  quel  tourment  pouvait  être  le  plus  cruel  à  mon  âme 
sensible,  et  ils  ont  brisé  violemment  tous  les  liens  qui  m'atta- 
chaient à  eux.  J'aurais  aimé  les  hommes  en  dépit  d'eux-mêmes; 
ils  n'ont  pu  qu'en  cessant  de  l'être  se  dérober  à  mon  affection. 
Les  voilà  donc  étrangers,  inconnus,  nuls  enfin  pour  moi,  puis- 
qu'ils l'ont  voulu  !  » 


(')  J.  Texte,  J.-J.  Rousseau  et.  les  origines  du  Cosmopolitisme  littéraire,  p.  H9. 

(*)  Il  y  a  lieu,  en  effet,  d'en  douter  quand  on  lit  des  passages  comme  celui-fi  : 

«  Racine  et  Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux-mêmes  que  des  parleurs... 
Communément  tout  se  passe  en  beaux  dialogues  bien  agencés,  bien  ronflants,  où 
l'on  voit  d'abord  que  le  premier  soin  de  chaque  interlocuteur  est  toujours  celui  de 
briller,  l'resque  tout  s'énonce  en  maximes  généra.\es.  »  (Nouvelle HélaiseAA,  p.  409.) 
—  Voir  aussi  G.  Charlier,  Le  sentiment  de  la  nature  en  France,  p.  77, 

0)  D.  MoRNET,  Le  sentiment  de  la  nature  en  France,  de  J.-J.  Rousseau  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  p.  201. 
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Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  M'"*  de  Staël,  qui  toute  jeune 
encore  s'était  plongée  dans  ]a  lecture  de  Jean-Jacques,  ait, 
«  comme  lui,  l'imagination  troublée  et  fiévreuse,  le  cœur  ardent 
et  tumultueux  »  (^).  Son  âme  passionnée  traverse  tour  à  tour 
toutes  les  crises  de  l'exaltation  la  plus  fougueuse  et  du  déses- 
poir le  plus  navrant.  De  l'intensité,  de  la  force  même  des 
sentiments  qui  l'agitent  résulte  son  impuissance  en  face  de  la 
douleur.  Ce  n'est  qu'avec  l'âge  et  à  la  lumière  de  l'idée  reli- 
gieuse qu'elle  trouvera  un  peu  de  calme  et  de  résignation. 

Comme  le  philosophe  genevois,  elle  se  plaît,  à  divers  endroits 
de  son  œuvre,  à  faire  ressortir  l'égoïsme  plat  des  hommes. 
Ceux-ci,  en  effet,  ne  savent  opposer  que  de  banales  formules 
toutes  faites  aux  plus  affreux  déchirements  des  âmes  délicates. 
Écoutons  ces  réflexions  empreintes  d'une  mélancolie  con- 
centrée : 

«  La  plupart  des  gens  du  monde  sont  accoutumés  de  faire  de 
certains  dilemmes  sur  toutes  les  situations  malheureuses  de  la 
vie,  afin  de  se  débarrasser  le  plus  tôt  j)Ossible  de  la  pitié 
qu'elles  exigent  d'eux.  //  n'y  a  que  deux  partis  à  prendre 
disent-ils  :  il  faut  qu'on  soit  tout  un  ou  tout  autre;  il  faut  sup- 
porter ce  qu'on  ne  peut  empêcher;  il  faut  se  consoler  de  ce  qui 
est  irrévocable.  Ou  bien,  qui  veut  le  but  veut  les  moyens;  il 
faut  tout  faire  pour  conserver  ce  dont  on  ne  peut  se  passer,  etc., 
et  mille  autres  axiomes  de  ce  genre  qui  ont  tous  la  forme  de 
proverbes  cl  (jui  sont  en  effet  le  code  de  la  sagesse  vulgaire. 
Mais  quel  iap[)ort  y  a  t-il  entre  ces  axiomes  et  les  angoisses  du 
cœur  ?  Tout  cela  serf  très  bien  dans  les  affaires  communes  de 
la  vie;  mais  comment  appliquer  de  tels  conseils  aux  peines 
morales  ?  Elles  varient  toutes  selon  les  individus  et  se  com- 
posent (le  mille  circonstances  diverses,  inconnues  à  tout  autre 
qu'à  notre  ami  le  plus  intime,  s'il  en  esl  un  qui  sache  s'iden- 
tifier avec  nous.  »  [Ik  rAUemaçjJie,  p.  580.) 

Cependant   notre  auteur   trouve   un   peu   plus   loin  ce  mot 


(1)  G.  Lanson,  Histoire  de  tu  littérature  française,  p.  863.  (Edition  de  1898.) 
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d'une  admirable  et  profonde  pliilosophie,  ce  mot  que  l'on  peut 
opposer  comme  le  plus  solide  bouclier  à  toutes  les  souffrances 
humaines  : 

«  Le  langage  de  la  religion  peut  seul  convenir  à  toutes  les 
situations  et  à  toutes  les  manières  de  sentir.  » 

Dans  ce  même  chapitre  (De  la  Douleur),  un  des  plus  émus  de 
son  livre,  le  souvenir  de  J.-J.  Rousseau,  en  se  retraçant  à  son 
esprit,  s'associe  immédiatement  à  cette  sombre  image  de  la 
douleur  qu'elle  vient  d'évoquer.  Mais  avec  cette  pénétration 
psychologique  qui  la  caractérise  et  que  la  maturité  de  l'âge  n'a 
fait  que  développer.  M""'  de  Staël  démêle  aussitôt  dans  les  tor- 
tures morales  du  célèbre  philosophe  un  incontestable  fond 
d'orgueil  égoïste. 

«  Néanmoins,  poursuit-elle  dans  une  éloquente  apos- 
trophe (p.  38:2),  je  le  crains,  l'orgueil  se  mêle  à  vos  peines, 
et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  l'amertume  ;  car  toutes  les  douleurs 
qui  sont  restées  humbles  font  couler  doucement  nos  pleurs  ; 
mais  il  y  a  du  poison  dans  l'orgueil,  et  l'homme  devient 
insensé  quand  il  s'y  livre  :  c'est  un  ennemi  qui  se  fait  son 
chevalier  pour  mieux  le  perdre... 

»  Dans  la  solitude  la  plus  profonde,  dans  l'isolement  le  plus 
cruel,  il  ne  faut  pas  laisser  tarir  en  soi  la  source  des  affections 
dévouées.  Pendant  longtemps  on  ne  croit  pas  que  Dieu  puisse 
être  aimé  comme  on  aime  ses  semblables.  Une  voix  qui  nous 
répond,  des  regards  qui  se  confondent  avec  les  nôtres  paraissent 
pleins  de  vie,  tandis  que  le  ciel  immense  se  tait;  mais  par 
degrés  l'âme  s'élève  jusqu'à  sentir  son  Dieu  près  d'elle  comme 
un  ami.  » 

Bien  que  M""'  de  Staël  ait  un  peu  l'àme  de  Rousseau,  elle 
n'admire  pas  autant  que  le  solitaire  de  Genève  les  spectacles 
grandioses  de  la  nature  et  la  beauté  pittoresque  des  paysages 
suisses  (*).  Au  lieu  de  trouver  dans  la  contemplation  de  ces 


(*)  Voir  G.  Charlier,  Le  sentiment  de  la  nature,  p.  179.  «  Il  manquera  toujours 
à  Mnie  de  Staël,  dit-il,  le  sens  du  pittoresque  et  même,  dans  une  certaine  mesure,  le 
sens  du  beau.  » 
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sites  merveilleux  et  superbes  une  sorte  de  bien-être  et  d'apaise- 
ment, elle  sent  plutôt  à  leur  vue  un  redoublement  de  souffrances. 
Cette  splendide  nature  est  si  calme,  si  froide,  si  impassible  en 
présence  des  douleurs  humaines  !  Et  c'est  là  ce  que  M""*  de 
Staël  lui  reproche. 

Ame  essentiellement  expansive,  elle  voudrait  donner  de  la 
vie  et  de  l'intelligence  à  tout  ce  qui  l'entoure;  elle  voudrait 
partout  et  en  toutes  circonstances  voir  autour  d'elle  des  êtres 
sensibles  et  comnmnicatifs,  capables  de  ressentir  les  mêmes 
impressions,  de  s'ébranler  en  quelque  sorte  au  choc  des  mêmes 
idées  qu'elle.  De  là  vient  son  amour  des  sociétés  et  des  centres 
inlellecluels;  de  là  viennent  l'ardeur  et  l'enthousiasme  qu'elle 
montre  dans  les  entretiens  d'art  et  de  littérature.  Ajoutons  qu'il 
V  a  dans  cette  prédilection  aussi  comme  un  besoin  instinctif  de 
se  faire  admirer. 

«  Le  genre  de  bien-être,  dit-elle  (De  l' Allemagne,  p.  58),  que 
fait  éprouver  une  conversation  animée  ne  consiste  pas  précisé- 
ment dans  le  sujet  de  cette  conversation  ;  les  idées  ni  les  con- 
naissances qu'on  peut  y  développer  n'en  sont  pas  le  principal 
intérêt  ;  c'est  une  certaine  manière  d'agir  les  uns  sur  les  autres, 
de  se  faire  plaisir  réciproquement  et  avec  rapidité,  de  parler 
aussitôt  qu'on  pense,  de  jouir  à  l'instant  de  soi-même,  d'être 
applaudi  sans  travail,  de  manifester  son  esprit  dans  toutes 
les  nuances  par  l'accent,  le  geste,  le  regard,  enlin  de  produire  à 
volonté  comme  une  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir  des  étin- 
celles, soulage  les  uns  de  l'excès  même  de  leur  vivacité,  et 
réveille  les  autres  d'une  apathie  pénible.  » 

J.-J.  Rousseau,  avant  de  devenir  l'ermite  désenchanté  qu'il 
se  proclame  durant  la  dernière  période  de  sa  vie,  goûte, 
lui-aussi,  vivement  le  plaisir  des  entretiens  (particulièrement 
quand  il  s'agit  des  dames). 

«  ïl  est  certain,  dit-il  (Confessions,  édition  de  1822,  vol.  I, 
p.  295),  que  les  entretiens  intéressants  et  sensés  d'une  femme 
de  mérite  sont  plus  propres  à  former  un  jeune  homme  que 
toute  la  pédantesque  philosophie  des  livres.  » 


—  81  — 

Ailleurs  il  fait  celle  conslalation  plus  générale  [Nouvelle 
lléloise,  I,  p.  378)  : 

(c  On  esl  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison  qu'on  trouve 
dans  les  entretiens,  non  seulement  des  savants  et  des  gens 
de  lettres,  mais  des  hommes  de  tous  les  états  et  même  des 
femmes  :  le  ton  de  la  conversation  y  est  coulant  et  naturel;  il 
n'est  ni  pesant  ni  frivole,  il  est  savant  sans  pédanterie,  gai  sans 
tumulte,  poli  sans  aftectation,  galant  sans  fadeur,  badin  sans 
équivoque.  « 

Mais  hélas!  fait-il  observer  ensuite,  dans  toutes  ces  conversa- 
tions il  y  a  bien  peu  de  sincérité. 

«  Nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense,  mais  ce  qui  lui  convient 
de  faire  penser  à  autrui.  Chacun  se  met  sans  cesse  en  contradic- 
tion avec  lui-même...  On  a  des  principes  pour  la  conversation 
et  d'autres  pour  la  pratique  ;  leur  opposition  ne  scandalise 
personne,  w 

Ailleurs  il  insiste  sur  la  dilïiculté  qu'il  doit  y  avoir,  dans  les 
cercles,  à  causer  de  manière  à  ne  froisser  personne  [Confessions, 
vol.  I,  p.  180)  : 

(c  Je  ne  comprends  pas  même  comment  on  ose  parler  dans 
un  cercle  ;  car  à  chaque  mot  il  faudrait  passer  en  revue  tous  les 
gens  qui  sont  là,  il  faudrait  connaître  tous  leurs  caractères, 
savoir  leurs  histoires  pour  être  sûr  de  ne  rien  dire  qui  puisse 
offenser  quelqu'un.   )) 

M""^  de  Staël,  lumineuse  étoile  des  cénacles  artistiques  de 
l'époque,  ne  partage  point  ces  appréhensions;  le  désir  de  faire 
briller  ses  charmes,  de  montrer  ce  véritable  don  de  fascination 
intellectuelle  qu'elle  possède  à  un  si  haut  degré,  lui  fait  envi- 
sager avec  une  sérénité  tout  optimiste  les  inconvénients  des 
réunions  mondaines. 

Au  point  de  vue  politique,  M"""  de  Staël  partage  l'enthousiasme 
du  philosophe  genevois  pour  la  liberté  et  l'indépendance;  mais 
tandis  que  Rousseau  s'élève  contre  les  privilèges  des  nobles  et 
que,  dédaigneux  de  tout  faste  et  de  toute  étiquette  cérémonieuse, 
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il  affecte  des  allures  démocratiques  (*),  M"""  de  Staël  est  et  reste 
toute  sa  vie  partisan  d'une  république  aristocratique  et  libérale. 

Sous  le  rapport  des  opinions  religieuses,  il  seml)le  que  l'au- 
teur des  Confessions  ait  fourni  à  l'auteur  de  De  l'Allemagne 
l'un  ou  l'autre  argument,  indirect  du  moins,  en  faveur  du 
protestantisme.  * 

ce  Les  protestants,  dit  Jean-Jacques  (Confessions,  I,  p.  108), 
sont  généralement  mieux  instruits  que  les  catholiques.  Cela 
doit  être  :  la  doctrine  des  uns  exige  la  discussion,  celle  des 
autres  la  soumission.  Le  catholique  doit  adopter  la  décision 
qu'on  lui  donne,  le  protestant  doit  apprendre  à  se  décider.  » 

M""  de  Staël  dit  de  son  côté  : 

«  Le  protestantisme  étant  beaucoup  plus  favorable  aux 
lumières  que  le  catholicisme,  les  catholiques  en  Allemagne 
se  sont  mis  sur  une  espèce  de  défensive  qui  nuit  beaucoup  au 
progrès  des  idées  [De  i Allemagne,  p.  S50).  » 

Dans  un  autre  endroit  nous  trouvons  cette  remarque  : 

«  Depuis  la  RéCormation,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe 
ont  toujours  accordé  aux  lettres  la  plus  noble  des  protections, 
rin(h''pendance.  On  peut  dire  hardiment  que  dans  aucun  pays 
de  la  terre,  il  n'existe  autant  d'instruction  qu'en  Saxe  et  dans 
le  Nord  de  l'Allemagne,  C'est  là  qu'est  né  le  protestantisme,  et 
l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu  depuis  ce  temps  avec  vigueur 
[Idem,  p.  75).  :» 

On  peut  lui  répondre,  avec  Bossuet,  que  cette  liberté  de  tout 
examiner,  de  tout  discuter  au  point  de  vue  du  dogme,  produit 
bientôt  dans  les  esprits  un  complet  désarroi. 


(*)  Qu'on  se  ra|t|>elle  le  Contrai  social,  ou,  par  exemple,  ce  passage  de  la 
Nouvelle  Héloïse  (édition  de  18:^2, 1. 1,  p.  268)  :  «  De  quoi  s'honore  donc  celte  noblesse 
dont  vous  êtes  fier?  Que  fait-elle  pour  la  gloire  île  l;i  patrie  ou  le  bonheur  du  genre 
humain?  Mortelle  ennemi^  des  lois  et  de  la  liberté,  qu'a-t-elle  jarnais  produil  dans 
la  plupart  des  pays  où  elle  brille,  si  ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie  et  l'oppression 
des  peuples?  Osez-vous,  dans  une  république,  vous  honorer  d'un  état  destructeur 
des  vertus  et  de  l'humanité,  d'un  état  où  l'on  se  vante  de  l'esclavage,  et  où  l'on 
rougit  d'être  homme?  Lisez  les  annales  de  votre  patrie!...  Les  Ftirst,  les  Tell,  les 
Stauffacher  étaient-ils  gentilshommes? 
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Au  reste,  M""^  de  Staël,  dans  De  l'Allemagne,  comme  dans  ses 
autres  ouvrages,  fait  preuve  de  la  plus  large  tolérance;  elle  est 
lout  ce  qu'il  y  a  de  moins  sectaire  et  s'inspire,  sous  ce  rapport, 
des  idées  émises  par  son  père  dans  le  livre  traitant  de  Vlmpor- 
tance  des  opinions  religieuses  (paru  en  1788).  iN'ous  reviendrons 
plus  lard  sur  cette  question,  comme  aussi  sur  celle  de  savoir 
dans  quelle  mesure  notre  auteur  est  tributaire  de  Rousseau 
quant  à  ses  principes  pédagogiques. 

Un  dernier  mot,  pourtant,  avant  de  quitter  le  philosophe  de 
Genève  :  INous  savons  que  M'""  de  Staël,  ennemie  des  petites 
villes,  choisit  toujours  connne  champ  d'observation  l'un  ou 
l'autre  centre  populeux  et  animé  comme  Weimar,  Berlin,  Leip- 
zig; Dresde,  Vienne  ou  Prague.  C'est,  du  reste,  une  habitude 
bien  française  d'apprécier,  d'après  certains  traits  frappants 
remarqués  au  milieu  d'une  foule  anonyme,  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes d'une  nation  étrangère  et  de  généraliser  ensuite  cett»^ 
image  rapidement  évoquée.  L'Allemand,  lui,  se  sent  attiré  sur- 
tout par  ce  qui  est  individuel,  particulier;  il  décrira  la  vie  fami- 
liale jus(|ue  dans  le  détail  de  ses  préoccupations  les  plus  intimes, 
tandis  que  le  Français  puisera  à  pleines  mains  dans  le  flot  de  la 
vie  bruyante  et  tumultueuse  des  grandes  capitales.  C'est  ainsi 
qu'en  dehors  des  villes  populeuses  M'""  de  Staël  ne  cite  guère  de 
localités  dignes  de  fixer  les  regards.  J.-J.  Rousseau,  lui,  qui 
n'est  pas  Parisien,  propose,  pour  bien  examiner  les  traits  dis- 
tinctifs  d'un  peuple,  de  pénétrer  jusque  dans  les  régions  les  plus 
éloignées  du  centre. 

«  Dans  les  capitales,  dit-il  [Nouvelle  Héloise,  I,  p.  390),  les 
caractères  nationaux  s'eftacent  et  se  confondent  en  grande  partie, 
tant  à  cause  de  l'influence  commune  des  cours  qui  se  ressem- 
blent toutes,  que  par  l'effet  commun  d'une  société  nombreuse  et 
resseriée  qui  est  la  même  à  peu  près  sur  tous  les  hommes  et 
l'emporte  à  la  fin  sur  le  caractère  original.  Si  je  voulais  étudier 
un  peuple,  c'est  dans  les  provinces  reculées  où  les  habitants  ont 
encore  leurs  inclinations  naturelles,  que  j'irais  les  observer.  Je 
parcourrais  lentement  et  avec  soin  plusieurs  de  ces  provinces, 
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les plus  éloignées  les  unes  des  autres  ;  toutes  les  différences  que 
j'observerais  entre  elles  me  donneraient  le  génie  particulier  de 
chacune;  tout  ce  qu'elles  auraient  de  commun  et  que  n'auraient 
pas  les  autres  peuples  formerait  le  génie  national  ;  et  ce  qui  se 
trouverait  partout  appartiendrait  en  général  à  l'homme.  » 

Voilà,  certes,  une  page  que  plus  d'un  ethnologue  aura  dû 
méditer.  ' 

M""*  de  Staël,  bien  qu'elle  n'ait  pas  exploré  tous  les  coins 
perdus  des  pavs  germaniques,  l'ait  pourtant  ù  un  moment  donné 
[De  l'Allemagne,  p.  18)  laveii  suivant  : 

«  Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  égale- 
ment à  toute  la  nation  allemande  ;  car  les  diversités  de  ce  pays 
sont  telles  qu'on  ne- sait  comment  réunir  sous  un  même  point 
de  vue  des  religions,  des  gouvernements,  des  climats,  des 
peuple^  même  si  différents.  » 

Quant  à  Voltaire,  ce  maître  de  la  philosophie  et  de  la  littéra- 
ture au  XVIir  siècle,  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  exercé,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  le  livre  De  l' Allemagne,  une  grande  influence 
sur  M'""  de  Staël.  Celle-ci  le  cite  plusieurs  fois  comme  poète  et 
comme  philosophe  ;  au  premier  point  de  vue  elle  en  fait  grand 
cas,  puisqu'elle  le  regarde  comme  un  émule  de  Racine  ;  mais  sous 
le  rapport  philosophique,  elle  ne  craint  pas  de  le  blâmer  avec 
énergie. 

Voltaire  se  risque  parfois  à  parler  des  Allemands;  mais  quand 
il  le  fait,  c'est  presque  toujours  pour  s'en  moquer,  pour  les 
tourner  en  ridicule  sous  l'un  ou  l'autre  rapport  (^).  Il  n'est  pas 
tout  à  fait  dans  l'erreur  pourtant  quand  il  signale  l'importance 
excessive  qu'on  attache  aux  titres  de  noblesse  dans  les  pays 
d'outre-Rhin  et  la  fierté  dédaigneuse  que  montrent  souvent 
les  aristocrates  appauvris. 

«  En  Angleterre,  dit-il,  le  cadet  d'un  pair  du  royaume  ne 
dédaigne  point  le  négoce  ...  (^ette  coutume,  qui  pourtant  com- 


(*)  On  connaît  sa  fameuse  boutade  :  Je  souhaite  aux  Allemands  un  peu  plus 
d'esprit  et  un  peu  moins  de  consonnes. 
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mence  trop  à  se  passer,  paraît  monstrueuse  à  des  Allemands 
entêtés  de  leurs  quartiers;  ils  ne  sauraient  concevoir  que  le  fils 
d'un  pair  d'Angleterre  ne  soit  qu'un  riche  et  puissant  bourgeois, 
au  lieu  qu'en  Allemagne  tout  est  prince;  on  a  vu  jusqu'à  trente 
altesses  du  même  nom,  n'ayant  pour  tout  bien  que  des  armoiries 
et  une  noble  fierté.  »  {Lettres  philosophiques.  Œuvres  de  Vol- 
taire, t.  XXXVII,  p.  148.) 

C'est  cette  m;uiie  que  Kotzcbue  ridiculise  spirituellement  dans 
sa  comédie  :  Don  Ranudo  de  Colihrados,  dont  il  a  placé  la  scène 
en  Espagne,  mais  puisé  les  données  dans  sa  patrie.  M'"''  de  Staël 
reconnaît  implicitement  la  vérité  du  fait,  mais  elle  présente 
cette  considération  d'une  manière  si  délicate  qu'on  est  plutôt 
porté  à  voir  là  une  qualité  nationale  : 

«  Les  Allemands,  dit-elle,  craignent  plus  de  faire  de  la  peine 
qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient  qu'ils  ont  soumis  autant 
qu'ils  ont  pu  la  politesse  à  des  règles;  et  leur  langue,  si  hardie 
dans  les  livres,  est  singulièrement  asservie  en  conversation  (^), 
par  toutes  les  formules  dont  elle  est  surchargée. 

))  Je  me  rappelle  avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une  leçon  de  méta- 
physique d'un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours  le  baron  de 
Leibnitz,  et  jamais  l'entraînement  du  discours  ne  pouvait  l'enga- 
ger à  supprimer  ce  titre  de  baron  qui  n'allait  guère  avec  le  nom 
d'un  grand  homme  mort  depuis  près  d'un  siècle.  »  {De  l'Alle- 
magne, p.  09.) 

Après  Voltaire,  considérons  brièvement  Diderot,  pour  autant 
qu'il  ait  pu  exercer  quelque  influence  sur  les  idées  de  notre 
écrivain. 

Bien  que  l'auteur  des  Salons  ait  eu  beaucoup  moins  d'ascen- 
dant sur  l'esprit  de  M'"*"  de  Staël  que  Rousseau  et  Montesquieu, 
elle  lui  doit  pourtant,  semble-t-il,  certaines  idées  générales  en 
fait  d'esthétique. 


(1)  A  preuve  encore  ce  litre  plutôt  fa!=tidieux  adressé  souvent  à  de  simple^  bour- 
geois :  Stine  Hochivohlgeboren  ;  en  France  et  en  Belgique,  c'est  cliose  inconnue. 
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Diderot  t'ait  remarquer,  par  exemple,  que  les  appréciations 
inspirées  par  le  goût  artistique  sont  loin  d'êlre  toujours  con- 
formes à  celles  que  nous  dictent  les  conventions  sociales. 

«  Nous  avons,  dit-il  {Salons,  1,  p.  I18i,  de  la  beauté  deux 
jugements  o|)posés,  l'un  de  convention,  l'autre  d'étude.  Ce 
jugement  contradictoire  d'après  lequel  nous  appelons  beau  dans 
la  rue  et  dans  nos  cercles  ce  que  nous  appellerions  laid  dans 
l'atelier,  et  beau  dans  l'atelier  ce  qui  nous  déplairait  dans  la 
société,  ne  nous  permet  pas  d'avoir  une  certaine  sévérité  de 
goût  :  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  fasse  comme  on  veut 
abstraction  de  ses  préjugés,  ni  qu'on  en  ait  impunément.  » 

M"""  de  Staël  insiste,  de  son  côté,  sur  les  différences  de  prin- 
cipes qui  président  aux  arts  et  à  la  littérature,  selon  qu'on  se 
fait  esclave  de  l'opinion  publique  ou  selon  qu'on  s'en  affranchit. 

«  Dans  les  rapports  avec  la  société,  conclut-elle  (De  l'Alle- 
magne, p.  11)0),  il  faut  se  défendre;  dans  les  rappoits  avec 
la  poésie,  il  faut  se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme 
du  monde,  vous  ne  sentirez  point  la  nature;  si  vous  considérez 
tout  en  artiste,  vous  manquerez  du  tact  que  la  société  seule 
peut  donner.  » 

Ailleurs  elle  t'ait  remarquer  que  cette  servitude  n'existe  pas  au 
même  degré  en  Allemagne  qu'en  France. 

«  La  convenance  (p.  HT)  ne  lègne  point  dans  les  arts  en 
Angleterre  comme  en  France;  cependant  l'opinion  publique  y  a 
plus  d'empire  qu'en  Allemagne;  l'unité  nationale  en  est  la 
cause.  » 

Nous  pouvons  faire  encore  d'autres  rapprochements. 

Diderot  commence  son  Essai  sur  la  peinture  par  cette  phrase  : 
La  nature  ne  fait  rien  d'incorrect  (^). 

Dans  ses  Jieclierckes  philosophiques  sur  l'origine  et  la  nature 


(*)  Goethe,  qui  a  publié  un  commentaire  de  cei  Exsai,  fait  observer  que  l'auteur  eût 
dû  plutôt  dire  :  rien  d'incoméquent.  On  sait  que  Diderot  était  athée  ou  penchait  du 
moins  vers  l'athéisme. 
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du  Beau  (Œuvres  de  Diderot,  édition  iNaigeon,  t.  X,  p.  42), 
nous  trouvons  une  sorte  de  développement  de  cet  apliorisme  : 

«  Le  Beau  n'est  pas  toujours  l'ouvrage  d'une  cause  intelli- 
gente; le  mouvement  établit  souvent,  soit  dans  un  être  considéré 
solitaireuient,  soit  entre  plusieurs  êtres  comparés  entre  eux,  une 
multitude  prodigieuse  de  rapports  surprenants...  La  nature 
imite,  en  se  jouant,  dans  cent  occasions,  les  productions  de 
l'art.  » 

M"''  de  Staël  dit  de  son  côté  {De  t' Allemagne,  p.  600)  : 

«  La  paix  et  la  discorde,  l'harmonie  et  la  dissonance  qu'un 
lien  secret  réunit  sont  les  premières  lois  de  la  nature;  et  soit 
qu'elle  se  montre  redoutable  ou  charmante,  l'unité  sublime  qui 
la  caractérise  se  fait  toujours  reconnaître.  La  flauime  se  précipite 
en  vagues  comme  les  torrents;  les  nuages  qui  parcourent  les 
airs  j)rennent  quelquefois  la  forme  des  montagnes  et  des  vallées 
et  seml)lent  imiter  en  se  jouant  l'image  de  la  terre.  » 

Et  (]uelques  lignes  plus  loin,  nous  voyons  : 

«  Les  beaux-arts  ont  aussi  leur  type  dans  la  nature,  et  ce  luxe 
de  l'existence  est  plus  soigné  par  elle  encore  que  l'existence 
même.  » 

Diderot  qui  est,  de  tous  les  écrivains  du  XYIIP  siècle,  le  plus 
curieux  de  littérature  étrangère,  a  aussi  ses  idées  sur  l'Allemiigne, 
sans  pourtant  connaître  particulièrement  ce  pays.  C'est  ainsi  que 
parfois,  agacé  de  la  manie  du  bel  esprit  qui  règne  en  France,  il 
trouve  l'Allemagne  bien  heureuse  de  ne  pas  en  être  affligée;  là, 
du  moins,  croit-il,  les  ailes  du  génie  ne  sont  pas  rognées  par  les 
ciseaux  du  bel  esprit  (^).  Mais  chose  bizarre  :  dans  cette  littéra- 
ture, c'est  le  poète  parfois  le  plus  fâcheusement  conventionnel 
qui  a  provoqué  l'enthousiasme  de  Diderot  :  Gessner.  Il  le  met, 
dit  Mornet,  au-dessus  de  tout  homme  d'Europe  (-).  Il  est  vrai 
que  son  engouement  était  alors  partagé  par  un  grand  nombre 
d'écrivains  français,  par  exemple  Rousseau  et  Saint-Lambert. 


*)  J.  Texte.  J  -J.  Rousseau  et  les  origines  du  Cosmopolitisme  littéraire,  p.  134. 
(')  D.  Mornet.  Le  sentiment  de  la,  n'Uure  en  France,  p.  134. 
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Quant  à  ses  principes  sur  la  poésie  et  l'ait  dramatique,  on 
retrouve  leur  influence  non  seulement  chez  M'"''  de  Staid,  mais 
encore  chez  plus  d'un  poète  de  rAlleniagne. 

Il  dit  notamment  (Paradoxe  sur  le  Comédien,  p.  :27,  édition 
Arthènie  Fayard,  191-2)  : 

«  Est-ce  au  moment  oii  vous  venez  de  perdre  votre  ami  ou 
votre  maîtresse  que  vous  composerez  un  poème  sur  sa  mort? 
Non.  Malheur  à  celui  qui  jouit  alois  de  son  lalenl!  C'est  lorsque 
la  grande  douleur  est  passée,  quand  iextrème  sensibilité  est 
amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  catastrophe,  que  l'âme  est 
calme,  qu'on  se  rappelle  son  bonheur  éclipsé,  qu'on  est  capable 
d'apprécier  la  [)erle  qu'on  a  l'aile,  (jue  la  mémoire  se  réunit  à 
l'iinaj^ination,  l'une  pour  retracer,  l'autic  pour  exagérer  la 
douceur  d'un  temps  passé,  (pion  se  possède  et  qu'on  parle 
bien.  » 

M"""  de  Staël  dit,  de  son  côté,  en  appréciant  Gœlhe  : 
«  Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent,  Gœtbe 
soutient  à  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme,  alois  même 
qu'il  compose  un  ouvrage  passionné  et  que  l'artiste  doit  con- 
server son  sang-froid  pour  agir  j)lu>  fortement  sur  l'imagination 
de  ses  lecteurs.  »  (De  l' Allemagne ,  p.  1:2().) 

Si  donc  Diderot  est  éj)ris  de  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
l'exotisme,  si,  en  particulier,  il  aime  parfois  à  rendre  honnnage 
à  l'érudition  germanique  (^),  on  peut  affirmer  que  de  son  côté 
il  exerce  une  action  considérable  sur  les  littératures  étrangères 
et   notamment   sur   la    littérature   allemande.    L'influence    de 
l'auteur  des  Salons  fut  à  ce  j)oint  de  vue  vraimeni  prodigieuse. 
C'est  ainsi  qu'il  vit,  peu  de  temps  après  leur  publication,  ses 
drames  traduits  par  Lessing,  cet  ennemi  juré  de  la  France  du     \ 
XYll*"  siècle:  son  yeveu  de  Hameau  fut  traduit  et  j)ublié  par     i 
Gœtbe  avant  même  de  paraîlre  en  France;  d'autre  part,    ses     ^ 
Entretiens  et  Discours  sur  la  poésie  dramatique  furent,  dans  les 


(*)  C'''sl  a'msi  (^u'il  mentionne,  dans  son  Essai  sur  l'éducation  publique  'édïl.  (\e 
Londres,  t.  I,  \>.  90),  la  Iniduelion  d'un  traité  de  VVolff. 
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pays  d'outre-Rhin,  l'objet  de  nombreux  commentaires;  on 
proclamait  Diderot  le  pins  grand  critique  et  le  plus  savant 
philosophe  qui,  depuis  Aristote,  se  fût  occupé  de  théà're. 

Une  aulre  personnalité  dont  l'influence  s'est  fait  \isihlenient 
sentir  sur  l'auteur  du  livre  De  l' Allemagne,  c'est  Condorcet.  Dans 
son  Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès  de  l'esprit 
humain,  il  montie  d'abord  comment  l'homme  a  pu,  à  force  de 
travail,  étendre  ses  facultés  et  développer  son  intelligence; 
ensuite,  fort  de  ce  progrès  continu  dans  le  passé,  Condorcet  nous 
atïîîaie  que  l'homme,  régénéré  par  la  philosophie,  ne  tioiivtra 
désormais  plus  d'obstacle  à  son  perfectionnement  et  que  son 
progrès  est  indéfini  dans  l'avenir. 

«  Tel  est,  dit  le  philosophe,  le  but  de  l'ouvrage  que  j'ai 
entrepris  et  dont  le  résultat  sera  de  montrer,  par  le  raisonne- 
ment et  par  les  faits,  qu'il  n'a  été  marqué  aucun  terme  au 
perfectionnement  des  facultés  humaines;  que  la  perfectihililé  de 
l'homme  est  réellement  indéfinie;  que  les  progrès  de  cette 
perfectibilité,  désormais  indépendants  de  toute  puissance  qui 
voudrait  les  arrêter,  n'ont  d'autre  terme  que  la  durée  du  globe 
où  la  nature  nous  a  jetés.  Sans  doute,  ces  progrès  pourront 
suivre  une  marche  plus  ou  moins  rapide;  mais  jamais  cil.' ne 
sera  rétrograde,  tant  que  la  terre,  du  moins,  occupera  la  même 
place  dans  le  système  de  l'univers  et  que  les  lois  générales  de  ce 
système  ne  produiront  sur  ce  globe  ni  un  bouleversement 
général,  ni  des  changements  qui  ne  permettraient  plus  à  l'espèce 
humaine  d'y  conserver,  d'y  déployer  les  mêmes  facultés  et  d'y 
trouver  les  mêmes  ressources.  »  [Esquisse  d'un  tableau  histo- 
rique, p.  4.) 

M™*  de  Staël  se  fait  l'adepte  enthousiaste  de  cette  théorie  dont 
nous  avons  déjà  parlé  à  propos  de  ses  autres  ouvrages.  Seule- 
ment, aux  yeux  de  Condorcet,  le  grand  facteur  de  ce  progrès 
incessant  est  d'ordre  purement  philosophique  (au  seTis  du 
XVIIP  siècle)  ;  chez  M""^  de  Staël,  ce  facteur  est  à  la  fois  la  philo- 
sophie et  la  réforme.  Dans  le  livre  l>e  l'Allemagne,  il  semble  que 
sa  primitive  ardeur  se  soit  un  peu  refroidie;  du  moins  présente- 


—  1)0  — 

t-elle  ridée  sous  une  forme  mitigée;  elle  ne  donne  plus  à  la 
perlecLibilité  Tépithète  d'indéfinie. 

<■(  Ceux  qui  nient,  dit-elle  [De  l' Allemagne,  p.  534),  lap  erfec- 
tibililé  de  l'esprit  humain  prétendent  qu'en  toutes  choses  les  pro- 
grès et  la  décadence  se  suivent  tour  à  tour  et  que  la  roue  de  la 
pensée  tourne  comme  celle  de  la  fortune.  Quel  triste  spectacle, 
que  ces  générations  s'occupant  sur  la  terre,  comme  Sisyphe  dans 
les  enfers,  à  des  travaux  constamment  inutiles!  Et  que  serait 
donc  la  destinée  de  la  race  humaine  si  elle  ressemblait  au  supplice 
le  plus  cruel  que  l'imagination  des  poètes  ait  conçu?  Mais  il  n'en 
est  pas  ainsi,  et  l'on  peut  apercevoir  un  dessein  toujours  le 
même,  toujours  suivi,  toujours  progressif  dans  l'histoire  de 
l'hounne.  » 

Pa  fois,  quand  elle  présente  l'idée  avec  plus  de  force,  il  lui 
ariivc  de  manquer  manifestement  de  logique. 

«  Quelques  écrivains,  lait-elle  remarquer  ailleurs  (p.  547),  ont 
beaucoup  déclamé  contre  le  système  de  la  perfectibilité,  et  l'on 
aurait  dil,  à  les  entendre,  que  c'était  une  véritable  atrocité  de 
croire  notre  espèce  perfectible...  Il  est  très  probable  que  le  genre 
humain  est  susceptible  d'éducation,  aussi  bien  (jue  chaque 
homme,  et  qu'il  y  a  des  époques  marquées  pour  les  progrès  de 
la  pensée  dans  la  route  éternelle  du  temps.  La  réformation  fut 
l'ère  de  l'examen  et  de  la  conviction  éclairée  qui  lui  succéda. 
Le  cbristianisme  a  d'abord  été  fondé,  puis  altéré,  puis  examiné, 
puis  compris.  » 

M"'*  de  Staël  semble  dire  -qu'il  fallut  attendre  jusqu'à  Luther 
pour  comprendre  le  cbristianisme,  comme  si  les  milliers  de 
martyrs  égorgés  durant  les  premiers  siècles  n'en  avaient  pas 
saisi  l'esprit. 

En  réalité,  cette  théorie  de  la  perfectibilité  n'est,  sous  la 
pliinir  (leM^'deStaël,  qu'un  défi  aux  idées  pratiques  deNapoléon. 
Car  déjà  dans  la  préface  de  sa  Littérature  elle  avait  dit  :  Il  n'est 
aucun  gouvernement,  excepté  le  gouvernement  despotique, 
qui    puisse    s'avouer   contraire   à   la  perfectibilité  de    l'espèce 
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humaine  (\).  Mais  à  mesure  qu'elle  avance  en  âge,  elle  réduit 
peu  à  peu  son  système  de  perfeclibilité  ;  comme  dit  Faguet  (^), 
elle  en  modifie  les  termes  et  laisse  entendre  que  cette  loi  du 
progrès  ne  s'applique  exactement  qu'à  la  littérature  philoso- 
phique . 

Tels  sont,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  rapports  de 
M"*"  de  Staël  avec  les  philosophes  du  XVllP  siècle,  pour  autant 
du  moins  que  l'influence  encyclopédique  se  manifeste  dans  le 
livre  De  C Allemagne.  Avant  de  passer  en  revue  les  écrivains  qui 
l'ont  initiée  d'une  façon  plus  spéciale  aux  lettres  d'outre-Rhin, 
il  nous  faut  voir  en  quoi  notre  auteur  est  tributaire  comme 
critique  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Comme  Chateau- 
briand ne  fait  partie  ni  du  groupe  des  philosophes  ni  de  celui 
qu'on  pourrait  appeler  les  germanistes,  nous  lui  réserverons  un 
chapitre  à  part. 


CHAPITRE  IL 

m"^  de  STAËL  ET  CHATEAUBRIAIVD  C0M!»IE  CRITIQUES. 

Il  est  curieux  pour  l'observateur  de  considérer  de  près  les 
diverses  phases  que  la  critique  littéraire  suit  dans  sa  longue 
évolution.  On  dirait  qu'au  début  elle  ne  se  rend  pas  clairement 
compte  de  sa  mission;  elle  tâtonne  avant  de  trouver  son  véri- 
table objectif.  «Née  pour  ainsi  dire,  dit  Brunetière  {Évolution  des 
Genres,  p.  163),  dans  les  bibliothèques  des  érudits  de  la  Renais- 
sance, nous  l'avons  vue  grandir  pendant  deux  cent  cinquante  ans 
et  prendre  insensiblement  conscience  de  son  objet.  Philologique 
d'abord,  puis  exégétique  et  apologétique  pour  ainsi  dire,  nous 
l'avons  vue  devenir  dogmatique  avec  Boileau,  mondaine  avec 


(')  M.  SouRiAU,  ouvrage  eilé,  p  50. 

I*)  E  Faguet,  Politiques  et  Moralistes  du  XI X^  siècle,  p.  140. 
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Peri*iiult,  esthétique  avec  Voltaire  ou  Diderot,  historique  enfin 
avec  Laharpe.  »  On  peut  ajouter  que  trop  souvent  le  critique 
n'était  qu'un  peseur  de  mots,  d'esprit  étroit  et  mesquin,  qui 
regardait  à  la  loupe,  ne  voyait  que  les  détails  et  ne  jugeait 
qu'eux.  Mais  avec  Chateaubriand  ce  genre  littéraire  entre  dans 
une  nouvelle  voie;  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  nou> 
apprend  à  généraliser  et  à  comparer.  «  Il  groupe  les  laits,  dit 
Petit  de  Julleville  (ouv,  cité,  Vil,  p.  28),  vise  aux  lois  et,  dans 
celle  intention,  déplace  sans  cesse  ses  points  de  vue.  C'est 
Chateaubriand  qui,  le  premier,  a  fait  du  critique  le  médiateur 
intellectuel  des  nations.  » 

11  est  juste  cependant  d'ajouter  que  si  l'auteur  du  Génie 
accorde  aux  littératures  méridionales  et  même  à  la  littérature 
anglaise  une  très  large  place  dans  son  œuvre,  il  se  montre 
beaucoup  moins  prodigue  vis-à-vis  de  la  poésie  allemande. 
C'est  très  fugitivement  qu'il  apprécie  la  Messiade  de  Klopstock. 
encore  qu'il  la  regarde  comme  une  œuvre  géniale.  Quant  aux 
autres  productions  inspirées  par  l'enthousiasme  chrétien  (il  s'en 
trouve  en  Allemagne,  quoique  un  peu  moins  qu'en  Italie),  il  les 
passe  sous  silence. 

Au  fond  Chateaubriand  est  embarrassé;  il  n'ose  à  vrai  dire  se 
prononcer  ouvertement;  sa  connaissance  trop  imparfaite  de  la 
langue  d'outre-Rhin  le  rend  quelque  peu  timide.  Toujours  est-il 
que,  s'engageant  dans  la  voie  déjà  frayée  par  J.-J.  Rousseau,  il 
fait  réaliser  à  la  critique  ce  progrès  considérable  qui  consiste  à 
assurer  désormais  le  triouiphe  de  cette  notion  du  relatif  que 
Perrault  avait  bien  soupçonnée,  mais  que  Voltaire  avait  empêché 
de  se  développer. 

Cependant  il  use  de  prudence.  Pour  prouver  que  la  Jérusalem 
délivrée  et  le  Paradis  perdu  sont  dignes  de  notre  admiration,  il 
nous  montre  par  des  parallèles  qu'il  s'y  rencontre  des  beautés 
analogues  à  celles  qu'on  découvre  dans  Y  Enéide  ou  dans  Y  Iliade, 
c'est-à-dire  des  beautés,  après  tout,  conformes  à  l'éternel  bon 
goût. 

M'"*  de  Staël,  allant  plus  loin,  ne  recourt  plus  à  l'argument 
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(les  analogies.  «  Elle  insinue,  dit  excellemment  Brunetière, 
(jii'il  pourrait  y  avoir  dans  une  littérature  étrangère  des  beautés 
(jue  nous  fussions  incapables,  tout  d'abord,  de  sentir,  qui  n'en 
seraient  pas  moins  des  beautés  et  qu'il  nous  faut  donc  apprendre 
à  comprendre.  »   [Évolution  des  Genres,  p.  188,  éd.  de  189:2.) 

Bref,  si  nous  voulons  analyser  et  apprécier  les  productions 
littéraires  d'un  peuple  étranger,  essayons  de  nous  former  une 
mentalité  conforme  à  celle  de  ce  peuple,  ou  —  pour  nous  servir 
(l'un  terme  à  la  mode  —  essayons  de  nous  infuser  une  âme 
nouvelle.  De  la  sorte,  nous  considérerons  les  œuvres  non  plus 
en  elles-mêmes  ni  pour  elles-mêmes,  mais  par  ra[)port  aux  états 
(le  civilisation  dont  elles  sont  le  produit  naturel.  Si  elle  ne  le 
dit  pas  explicitement,  c'est  du  moins  là  ce  qu'elle  veut  faire 
entendre. 

Voici  comment  elle  distingue  la  poésie  classique  de  la  poésie 
romantique  [De  l'Allemagne,  p.  153)  : 

«  Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en 
Allemagne  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des  trouba- 
dours ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du 
christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le 
christianisme,  le  Nord  et  le  Midi,  l'antiquité  et  le  moyen  âge, 
la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et  romaines  se  sont 
partagé  l'empire  de  la  littérature,  on  ne  parviendra  jamais 
à  juger  sous  un  point  de  vue  philosophique  le  goût  antique  et 
le  goût  moderne. 

»  On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  synonyme 
de  perfection.  Je  m'en  sers  dans  une  autre  acception,  en  consi- 
dérant la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie 
romantique  comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux 
traditions  chevaleresques.  Cette  division  se  rapporte  également 
aux  deux  ères  du  monde  :  celle  qui  a  précédé  l'établissement  du 
christianisme  et  celle  qui  l'a  suivi. 

»  On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  allemands  la 
poésie  antique  à  la  sculpture,  et  la  poésie  romantique  à  la 
peinture;    enfin,    on   a  caractérisé   de   toutes  les   manières  la 
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marche  de  l'esprit  humain,  passant  des  religions  matérialistes 
aux  religions  spiritualistes,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

»  La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations  latines, 
penche  vers  la  poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains. 
La  nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations  germaniques, 
aime  la  poésie  romantique  et  chevaleresque,  et  se  glorifie  des 
chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre.  Je  n'examinerai 
point  ici  le()uel  de  ces  deux  genres  de  poésie  mérite  la  préfé- 
rence: il  sufiit  de  montrer  que  la  diversité  des  goûts  à  cet  égard 
dérive  non  seulement  de  causes  accidentelles,  mais  aussi  des 
sources  piimitives  de  l'imagination  et  de  la  pensée.   » 

Ciiateaubriand,  lui,  distinguant  entre  la  poésie  des  siècles 
héroïques  et  celle  des  âges  modernes,  nous  dit  : 

(c  Si  vous  entreprenez  de  peindre  les  premiers  âges  de  la 
Grèce,  autant  la  simplicité  des  mœurs  vous  ofïrira  des  choses 
aeçréahles,  autant  la  barbarie  des  caractères  vous  choquera;  le 
polythéisme  ne  fournit  rien  pour  changer  la  nature  sauvage  et 
l'insufiisance  des  vertus  primitives. 

»  Si,  au  contraire,  vous  chantez  l'âge  moderne,  vous  serez 
obligé  de  bannir  la  vérité  de  votre  ouvrage  et  de  vous  jeter  à  la 
fois  dans  le  beau  idéal  moral  et  dans  le  beau  idéal  physique. 
Trop  loin  de  la  nature  et  de  la  religion  sous  tous  les  rapports, 
on  ne  peut  représenter  fidèlement  l'intérieur  de  nos  ménages, 
et  moins  encore  le  fond  de  nos  cœurs. 

»  La  chevalerie  seule  offre  le  beau  mélange  de  la  vérité  et  de  la 
fiction.  »  (Génie  du  Christianisme,  I,  p.  287.  Ed. -F.  Didot.) 

Cette  dernière  affirmation  a  dû,  certes,  plaire  à  M""'  de  Staël, 
qui  y  voyait  ses  idées  comme  en  germe;  seulement  l'auteur  du 
Génie  ne  nous  dit  pas  encore  que  c'est  précisément  la  poésie 
basée  sur  les  traditions  chevaleresques  qui  constitue  la  poésie 
romanti(jue. 

Rapj)rochons  maintenant  du  passage  de  M""  de  Staël  ce  que 
dit  G.  Sclilcgel  dans  le  même  ordre  d'idées,  mais  d'une  façon 
plus  philosophique  : 

«   La  nature  humaine  est  sans  doute  une  et  simple  dans  ses 
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principes;  mais  toutes  les  découvertes  scientifiques  nous 
montrent  qu'il  n'y  a  pas  de  force  tellement  simple  qu'elle  ne 
puisse  se  scinder  et  former  des  parties  qui  aillent  en  se  bifur- 
quant. Et  puisque  le  mécanisme  de  l'existence  repose  loul 
entier  sur  le  contraste  et  l'harmonie,  pourquoi  ce  phénomène 
ne  se  reproduirait  t-il  pas  dans  l'histoire  de  l'humanité?  Peut- 
être  serait-ce  là  la  véritable  clef  de  la  distinction  entre  l'ancienne 
et  la  nouvelle  poésie,  entre  les  arts  anciens  et  les  arts  modernes. 
Les  partisans  de  celte  idée  ont  inventé,  pour  désigner  les 
tendances  particulières  à  l'art  moderne  en  opposition  avec  l'art 
classique  ou  ancien,  le  terme  de  romantique.  Ce  mot  vient  de 
roDiance,  dénomination  servant  aux  idiomes  populaires  qui  se 
sont  formés  par  le  mélange  du  latin  avec  le  celte  et  avec  les 
dialectes  du  vieil  allemand,  tout  comme  la  culture  moderne  s'est 
constituée  au  moyen  d'éléments  hétérogènes  qui  ont  fini  par  se 
confondre  :  l'élément  du  Nord  et  certaines  survivances  fragmen- 
taires de  l'antiquité.  La  culture  des  anciens  est  plus  une,  plus 
harmonieuse  (^).  » 

Et  plus  loin,  il  fait  cette  remarque  conciliante  : 
«  La  comparaison  d'une  tragédie  de  Sophocle  avec  un  drame 
de  Shakspeare  nous  oblige-t-elle  absolument  à  admirer  l'une 
et  à  dédaigner  l'autre?  N'est-il  pas  raisonnable  d'admettre  que 
chaque  pièce  est,  dans  son  genre,  grande  et  admirable,  sans 
toutefois  contester  l'éventuelle  prédilection  que  le  critique  peut 
avoir  pour  l'une  ou  pour  l'autre?..  Ce  n'est  pas  une  préférence 
spontanée,  exclusive,  qui  caractérise  le  critique  d'art,  mais  c'est 
le  fait  de  savoir  s'élever  librement  au-dessus  d'opinions  diver- 
gentes; c'est  l'abdication  des  sympathies  personnelles.   » 

Mais,  pour  en  revenir  au  texte  de  M"'"'  de  Staël,  qu'est-ce 
([ue  remonter  jusqu'à  ces  causes  accidentelles,  à  ces  sources 
primitives,  sinon  bien  se  pénétrer  de  la  mentalité  d'une  nation? 


(1)  ScHLEGEi,,  Cours  de  littérature  dramatique,  p.  38  (édit.  de  M™*  Necker  de 
Saussure,  1865). 
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Le  caniclère  relatif  de  la  littérature  et,  par  conséquent,  de  la 
critique  est  désormais  reconnu. 

On  h-  voit.  M"""  de  Staël,  aussi  bien  que  Chateaubriand, 
accepte  le  legs  de  Rousseau,  la  première  d'une  façon  plus 
complète  et  plus  large  que  le  second  (^).  Toutefois,  chez  l'un 
comme  chez  l'autre,  cette  relativité  a  des  limites;  en  d'autres 
termes  1<  s  relations  d'où  le  jugement  du  critique  doit  dépendre 
sont  (l(  it'uuinées  par  le  temps,  les  lois  spéciales  qui  régissent 
le  peuplt'  dont  on  s'occupe,  la  religion  qu'il  professe,  la  race 
à  laqu(  l!r  il  appartient.  En  somme  donc,  rien  d'arbitraire;  ce 
n'est  i'.\>  le  caprice  ni  la  fantaisie  des  juges  cpii  règlent  l'appré- 
ciation fies  œuvres  d'art;  ce  sont  les  circonstances  historiques 
et  ethnographiques. 

Ce  nouveau  genre  de  critique,  tout  en  élargissant  l'horizon 
des  inlellectuels  français,  a  aussi  pour  résultat  de  leur  donner 
plus  d«'  modestie.  «  L'esprit  français,  dit  encore  Brunetière, 
passe  désormais  ses  frontières;  il  en  a  émigré  et  rapporte  de  ce 
voyage  un  peu  moins  de  confiance  en  lui-même  et  une  curiosité 
symp;!tbi(|ue  pour  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas.  »  [Evolution  des 
(ienn's,  j).  178.) 

Remarquons  toutefois  que  chez  M"""  de  Staël  ces  notions  de 
classicisme  et  de  romantisme  nonl  pas,  par  rapport  à  l'Alle- 
magne, toute  l'exactitude  voulue.  M"'"  de  Staël  considère  pour 
ainsi  dire  toute  la  littérature  d'outre-Rliin  comme  un  j)roduit  du 
mouvement  romantique,  et  elle  l  opj)Ose,  connue  telle,  à  la 
poésie  française,  qui  s'insj)ire,  elle,  de  l'idée  classi(|ue.Or,  on 
distingue  en  Allemagne  même,  mais  à  un  point  de  vue  quelque 
peu  ditlérent  du  nôtre,  entre  les  classiques  et  les  romantiques. 
Schiller  et  Gœthe,  par  delà  le  Rhin,  sont  encore  regardés 
comme  des  classiques,  parce  (jue,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
leur  œuvre  d'originalité  et  aussi  de  nationalisme,  ils  s'inspirent 


(*)  Voir  la  thèse  de  P.  Gautier,  Qiui  faiiuliantale  Chateaubriand  cian  \t""' deSlai'l 
vixerii,  1902,  pp.  dS  et  suiv. 


I 
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encore  trop''(le  V'vAéc  païenne  (^)  :  Schiller,  encore  (|ii'il  excite 
souvent  notre  admiralion  jtar  la  noblesse  de  ses  pensées,  ne 
parvient  pas  à  résoudre  l'éternel  conflit  entre  l'idéal  et  le  réel  (^), 
et  Gœthe,  en  dépit  de  sa  feinte  insouciance,  a  plus  d'une  fois, 
devant  le  formidable  problème,  des  crises  de  doute  et  d'inquié- 
tude. La  génération  littéraire  nouvelle  voit  donc  le  salut  de  la 
])ensée  artistique  dans  le  retour  vers  le  moyen  âge  et  le  réveil 
de  l'idée  religieuse.  Les  poètes  ■Novalis,Tieck,  Werner,Brentano, 
qui  brillent  durant  la  première  moitié  du  XIX"  siècle,  sont  des 
représentants  autorisés  de  cette  école,  et  ils  prennent,  eux,  le 
nom  de  romantiques. 

Nous  avons  de  la  sorte  brièvement  examiné  jusqu'à  quel 
point  M""*"  de  Staël  est,  au  point  de  vue  de  la  critique,  tributaire 
de  Chateaubriand.  Voyons  à  présent  quels  sont,  dans  le  livre 
De  l'Allemagne,  ses  guides  directs  ou  immédiats. 


CHAPITRE  IIL 


SOURCES     SPECULES . 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'avant  M'""  de  Staël,  personne 
en  France  ne  se  fût  hasardé  à  considérer  de  près  les  pays  d'outre- 
Khin  et  à  faire  connaître  au  public  les  résultats  de  ses  recherches. 
M'"'  de  Staël  a  eu  ses  guides  et  ses  éclaireurs  ;  beaucoup 
d'entre  les  observations  qu'elle  a  faites  se  trouvent  déjà  dans  des 


(')  Alfred  de  Musset,  dans  une  phrase  lapidaire,  dépeint  merveilleusement  cette 
sorte  de  classicisme  mitigé  :  «  Ne  vous  semble-t-il  pas,  dit-il,  que  le  sièi-le  de 
Périclès,  celui  d'Auguste,  celui  de  Louis  XIV  se  passent  de  main  en  main  une  belle 
statue,  froide  et  majestueuse,  trouvée  dans  les  ruines  du  Parthénon?  Momie  indes- 
tructible. Racine  et  Alfieri  l'ont  embaumée  de  puissants  aromates,  et  Scliiller  lui- 
même,  ce  prêtre  exalté  d'un  autre  Dieu,  n'a  pas  voulu  mourir  sans  avoir  bu  sur  ses 
épaules  de  marbre  ce  qui  restait  des  baisers  d'Euripide.  »  {Mclatiges  de  littérature 
et  de  critique,  p.  212.) 

(-)  Dr  W.  liELTER,  Litteraturkunde,  Gescliichle  der  deutschen  Poésie,  p.  176. 
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ouvraijes  parus  avant  le  sien,  et  le  livre  Dr  lAlleinaijne  n'est, 
après  tout,  que  le  dernier  terme  ou,  si  l'on  veut,  la  phase  la 
plus  brillante  d'un  mouvement  d'études  qui  date  de  la  Révolu- 
tion. Déjà  même  avant  1789  certains  érudits  français,  curieux 
de  littérature  étrangère,  s'étaient  mis  à  étudier  les  productions 
poétiques  des  peuples  septentrionaux  (').  Parmi  ces  érudits  il 
convient  d  assigner  une  place  d'honneur  à  Paul-Henui  Mallet 
(né  à  Genève  en  1730,  mort  en  1807).  Son  existence  tut  assez 
agitée.  En  1757  nous  le  trouvons  comme  professeur  de  littéra- 
ture française  à  l'Université  de  (Copenhague.  Il  profila  de  son 
séjour  en  terre  sc^uidinave  pour  se  livrer  à  d'activés  recherches 
sur  les  antiquités  et  la  mythologie  de  ces  lointaines  régions  si 
peu  connues  à  cette  époque.  Dès  1759-1760  il  fit  paraître- ses 
Mémoires  su?'  les  lAttératures  du  Nord  (en  G  vol.).  C'est  l'œuvre 
capitale  de  Mallet.  Sans  doute  aujourd'hui  nous  la  trouvons  un 
peu  vieillie,  mais  au  moment  de  sa  publication  elle  apportait 
sur  bien  des  points  des  aperçus  fort  intéressants.  Cet  ouvrage 
faisait  suite  aux  Monuments  de  la  Mythologie  et  de  la  Poésie  des 
dettes,  parus  en  1756.  Quittant  l'enseignement  public,  Mallet 
lut  quelque  temps  professeur  de  littérature  française  du  prince 
Christiern,  mais  il  rentra  bientôt  en  Suisse  et  se  vit  conférer  une 
chaire  d'histoire  à  l'Académie  de  Genève.  Tout  en  exerçant  ses 
nouvelles  fonctions,  il  entreprit  d'autres  voyages,  visita  l'Italie, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Bien  qu'il  fût  d'un  caractère  assez 
conciliant  il  eut  des  ennemis.  Les  partisans  de  l'égalité  ne  pou- 
vaient lui  pardonner  ses  liaisons  avec  l'aristocratie  ;  Mallet,  se 
sentant  de  plus  en  plus  mal  vu,  quitta  la  Suisse  en  179:2.  11  eut, 
pendant  dix  ans,  l'occasion  de  voyager  à  travers  les  différents 
pays  de  l'Europe  et  de  recueillir  çà  et  là  de  curieuses  observa- 
tions. En  1801  il  put  rentrer  dans  sa  patrie;  il  fit  paraître,  en 
1803,  son  important  ouvrage  sur  V Histoire  des  Suisses  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours. 


(*)  D.  jMornet,  Le  senlime.nt  de  la  nature  en  France,  de  J.-J.  Rousseau  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  pp.  147  el  suiv. 
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Mallel  eut  roccasion,  plus  d'une  ibis,  de  voir  M'"'^  de  Staël  à 
(^oppel;  il  fat  parliculièrenient  lié  avec  Sisinondi,  qui  appréciait 
beaucoup  ses  qualités  d'historien  et  de  crilique.  Travailleur  infa- 
tigable, toujours  sur  la  brèche,  il  alliait  à  beaucoup  de  science 
le  don  d'intéresser  et  parfois  même  de  captiver;  sa  plus  i^rande 
crainte  était  de  fatiguer  ou  d'ennuyer  le  lecteur. 

Il  est  regrettable  que  M"'"  de  Staël  n'ait  pas  tiré  plus  de  parti 
de  l'ouvrage  de  Mallet  sur  les  Littératures  du  Nord.  Ce  qu'elle 
nous  dit  du  >ord  et  du  moyen  âge  reste  très  vague;  on  voit 
([u'elle  n'a  lu  ni  les  Eddas  (assez  longuement  analysés  par  Térii- 
dit  genevois)  ni  même  les  yicbeiungen  ('),  épopée  ([ui.  pour 


(*j  En  fait  de  littérature  allemande  proprement  dite,  bien  des  traductions  avaient 
paru  au  cours  de  la  seconde  moitié  du  XVlIie  siècle.  Dès  1754,  Boulanger  de  Rivery 
avait  publié  une  traduction  des  fables  et  contes  de  Geilert.  D'autre  part,  nous 
devons  à  Huber,  Allemand  qui  de  bonne  lieure  s'était  fixé  à  Paris,  un  Choix  de 
poésies  allemandes  (Idylles  et  Poésies  pastorales.  Odes  et  Poésies  lyriques),  fmblié 
en  t766.  Geilert  vit  également  paraître  en  France,  sous  la  signature  de  Toussaint 
(1768),  en  deux  volumes,  une  traduction  d'extraits  de  ses  œuvres,  puis  sous  celle  de 
Pajon  de  Monects  (1772),  une  traduotinn  de  ses  Leçons  de  morale. 

Un  de  écrivains  les  mieux  partagés  à  ce  point  de  vue  fut  certainement  Gessner, 
dont  nous  connaissons  la  vogue  h.  l'étranger  et  |nirliculièrement  en  France.  Sa 
Mort  d'Abel,  fut  traduite,  dès  17.59,  par  ce  même  Uuber,  dont  nous  venons  de  parler 
et  qui  travaillait  alors  en  collaboration  avec  Turgot.  liésidant  à  Paris  depuis  plu- 
sieurs années  déjà,  il  s"était  lié  avec  Rousseau,  Diderot  et  Grimm.  Un  jour,  il  avait 
trouvé  par  hasard  chez  son  ami,  le  graveur  Wille,  un  exemplaire  du  poème  cité 
plus  haut  (D.  MoR.NET,  ouv.  cité,  p.  148).  11  le  traduisit  avec  l'aide  de  Turgot,  se  mit 
en  rapport  avec  un  imprimeur  qui  se  décida,  non  sans  difficulté,  à  éditer  le  manu- 
scrit. La  traduction  parut  d'abord  à  la  fin  de  1739.  Le  succès  fut  aussi  rapide 
qu'extraordinaire:  six  semaines  plus  tard,  la  première  édition  étant  épuisée,  il 
fallut  en  faire  paraître  une  seconde;  puis,  une  troisième  vit  le  jour  avant  1760.  Le 
même  érudit  publia  aussi  une  traduction  de  Daphnis  et  le  premiernavigateur  (ilëi); 
il  en  fut  de  même  pour  les  Pastorales  (1766). 

Klopstock  eut,  lui  aussi,  le  plaisir  de  voir,  dès  1769,  paraître  une  traduction  des 
dix  premiers  chants  de  la  Messiade;  c'est  celle  que  publièrent  en  deux  volumes 
d'Antelmy  et  Junker.  Ce  dernier  éruôit,  en  collaboration  avec  Liebaut,  fit  paraître 
(de  1772  à  1785,)  quatre  volumes  dans  lesquels  on  voyait  figurer  la  Mort  d'Adam, 
de  Klopstock,  suivie  de  différentes  pièces  de  Lessing  et  de  Geilert. 

Les  iionneurs  d'nne  diffusion  intellectuelle  à  travers  les  pays  étrangers  et  surtout 
la  France  ne  manquèrent  pas  non  plus,  cela  se  conçoit,  aux  grands  classiques  de 
l'Allemagne.  En  178-2,  Friedel  et  Bonneville  publièrent  leur  Nouveau  théâtre 
allemand,  qui  contenait,  à  côté  du  drame  déjà  cite  de  Klopstock,  diverses  pièces  de 
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fruste  et  grossière  qu'elle  nous  paraisse,  n'en  fait  pas  moins 
encore  l'orgueil  des  Allemands  daujourd'hiii. 

L'entreprise  de  Mallet  eut  des  successeurs,  ou  plutôt,  déjà, 
concurremment  avec  ses  études  sur  les  littératures  Scandinaves, 
avaient  paru  des  travaux  sur  les  Lettres  d'outre-Rliin  ;  c'étaient 
surtout  des  traductions  et  des  imitations.  L'dnivre  (pii,  dès  avant 
1 789,  avait  provoqué  le  plus  grand  nombre  de  traductions  et 
d'imitations  c'est  ]yertlie7\  Jamais  on  n'avait  vu  pareil  engoue- 
ment. «  Il  y  eut,  dit  Petit  de  Julleville  (ouv.  cité,  p.  72'2),  des 
chapeaux  à  la  Charlotte  et  des  fracs  à  la  Werther.  Mais  on  ne 
comprit,  semhle-t-ii.  que  le  roman  d'amour.  La  portée  de  la 
confession  poétique  que  renferme  Werther  échappe  à  la  majorité 
des  lecteurs,  et  il  faudra  attendre  le  livre  de  La  Littérature  pour 
voir  enfui  Goethe  mis  à  son  rang.  »  Nous  savons  que  M™"  de  Staël 
exagère  même  sous  ce  rapport  la  note  élogieuse. 

Parmi  les  nombreuses  iuiitations  de  Wcï'ther  (je  prends  ici  le 
mot  imitation  dans  son  sens  le  plus  large)  il  nous  faut  d'abord 
mentionner  \  Émigré  de  Sénac  de  Meilhan,  paru  en  1797.  Ce 
n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une  œuvre  puissante,  mais  elle 
a  du  caractère  et  de  la  personnalité.  On  y  voit  dans  une  certaine 
mesure  se  refléter  la  mélancolie  allemande,  mais  elle  s'allie  en 
l'occurrence  à  cette  vivacité  qui  est  le  véritable  apanage  du 
Français.  L'auteur  trace  dans  le  caractère  de  son  héros  (Saint- 
Alban)  un  ty|)e  de  Werther  moins  raisonneur  et  plus  sociable 
que  celui  de  Gœthe. 


Schiller  :  tel?  les  hriqands,  Fiesque,  Intrigue,  Don  Carlos;  ensuite,  Ctavigo  ei  Goetz, 
de  GaHhe.  Avec  la  Révohilion  et  l'émii^nition,  le  mouvcmenl  germaniste  s'acreniua. 
C'est  iiinsi  qu'en  1792.  La  Martelière  jiublia  une  autre  traduction  des  Brigands; 
puis,  il  fit  jouer  la  pièce  au  théâtre  du  Marais;  elle  fui  chaleureusement  applaudie. 
Cependant  le  succès  qu'elle  obtint  ne  fut  pas  comparable  à  celui  de  Werther.  De 
1776  à  1797,  on  ne  vil  pas  moins  de  quinze  traductions  ou  rééditions  de  ce  roman, 
mais  c'étaient  des  versions  le  plus  souvent  médiocres.  .Après  1800,  l'œuvre  fut 
généralement  mieux  c^jmprise.  Une  'les  traductions  qui  obtinrent  le  plus  de  vogue 
fut  celle  du  comte  Henri  de  la  Hédoyère,  parue  d'abord  en  1804,  mais  rééditée 
en  1809.  Encore  est-elle  loin  de  donner  une  image  exacte  de  l'oiiginal  ;  on  y  trouve 
des  erreurs;  du  reste,  elle  est  déparée  par  le  faux  bon  goût.  La  traduction  publiée 
en  1804,  par  de  Sevelinges,  est  supérieure,  parce  qu'elle  est  plus  fidèle. 
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On  peut  rattaclier  au  même  ordre  d'idées  YEugènede  Rotlielin, 
publié  en  1798  par  M'"^  de  Souza.  l>a  psychologie  du  principal 
personnage  est  bien  wertbérienne;  mais  les  autres  caractères 
manquent  un  peu,  semble-l-il,  de  relief.  En  décembre  1903 
parut  Valérie  de  M""  de  Krùdner.  (]ette  œuvre  fit  plus  de  bruit 
que  les  précédentes  parce  qu'elle  révèle  plus  de  sincérité.  L'au- 
teur narre  dans  ce  roman  un  épisode  de  sa  propre  existence  ; 
mais  «  elle  le  transcrit  dans  le  mode  de  Werther  (')  ».  Une 
autre  cause  de  la  vogue  dont  jouit  ce  roman,  c'est  que,  dit 
(i.  Charlier,  »  l'Italie  fournit  à  M""'  de  Krùdner  des  traits  sou- 
vent heureux.  Si  elle  ne  la  décrit  point  en  des  pages  d'un  pitto- 
resque intense,  elle  traduit  finement  l'impression  que  donne 
cette  nature  prodigue,  somptueuse  et  toujours  en  fête  » . 

L'œuvre  la  plus  notoire  dans  cette  sorte  de  cycle  werthérien 
tut,  sans  contredit,  Obermann,  de  Sénancour  (1804).  On  peut  se 
demander  s'il  y  a  lieu  de  donner  l'appellation  de  roman  à  cette 
production  étrange  ([ui  restreint  autant  que  possible  la  part  des 
événements  du  monde  extérieur  pour  ne  traiter  que  des  sujets 
abstraits.  L'action  manque  presque  tout  à  fait;  à  peine  croit-on 
la  voir  se  dessiner,  qu'aussitôt  l'écrivain  s'interrompt  pour 
reprendre  le  cours  de  ses  trop  longues  dissertations  psycholo- 
giques; «  il  laisse  son  héros,  dit  M.  Baldensperger,  dans  une 
sorte  de  désespérance  in  ahstructo,  pour  mieux  faire  valoir  ses 
objections  à  tout  bonheiu'  et  à  toute  activité  ». 

Dans  le  Peintre  de  Salzbourg,  de  Charles  Nodier,  se  révèle 
tout  aussi  nettement  l'intluence  de  Werther,  mais  elle  est  atté- 
nuée, peut-on  dire,  par  les  scrupules  religieux  de  l'auteur.  Dans 
Werther^  le  mari  de  Charlotte,  Ali)ert,  est  un  homme  froid  et 
positif  qui  ne  cherche  qu'à  ramener  le  héros  à  des  idées  plus 
saines;  dans  le  Peintre  de  Salzbourg  (chose  étrange!)  on  voit  le 
mari  partager  la  rêverie  fiévreuse  de  son  rival  et  de  sa  femme. 
Il  souffre  tellement  qu'il  en  tombe  malade  et  sur  son  lit  d'agonie 


(1)  F.  Baldensperger,  Gœtiie  en  France.  Paris,  1904,  pp.  44  et  siiiv. 

(2)  G.  Charlier,  Le  sentiment  de  la  nature  en  France,  p.  184. 
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il  dit  aux  amants  :   «  Soyez  lieureux  !  »  Son  vœu  |)Owrtant  no 
so  réalise  pas,  car  Eugénie,  sa  l'eninie,  entre  au  couvent. 

Mais  poursuivons,  après  ce  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les 
imitations  de  ]]  crther,  notre  étude  sur  les  érudits  qui  ont  pu 
servir  de  source  directe  à  M'"'  de  Staël. 

Le  nom  de  Camille  Jordan  (1771-IS^I)  attire  tout  d'abord 
notre  attention.  Né  à  Lyon,  il  fui  toujours  attaché  à  la  monar- 
chie et  devint  de  bonne  heure  suspeci  aux  partisans  de  la  Révo- 
lution. Il  se  réfugia  en  Suisse  et  de  là  passa  en  Angleterre.  En 
1790  il  ientra  en  France  et,  dès  le  début  de  1797.  fut  élu 
à  Lyon  «  pour  le  renouvellement  du  second  cinquième  du 
Conseil  des  Cinq  Cents  ».  11  eut  l'occasion  de  rédiger  un 
rapport  clair  et  substantiel  sui-  la  Police  des  Cultes.  On  y  voit 
éclater  la  véhémence  d'un  cœur  noble  qui  s'indigne  de  l'injustice. 
Le  but  de  l'auteur  est  d'obtenir  «  que  personne  ne  soit  troublé 
dans  l'asile  intime  de  sa  conscience  (^)  ». 

A  la  suite  du  coup  d'Etat  du  18  fructidor,  se  voyant  inscrit 
sur  la  fatale  liste  des  séditieux  (^),  il  part  avec  son  ami 
de  Gérando.  Ils  vont  d'abord  à  lîàle,  d'oii  Camille  Jordan  envoie 
une  éloquente  protestation  contre  le  coup  d'État.  Les  deux 
inséparables,  continuant  leur  voyage,  se  rendent  à  Tubingue, 
puis  à  Weimar,  le  grand  loyer  intellectuel.  (>'est  là  qu'au 
contact  de  Schiller,  Gœtlie.  Herder,  Wieland,  ils  acquièrent  des 
connaissances  approfondies  de  la  poésie  d'outre-Rhin.  Tandis 
(pie  Gérando  s'oriente  davantage  vers  les  s|)éculations  philoso- 
phiques, Jordan,  lui,  s'attache  surtout  aux  manifestations  litté- 
raires de  la  pensée  allemande.  (]'esl  KIopstock  qui,  par  son 
caractère  grave  et  concentré,  l'attire  plus  que  les  autres 
écrivains.    De  son   propre  aveu,   ses  livres  de  chevet   sont  les 


■*)  Disconrs  de  Camille  Jordan,  prcccdés  de  son  Éloye,  par  M.  Ballanche.  Paris, 
dSi6,  pp.  8  et.suiv. 

')  Il  put,  (lit  Sainte-Beuve,  Camille  Jordan  cl  M""-' de  Staël  (Revue  des  Deux- 
.MoNDES,  i"  mars  tSGS,  reproduit  dans  ?iouveaux  Lundis,  p.  6),  être  royaliste  de 
doctrine...;  mais  il  ne  conspira  jamais  contre  la  forme  républicaine  tant  qu'elle 
prévalut. 
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Psaimu's  de  David,  les  Traités  pliilosopInquL's  de  (^icéron  el  l:i 
Mcssiade  de  son  cher  Klopslock.  En  février  1800,  les  portes  de 
la  France  se  rouvrirent  pour  lui;  il  put  rentrer  à  Paris  el, 
pendant  quelque  temps,  avec  son  ami  de  Gérando,  il  hahita  la 
maison  de  M""'  de  Staël,  à  Saint-Ouen.  Les  sentiments  d'amitié 
(pi'il  ressentit  immédiatement  pour  elle,  aussi  bien  que  potii' 
Mathieu  de  Montmorency,  ne  se  démentirent  jamais  (^). 

Dans  ses  Essais  sur  KIopstocIi  il  montre,  malgré  son  enthou- 
siasme, une  sûreté  de  jugement  toujours  impartial;  il  élargit 
d'ailleurs  peu  à  peu  son  cadre  primitif  et  passe  en  revue  toutes 
les  productions  les  plus  remarquables  de  la  Littérature  d'outre- 
Rhin. 

Si  Camille  Jordan  fut  un  fervent  admirateur  de  Klopstock,  on 
peut  en  dire  autant  de  ChénedoUé,  le  syuipalhique  poète  dont  il 
convient  de  parler  ici  avec  quelque  détail. 

Né  à  Vire  (en  1769),  il  s'enthousiasma,  tout  jeune  encore, 
pour  Delille,  Fénelon  et  J.-B.  Rousseau.  En  1791,  il  émigia, 
séjourna  d'abord  en  Hollande  (1793  et  1794j,  puis  partit  pour 
l'Allemagne.  A  Hambourg  il  rencontra,  au  nombre  des  émigrés 
français,  Rivarol,  pour  qui  il  s'éprit  de  la  plus  chaleureuse 
sympathie  littéraire  (^).  Rivarol  le  présenta  au  |»oète  Klopstock, 
dont  il  se  plut  à  vanter  l'aftectueuse  cordialité.  Il  dit  lui-même  : 
«  Je  n'ai  jamais  vu  de  ligure  de  vieillard  plus  aimable  et  plus 
prévenante.  »  L'admiration  qu'il  éprouva  pour  l'auteur  de  la 
Mcssiade  lui  inspira  aussitôt  une  ode  en  son  honneur.  Il  la  lil 


(*)  Voyez  l'étude  déjà  mentionnée  de  Sainte-Beuve.  A  remarquer  aussi,  à  côté  des 
travaux  de  Camille  Jordan  sur  Klopstock,  ses  Discours  su?-  la  liberté  indivi- 
duelle (1817),  sur  les  Abus  de  la  presse  (1817)  et  le  Recrutement  de  l'armée  (1818). 
M">«  de  Staël,  ayant  reçu  communication  de  certaines  parties  de  sa  traduction  de 
Klopstock,  lui  écrivit  :  «  Comment  vous  exprimer,  mon  ami,  l'enthousiasme  que 
m'a  fait  éprouver  votre  traduction  de  Klopstock?  J'ai  tressailli,  j'ai  pleuré  en  la 
lisant,  comme  si  j'avais  tout  à  coup  entendu  la  langue  de  ma  patrie,  après  dix  ans 
d'exil.  .  L'imagination  de  Cliaieaubriand,  à  côté  de  cela  ne  paraît  que  de  la  déco- 
ration (Lettre  du  3  juillet  1803).  »  Avouons  qu'ici  l'admiration  est  outrée;  Chateau- 
briand n'est  certes  pas  inférieur  à  Klopslock. 

(')  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  183. 
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lire  à  Rivarol.   ([iii   lui  dit  :  «   Votre  ode  esl  bien;   il  y  a  de 

la  verve,  du  niouveiuent,  de  l'élan.  Il  y  a  bien  encore  quelques 

jurcuHia,  quel<)ues  images  vagues,  quelques  expressions  ternes, 

coniFUunes   ou    peu    poétiques;   mais  d'un    Irait   de    plume    il 

est  aisé  de  taire  disparaître  ces  taches-là  (\).  » 

Qu'on  nous  permette  de  citer   ce  court  extrait  (jui   pourra 

donner  une  idée  de  la  pièce  : 

I 
J'ouvre;  et  d'un  œil  brûlant  je  dévore  ces  fastes. 
t>ieu!  quel  burin  profond  et  quel  riant  pinceau! 
Quel  ensemble  pompeux!  Quels  groupes!  Quels  contrastes 
Se  pressent  pour  former  cet  immortel  tableau! 

Là  le  ciel  déploie  à  b  vue, 

Autour  de  sa  riche  étendue, 
Des  rideaux  de  lumière  et  de  globes  vermeils  ; 
ici,  se  prolongeant  dans  un  espace  immense, 

S'ouvrent  avec  magnificence 

Des  chemins  bordés  de  soleils. 

{Éludes  poétiques,  p.  H 8). 

('omme  jui^ement  cela  manque  peut-être  de  précision;  mais 
on  sent  vibrer  à  travers  ces  liuines  le  soufïle  d'une  admiration 
juvénile,  toute  chaude,  toute  spontanée. 

Outre  ses  compositions  en  vers,  il  publia  dans  le  Spectateur 
du  Nord,  revue  qui  venait  alors  de  se  fonder  sous  les  auspices 
d'un  autre  émigré  français  (Amal)le  de  Baudus)  (^).  une  série 
d'articles  fort  appréciés,  dont  un  des  plus  remarquables  fut  un 
((  Essai  sur  les  traductions  ». 

En  (juittant  l'Allemagne  il  se  rendit  en  Suisse,  et  dès  1797  il 
apprit  à  connaître  M""  de  Staël.  Durant  le  séjour  de  deux 
ans  qu'il  fit  à  Coppet,  il  eut  l'occasion,  plus  d'une  fois,  de 
pailer  à  son  iiôtesse  de  la  poésie  doutre-Rhin  et  de  lui  faire 
connaître  notamment  ce  Klopstock  dont  il  avait  essayé  de  trans- 
fuser les  beautés  dans  sa  langue  à  lui.   Il  eut,  du  reste,  des 


(*)  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  p.  l60. 
(-)  Paul  Gautier,  Un  Idéologue  sous  le  Consulat  et  le  premier  Empire  (Revue  des 
Deux  Mondes  ,  t.  XXXII,  1906. 
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échanges  de  vues,  sous  ce  rapport,  avec  Benjamin  Constanl,  (lui 
était,  lui  aussi,  hôte  assidu  à  Coppet  (^).  Mais  il  ne  semble  pas 
avoir  éprouvé  pour  l'auteur  iV Adolphe  une  très  grande  sympa- 
thie, s  il  faut  en  juger  par  cette  boutade  :  ^<  Benjamin  Constant, 
c'est  de  l'enthousiasme  allemand  enté  sur  une  base  de  glace 
géométrique  (').  » 

Cette  appréciation,  quoique  présentée  sous  une  forme  un  peu 
étrange,  ne  manque  pas,  au  fond,  de  justesse.  Car  Benjamin 
Constant,  dont  nous  sommes  ainsi  tout  naturellement  amené  à 
parler  et  qui  joua  dans  la  genèse  de  V Allemagne  un  rôle  tout  a 
tait  prépondérant,  est  bien  un  homme  d'imagination  germa- 
nique et  de  culture  française.  Il  manqua  toujours  d'é([uilibre  et 
de  mesure  ;  et  ce  défaut  est  peut-être  dû  a  l'absence,  durant  sa 
jeunesse,  de  direction  et  de  sollicitude  maternelles.  On  sait  que, 
né  à  Lausanne  (:25  oct.  1707),  il  perdit  sa  mère  en  naissant. 
Malgré  cela,  il  eut,  dit^Louis  de  Loménie  ("),  une  croissance  de 
corps,  d'esprit  et  de  "cœur  d'une  rapidité  et  d'une  précocité 
étonnantes.  Pendant  quelque  temps  il  suivit  les  cours  a  l'uni- 
versité d'Oxford;  ses  études  se  continuèrent  ensuite  àErlangen, 
où  il  eut  l'occasion  de  s'initier  à  la  littérature  et  à  la  philosophie 
allemandes;  elles  s'achev^èrent  à  Edimbourg.  C'est  en  1787 
qu'il  arriva  pour  la  première  tbis  à  Paris.  Tout  en  suivant 
les  cours  de  La  Harpe  au  Lycée,  il  fréquentait  les  cercles  de 
philosophie;  il  fut  dès  lors  reçu  dans  la  maison  de  Necker,  mais 
n'y  rencontra  pas  encore  M"'"  de  Staël.  Faisant  un  déplorable 
usage  de  son  temps,  de  sa  santé,  de  son  argent,  il  reçut  de  son 
père  l'ordre  de  quitter  Paris.  Après  un  bref  séjour  en  Angle- 
terre  il   partit   pour   la   petite   cour  du   duc  de  Brunswick  et 


(1)  Mme  Je  Staël,  de  son  côté,  éprouvait  pour  l'auteur  des  Études  poétiques  une 
réelle  sympathie  et  elle  ne  manqua  pas.  lors  de  son  retour  en  France,  de  travailler 
à  sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés.  En  1899,  elle  le  présenta  à  Fouché,  qui, 
reconnaissant  en  lui  un  ancien  condisciple  du  collège  de  Juilly.  le  traita  avec  beau- 
coup de  bienveillance. 

(2)  Sainte-Beuve,  ouv.  cité,  p.  192,  et  G.  Rudler,  Jeunesse  de  B.  Constant,  p.  101. 
(5)  Loris  DE  Loméme,  Galerie  des  contemporains  illustres,  p.  296. 


—  1()()  — 

Y  épousa  une  jeiiiK'  pcrsonno  allachée  au  service  de  la  duchoss<' 
(1789).  Au  l)oul  de  deux  ans  déjà  le  divorce  fui  prononcé,  (i'esl 
à  son  retour  en  Suisse  (sept.  17î)i)  qu'il  rencontra  |)Our  la 
première  lois  M""  de  Staid.  Cette  rencontre  produisit  sur  lui 
une  impression  des  plus  vive. 

"  J'ai  rarement  vu,  dit-il  ('),  une  réunion  pareille  de  qualités 
étonnantes  et  attrayantes,  autant  de  brillant  et  de  justesse, 
autant  de  charme,  de  simplicité,  d'abandon...;  enlin,  c'est  un 
être  il  part,  un  être  supérieur  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut-être 
un  par  siècle,  et  tel  que  ceux  qui  l'approchent,  k  connaissent 
et  sont  ses  amis  doivent  ne  pas  exiger  d'autre  bonheur.  » 

Constant  entretenait  M""  de  Staël  d(^  ses  voyages  en  Alle- 
magne, de  ses  projets  littéraires  (il  travaillait  à  ce  moment  à  son 
ouvrage  sur  VKsprit  des  Hclif/ious,  (ju'il  ne  devait  publier  (pie 
trente  ans  plus  tard);  il  hii  jtailait  des  j)ro('esseurs  (pi'il  avait 
entendus,  des  écrivains  (ju'il  avait  appris  à  connaître,  et  c'est 
ainsi  que  peu  a  jmmi  se  développa  chez  M'""  de  Staël  le  désir 
d'examiner  et  de  j)arcourir  cette  Allemagne  dont  d'autres  érudils 
encore  allaient  lui  chantei'  les  merveilles.  Si  <dle  attache,  dès  h; 
début,  tant  de  prix  aux  révélations  de  Benjamin  Omstanl,  c'est 
qu'elle  est  pour  ainsi  dire  immédiat ement  sous  le  charme  de 
sa  fine  et  agréable  causerie.  Lamartine  explique  d'une  façon 
lumineuse  et  originale  la  séduction  qu'exerce  si  rapidement 
l'auteur  d'.4r/o//V/('  sur  le  futur  auteur  de  \  Allemagne  : 

«  L'esprit  de  Benjamin  Constant,  étincelant  dans  un  salon,  lui 
réverbérait  le  sien.  Fille  prit  cet  éblouissement  jjour  de  la 
lumière  et  ce  phosphore  pour  de  la  chaleur.  L'extérieur  de 
Benjamin  Constant,  mélange  d'élégance  française  et  de  profon- 
deui'  germanique,  sa  taille  haute,  frêle  et  souple,  son  visagi; 
oblong,  son  teint  jiàle,  ses  cheveux  blonds  et  soyeux  déroulés 
en  ondes  sur  ses  épaules;  on  ne  sait  (juoi  de  mystique  ou 
de  satanique  dans  le  regard  (pii  rappelait  à  volonté  un  Méj)his- 


(ij  l.ui'is  DE  LoMÉME,  Galerie  des  contemporains  illuslrc.<<,  p.  300. 
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lophélès  politique  ou  un  Werther  delà  liberté,  avaient  eomplélé 
la  fascination  (').  » 

La  liaison,  qui  commenea  en  I79i,  ne  fut  pas,  tant  s'en  faut, 
exemple  d'oi'ages.  Plus  tard  nous  entendrons  Benjamin  (Constant 
prodiguer  à  son  amie  les  délicieux  qualificatifs  d' homme-femme 
et  de  furie  ! 

En  arrivant  à  Paris  en  1795,  Constant  se  lanea  dans  la  mêlée 
des  partis  et  se  fit  l'organe  de  cette  oj)inion  des  modérés,  égale- 
ment hostile  aux  terroristes  et  aux  royalistes,  et  qui  trouva  son 
expression  dans  sa  brochure  sur  la  Force  du  gouvernemeul 
actuel  et  la  nécessité  de  s'y  rallier  (1795).  On  connaît  aussi 
son  fameux  discours  du  15  nivôse  (1799). 

En  janvier  1804,  alors  que  plus  d'une  rupture  s'est  déjà  pro- 
duite entre  les  deux  amoureux,  nous  les  retrouvons  ensemble  à 
Weimar,  Benjamin  profita  de  son  séjour  au  pays  d'outre-Bhin 
pour  se  mettre  à  écrire  une  traduction  (ou  une  imitation)  du 
Wallenstein  de  Schiller.  Elle  ne  fut  publiée  qu'en  1807.  Quoi- 
que M""  de  Staël  en  parût  enchantée,  elle  est  en  réalité  plutôt 
médiocre.  Mais  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux  que  la  pièce,  c'est 
la  Préface  (Béflexions  sur  le  Théâtre  allemand),  qui  contient  sur 
la  littérature  d'outre-Bhin  un  grand  nombre  d'observations 
aussi  justes  qu'ingénieuses.  M""'  de  Staël  sut  en  tirer  largement 
profit. 

Citons  par  exemple  ce  passage  (Mélanges  de  politique  et  de 
littérature,  Paris,  18^29,  p.  286)  (-)  : 

c(  En  France,  nous  n'envisageons  l'amour  que  comme  une 
passion  de  la  même  nature  que  toutes  les  passions  humaines, 
c'est-à-dire  ayant  pour  efïet  d'égarer  notre  raison,  ayant  pour 


(*^  Lamartine,  Souvenirs  et  portraits,  p.  243.  Rudler  dit  de  son  côté  :  «  Benjamin 
Constant  a  une  ardeur,  une  fougue,  une  agitation  qui  se  dépense  en  sauts,  gam- 
bades, mouvements,  idées,  sentiments  de  tout  ordre.  lOuv.  cité,  p.  101.) 

(2)  On  sait  qu'une  grande  partie  de  ses  travaux  politiques  et  littéraires  ont  été 
réunis  sous  ce  titre  en  1829.  Consulter  sur  Benjamin  Constant,!..  Morel,  L'Influence 
germanique  chez  Benjamin  Constant  (Revie  d'Hist.  i.itt.  de  France,  1915.) 
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but  (le  nous  procurer  des  jouissances.  Les  Allemands  voient  dans 
l'amour  quelque  chose  de  religieux,  de  sacré,  une  émanation  de 
la  Divinité  même,  un  accomplissement  de  la  destinée  de  l'homme 
sur  cette  terre,  un  lien  mystérieux  et  tout-puissant  entre  deux 
âmes  qui  ne  peuvent  exister  que  l'une  pour  l'autre.  Sous  le  pre- 
mier point  de  vue  l'amour  est  commun  à  l'homme  et  aux 
animaux;  sous  le  second  il  est  commun  à  l'homme  et  à  Dieu.  » 

11  y  a  là  évidemment  un  parti  pris  de  voir  tout  en  bien  chez 
les  populations  rhénanes.  M""  de  Staël  insiste,  elle  aussi,  sur  la 
part  que  la  religion,  chez  les  Allemands,  trouve  dans  l'amour  : 

«  La  destinée  des  femmes  est  toujours  la  même  ;  c'est  leur 
àme  seule  qui  la  tait,  les  circonstances  politiques  n'y  influent  en 
rien...  L'amour  est  une  religion  en  Allemagne,  mais  une  reli- 
i^non  poéti(jue  (|ui  tolère  trop  volonliers  tout  ce  que  la  sensibi- 
lité peut  excuser.  (Edition  Garnier,   De  IWllejïKujnc,  p.  :21)).  » 

Elle  dit  encore  (p.  :28)  : 

«  Elles  ne  tiennent  à  la  vie  (pie  par  les  liens  du  cœur,  et 
lorsqu'elles  s'égarent,  c'est  encore  par  un  sentiment  qu'elles 
sont  entraînées  :  leur  personnalité  est  toujours  à  deux,  tandis 
(jue  celle  de  l'homme  n'a  que  lui-mèuje  pour  but.  >y 

Constant  dit,  en  appréciant  Thécla  de  Wallenstehi  (p.  288)  : 

«  Elle  est  confiante  parce  qu'elle  ne  peut  être  trompée  sur  le 
cœur  de  son  amant;  elle  a  (pielque  chose  de  solennel  parce  que 
l'on  sent  qu'il  va  en  elle  quelque  chose  d'irrévocable;  elle  est 
franche  parce  que  son  amour  n'est  pas  une  partie  de  sa  vie,  mais 
sa  vie  tout  entière  ..  C'est  un  être  pour  ainsi  dire  aérien  qui  plane 
sur  cette  foule  d'ambitieux,  de  traîtres,  de  guerriers  farouches.  » 

Voici  comment,  de  son  c()té,  .M""  de  Stai'l  caractérise  l'amour 
de  Thécla  et  de  .Max  Piccolomini  : 

c(  Ces  deux  êtres  apparaissent  au  milieu  des  fureuis  de  l'am- 
bition comme  des  prédestinés  ;  ce  sont  de  touchantes  victimes 
(pie  le  (^iel  s'est  choisies,  et  rien  n'est  beau  comme  le  contraste 
(lu  dévouement  le  plus  pur  avec  les  passions  des  hommes  achar- 
nés sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique  partage  (p.  220).  »     I 
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En  [jiiilanl  de  remploi  du  chœur  dans  la  Fiancée  de  Messine 
(le  Schiller,  Benjamin  Constant  s'exprime  comme  suit  : 

«  Schillei-,  pour  se  rapprocher  du  goût  de  son  siècle,  avait 
cru  devoir  diviser  le  chœur  en  deux  moitiés,  dont  chacune  était 
coni posée  des  partisans  des  deux  héros  qui,  dans  sa  pièce,  se 
disputent  la  main  d'une  femme.  Il  avait,  par  ce  ménagement  mal 
entendu,  dépouillé  le  chœur  de  l'impartialité  qui  donne  à  ses  paro- 
les du  poids  et  de  la  solennité.  Le  clueur  ne  doit  jamais  être  que 
lorgane,  le  représentant  du  peuple  entier;  tout  ce  qu'il  dit  doit 
être  une  espèce  de  retentissement  somhre  et  imposant  du  senti- 
ment général.  Rien  de  ce  qui  est  passionné  ne  peut  lui  convenir, 
et  dès  que  l'on  imagine  de  lui  faire  jouer  un  rôle  et  prendre  un 
parti  dans  la  pièce  même,  on  le  dénature  et  son  effet  est 
manqué.  » 

M"""  de  Staël  apprécie  cet  emploi  du  chœur  en  disant  : 

«  Le  peuple  entier  peut  seul  avoir  cette  dignité  indépendante, 
qui  lui  permet  d'être  un  spectateur  impartial.  Le  chœur  doit 
représenter  la  postérité.  Si  des  affections  personnelles  l'ani- 
maient, il  serait  nécessairement  ridicule;  car  on  ne  concevrait 
pas  comment  plusieurs  personnes  diraient  la  même  chose  en 
même  temps,  si  leurs  voix  n'étaient  pas  censées  être  l'interprète 
impassible  des  vérités  éternelles  (p.  '253).  » 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  événements  ultérieurs  de  la 
vie  (*)  de  Benjamin  Constant;  notons  toutefois  qu'en  1808,  las 
de  M"'*  de  Staël  et  sachant  qu'elle  ne  prétendait  pas  se  donner 
un  maître,  il  épousa  une  jeune  Allemande,  Charlotte  Hardenberg. 
Nous  le  trouvons  en  décembre  1813,  à  Hanovre,  fort  préoccupé 
de  la  publication  de  son  ouvrage  :  De  l'Esprit  de  Conquête  et  de 
l'Usurpation,  et  écrivant  à  Charles  de  Villers  pour  lui  demander 
conseil  sur  le  titre  à  donner  à  ce  pamphlet.  On  voit  dans  ses 


(*)  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  Constant  eût  été,  de  prime  abord,  enchanté 
de  rAllemagne.  Car,  le  9  mars  1788,  il  écrit  à  M'n^  de  Charrière  :  «  Les  Allemands 
sont  lourds  en  raisonnant,  en  phiisantant.  en  s'altendrissant,  en  se  divertissant.  » 
(L.  MoREL,  art.  cité,  p.  87.) 
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lelties  toute  sa  haine  conlie  Napoléon;  son  aniniosité  dépasse 
colle  de  M""  de  Staël  (\). 

Après  Benjamin  Constant  disons  un  mol  de  Prosper  de 
Harante.  que  nous  avons  vu  figurer  au  nombre  des  hôtes  les 
mieux  accueillis  à  Cop|)el.  Il  est  connu  surtout  par  son  U'istoive 
(les  ducs  (le  Jioiirgognc,  ([ui  le  fit  entrer  à  l'Académie,  et  par  son 
Tableau  delà  Littérature  [rançahe  (1808)  (^).  Dans  cet  ouvrage 
il  insiste  sur  la  nécessité,  pour  l'historien,  de  modifier  son 
point  de  vue  selon  les  peuples  dont  il  examine  les  mœurs.  Ce 
principe,  nous  le  savons,  M""  de  Staël  l'applicjiie  à  la  littérature. 

<(  Ceux  qui  exposent,  dit-il  [Littér.  fran{(nse,  p.  I  M),  Paris, 
1847),  l'histoire  des  temps  anciens  ne  peuvent  parvenir  an  même 
l)ut  (rendre  leur  tableau  vivant)  que  par  une  connaissance  appro- 
fondie des  témoignai;es  écrits.  Ils  doivent  se  dépouiller  de 
l'esprit  de  leur  siècle,  se  transpoi'ter  par  l'érudition  dans  le 
passé  et  se  faire  contemporains.  » 

M.  de  Barante  montre  aussi,  comme  le  fait  remarquer  Alfred 
Michiels  (Ifistoire  des  idées  littéraires  en  France,  t.  I,  p.  i6i), 
«  que  le  XVIIP  siècle  et  la  Révolution  n'étaient  pas  sortis 
de  la  littérature,  mais  de  l'état  général  où  se  trouvaient  le 
royaume  et  les  esprits  ». 

Un  historien  (jue  M'"*"  de  Staël  cite  aussi  dans  son  œuvre, 
c'est  Lacretelle,  <iui,  en  1802,  fit  paraître  son  Traité  sur  l'élo- 
quence de  la  Chaire,  où  l'on  distingue,  dit  encore  A.  Michiels 
(ouv.  cité,  p.  288),  une  parfaite  indépendance  morale,  beaucoup 
de  justesse  d'esprit  et  des  idées  vraiment  excellentes.  Son  Essai 
sur  Téloquence  judiciaire  fut  publié  en  1807.  «  Il  est  dans  la 
nature  des  choses,  dit-il  en  substance,  que  les  arts  et  les  talents 
trouvent  sans  cesse  à  inventer  ou  du  moins  à  perfectionner.  Ils 
acquièrent  tout  ce  que  l'accroissement  des  sciences  et  des  révo- 


(1)  «  Le  nom  du  monstre  n'est  pas  prononcé,  dit-il  notamment,  mais  je  ne  crois 
pas  que  jamais  on  l'ait  si  bien  analysé  et  montré  plus  vil  et  plus  odieux.  »  (Voyez  : 
Quelques  lettres  inédites  de  Benjamin  Constant.  (Hevi'E  Bi.ele  de  1880.  p.  9ii.) 

(*)  Quant  à  ses  Traductions  de  Schiller,  elles  ne  parurent  qu'en  1821. 
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Intions  journalières  leur  découvre,  cl  les  plus  petits  cliaii^e- 
;  ments  dans  la  position  des  hommes  ou  des  choses  appellent  à 
d'autres  vues,  préparent  à  d'autres  tableaux.  »  Quant  au  Traité 
sur  l\'loijUcncc  du  Uarrrau,  il  présente  moins  d'intérêt.  (Voyez 
encore  A.  Michiels,  ouv.  cité,  t.  I,  p.  240.) 

M""'  (le  Staël  qualifie  {De  IWllcmagne,  p.  32)  Lacrelelle 
d'historien  piquant  et  spirituel  (\). 

L'auteur  du  Traité  sur  l'Éloquence,  s'il  a  pu  exercer  une  cer- 
taine action  sur  M"""  de  Staël,  ne  joue  pas,  au  point  de  vue  de 
son  évolution  littéraire,  un  rôle  aussi  important  que  celui  de 
Sinionde,  de  Sismondi.  Nous  avons  déjà  parlé  de  cet  érudil  en 
lelatant  le  voyage  de  notre  auteur  en  Italie  (I8O0).  Genevois 
de  naissance  (1773)  et  d'alïection,  il  était  issu  d'une  ancienne 
l'amille  de  Pise.  (Voyez  de  Loménie,  ouv.  cité,  p.  264,  t.  II.) 
Mais  son  orientation  intellectuelle  le  rendit  bientôt  Français  de 
goût  et  d'esprit.  Son  Ti^aité  sur  la  Richesse  commerciale  com- 
mença sa  réputation  et  la  porta  au  loin.  Son  Histoire  des  Répu- 
bliques italiennes  (16  vol.),  commencée  en  1803,  ne  fut  achevée 
qu'en  1818  (-).  Dès  1803,  rentrant  à  Genève  après  une  assez 
longue  absence,  il  se  lia  d'amitié  avec  Necker,  M'"*'  de  Staël, 
Benjamin  Constant  et  Schlegel;  il  trouva  dans  la  cordialité  de 
ces  rapports  des  distractions  pour  son  esprit  et  des  conseils 
pour  ses  travaux.  Pendant  l'hiver  de  1812,  il  quitta  la  Suisse 
pour  aller  passer  quehjues  semaines  au  milieu  de  la  société  pari- 
sienne. Ce  voyage  fut  d'une  importance  indiscutable  au  point  de 
vue  du  nouveau  courant  d'idées  (^)  que  le  livre  De  rAllemai/ne 
avait  été  si  violenmient  empêché  de  créer.  Car  cet  homme,  par 
sa  connaissance  des  littératures  étrangères,  par  les  relations 
qu'il  avait  au  dehors,  allait  préparer  les  esprits  à  comprendre 
l'ouvrage  de  sa  célèbre  amie. 


{*)  C'est  Lacretelle  qui  trouve  que  l'esprit  de  chevalerie  est  remplacé,  au  siècle 
de  l.ouis  XV,  par  l'esprit  de  fatuité. 
(-)  iMiGNET,  Notices  et  Portraits  kistorique^  et  littéraires,  3*  édit.,  l.  II,  p.  63,  I8o4. 
(5)  F.  Bai.dexsperger,  Gœthe  en  France.  Paris,  1904,  p.  69. 
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(^est  1  année  suivante  (1813)  que  parut  l'œuvre  la  jtlus  con- 
nue de  Sismondi  :  L'Histoire  des  littcratures  du  Midi,  A  côté 
de  points  faibles,  on  y  trouve  un  grand  nombre  de  vues  neuves 
et  originales.  Bien  que  M""*"  de  Staël  n'eût  pu  lire  l'ouvrage  À 
iuiprimé.  elle  lui  doit  certainement  plus  d'une  idée  féconde;  car 
les  deux  écrivains  avaient  eu  l'occasion,  bien  des  fois,  d'échan- 
ger leurs  opinions  littéraires.  Du  reste,  Sismondi,  tout  en  trai- 
tant des  littératures  méridionales,  trouve  moyen  de  nous  faire 
part  de  ce  qu'il  pense  des  peuples  d'outre-Rhin. 

<(  Les  mêmes  Allemands,  dit-il,  qui  ont  en  général  une  cri- 
ticjue  si  déliée  et  si  impartiale,  lorsqu'ils  l'appliquent  à  tous  les 
autres  peuples,  semblent  manquer  du  sens  par  lequel  on  appré- 
cie la  beauté,  dès  qu'ils  tournent  les  yeux  vers  la  littérature 
française.  »  {Littératures  du  Midi  de  l'Europe,  Paris  1813, 
t.    m,  p.  449.) 

Il  reconnaît  aussi  qu'il  y  a  toujours  eu  de  la  rudesse  chez  ce 
peuple  :  » 

«  En  vain  chercherait-on  dans  les  mœurs  ou  dans  les  fables 
des  Germains  l'origine  de  la  chevalerie;  ces  peuples,  quoiqu'ils 
respectassent  les  femmes  et  qu'ils  les  admissent  dans  les  conseils 
et  le  culte  des  dieux,  avaient  pour  elles  plus  d'égards  que  de 
tendresse;  la  galanterie  leur  était  inconnue;  et  leurs  mœurs 
braves,  loyales,  mais  rudes  laissaient  peu  prévoir  un  si  sublinie 
développement  du  sentiment  de  l'héroïsme.  »  (Ouv.  cité,  t.  J, 

p.   2<M.) 

M'""  de  Staël  émet  une  pensée  assez  semblable  quand'elle  dit 
(De  r Allemagne,  p.  31)  : 

«  Les  Germains  avaient  de  tout  temps  respecté  les  femmes; 
mais  ce  furent  les  Français  tpii  cherchèrent  à  leur  plaire.  » 

Ce  qui  manque  à  Sismondi  pour  être  un  véritable  écrivain, 
c'est  «  ce  principe  d'éternité  qui  est  le  style.  »  [Petit  de  Julie- 
ville,  ouv.  cité,  t.  Vil,  p.  532.)  11  n'est  pas  maître  de  sa  langue. 
Mais  s'il  est  écrivain  effacé,  c'est  un  noble  esprit,  animé  des 
intentions  les  plus  généreuses. 

Nous  venons  de  considérer  les  écrivains  qui  servent  à  M"'*'  de 
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Sltiël  (I  t'claiieiirs  littéraires.  Il  nous  reste  maintenaiil  à  exa- 
miner ceux  (jui  liniderl  aux  sciences  [)hiloso])hi([ues,  tâche 
beaucoup  plus  in^rale.  mais,  au  fond,  indispensable.  Nous 
av(in>  pu  constater,  (>ar  l'examen  sommaire  de  sa  Littérature, 
parue  en  \HiH).  ipi  elle  savait,  à  cette  épocpie  déjà,  juger  les 
poètes  de  la  Germanie,  encore  que  ses  appréciations  eussent  dû 
parfois  être  plus  jiréciscs  el  mieux  justifiées  i^i.  En  tout  cas  ce 
«pii  lui  élail  absolument  nécessaiie.  même  en  1810,  c'ét^iit  un 
érndil  «pii  voulût  bien  se  charger  de  1  aider  dans  l'étude  si  ardue 
de  la  métaphysiipie  allemande.  Lire  dans  le  texte.  Kant, 
Fichte-,  Schelling,  Jacobi,  Hegel,  eût  été  certes  une  lâche  au- 
dessus  des  forces  de  M""  de  Staël.  C'est  à  ce  point  de  vue 
surtout  (pie  le  concours  de  Gérando.  d'Ancillon.  de  Charles  de 
Villers  et  de  Schlegel  lui  était  précieux. 

Gérando,  un  des  propagateurs  de  l'enseignement  mutuel, 
s'était  mis,  durant  son  séjour  dans  les  pays  doutre-Rhin,  à 
étudier  le  mouvement  philosophique  de  l'Allemagne,  ce  qui  lui 
permit,  en  1801,  de  faire  paraître  son  Histoire  comparée  des 
Systèmes  de  Philosophie  relatirement  au.i  principes  des  connais- 
sances humaines,  ouvrage  dans  lequel,  à  côté  de  Descartes, 
Pascal,  Bossuet,  Malebranche,  les  penseurs  allemands  occupent 
une  bonne  place.  L  auteur,  tout  en  cherchant  à  faire  ressortir  les 
traits  distinctifs  et  Toriginalité  des  diverses  philosophies  étran- 
gères, se  préserve  de  tout  fétichisme  (ce  grand  défaut  de 
Charles    de    Villers)  et    garde   une   légitime  admiration    pour 


(')  A  en  juger  par  une  missive  qu'elle  écrit  le  52  avril  1797,  donc  peu  avant  la 
publication  de  sa  Littérature,  à  un  de  ses  amis  de  Zurich,  H.  Meister,  elle  ne 
possède  encore  à  cette  époque  qu'une  connaissance  plus  que  superficielle  de  l'alle- 
mand; ou  plutôt  elle  s'avoue  à  cet  égard  d'une  ignorance  presque  complète,  si  nous 
prenons  à  la  lettre  le  passage  que  voici  :  «  (iœthe  m'a  envoyé  avec  la  plus  superbe 
reliure  jiossible,  un  roman  de  lui  nommé  Williamsmeister .  Comme  il  était  en  alle- 
mand, je  n'ai  pu  qu'en  admirer  la  reliure!  »  Ceci  semble  prouver  que  les  leçons 
d'allemand  de  son  premier  maître,  Bonstetten,  ne  lui  avaient  guère  profité;  ce  ne 
fut  qu'en  liant  connaissance  avec  de  Villers  et  Schlegel  qu'elle  apprit  la  langue 
d'une  façon  plus  sérieuse.  (Voyez  Lady  Blennekhassett.  ouv.  cité,  vol.  H,  p.  o65.i 
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rinlcllecliialité  nationale,  du  moins  en  ce  ([ii'elle  a  de  grand, 
de  noble  et  <ie  sain. 

Cilons  un  fragment  de  sa  lumineuse  appréciation  consacrée 
à  l'auleur  des  ynuvruux  Essais  sur  l'Kutcndcinent,  appréciation 
«pie  M""  de  Slaël  a  sùrenienL  utilisée  : 

«  Le  trait  dominant  et  caractérislicjue  du  génie  de  Leibnilz 
est  un  esprit  de  suite,  une  force  d'association,  une  harmonie 
singulière  (jui  rapporte  toujours  les  notions  les  plus  lointaines 
à  quebjues  idées  simples  et  fondamentales...  En  un  mot,  on 
pourrait  délinir  ce  vaste  génie  comme  il  a  défini  l'ordre  :  la 
variété  dans  l'unité.  »  [Histoire  ((niiparée,  p.  77.) 

Plus  loin  il  poursuit  :  «  Un  autre  Irait  non  moins  remarquable 
dans  ce  grand  houiuie.  c'est  un  esprit  d'incpiisition  et  de 
recherche  (jui,  dans  les  matières  historiques,  le  ramène  sans 
cesse  à  l'origine  des  nations;  dans  les  questions  grammaticales, 
à  la  foruialion  primitive  des  langues;  en  géométiie,  hii  fait  con- 
cevoir les  plus  importants  problèmes;  en  philosophie,  lui  fait 
demander  constamment  le  pourquoi  de  chaque  chose.  Or  ce  trait 
de  son  caraclèi'e  il  l'a  peint  d'une  manière  non  juoins  sensible 
dans  le  principe  àv  la  raison  suffisante.  »  [Id.,  p.  ^^0.) 

In  autre  guide  pour  M"""  de  Staël  fut  Ancillon. 

Cet  érudit,  petit-fils  d'un  pasteur  protestant  de  Paris,  mais 
né  lui-même  à  Berlin,  passa  une  grande  partie  de  son  existence 
en  .\llemagne,  y  frayant  avec  l'élite  intellectu<dle  de  la  nation. 
Combinant  l'esprit  de  recherche  minutieuse  et  approfondie  du 
Germain  avec  la  clarté  française,  il  gagna  bientôt  toutes  les 
sympathies  littéraiies  de  M""'  de  Staël,  (pii  apprécie  fort  élogieu 
sèment  son  ouvrage  sur  la  SouvcUe  Philosophie  de  l'ÀUema(/ne. 

((  Ce  livre  réunit,  dit-elle  (De  i' AUematjne ,  p.  iOO),  la  lucidité 
del'esprit  français  à  la  profondeur  du  génie  allemand.  M.  Ancillon 
s'est  déjà  acquis  un  nom  célèbre  comme  historien;  il  est  incontes- 
tablement ce  qu'on  a  coutume  d'aj)peler  en  Finance  une  bonne 
tête;' son  es|)ril  même  est  ])Ositif  et  métbodicpie,  et  c'est  par  son 
âuie  (ju'il  a  saisi  tout  ce  que  la  pensée  de  l'Infini  peut  présenter 
de  ()lus  vaste  et  de  plus  élevé.  Ce  (pi'il  a  écrit  sur  ce  sujet  porte 


j 
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lin  canicLère  tout  à  Im'iI  orii;in;»l;  cosi,  pour  .linsi  dirr,  le 
sublime  mis  à  la  portée  de  la  logicjue;  il  trace  avec  précision  la 
ligne  où  les  connaissances  expérimentales  s'arrêtent,  soit  dans 
les  arts,  soil  dans  la  philosophie,  soit  dans  la  religion;  il 
montre  (pie  le  sciilimcnl  va  beaucoup  |dus  loin  tpie  les  connais- 
sances et  (pie  par  delà  les  preuves  démonstratives,  il  v  a  l'évi- 
dence naturelle;  par  delà  l'analyse,  rinsj)iralion  ;  par  delà  les 
mois,  les  idées:  par  delà  les  idées,  les  émotions,  et  (pie  le 
senliment  de  l'intini  esi  un  l'ail  de  l'àme,  un  l'ait  priniitif  sans 
le({uel  il  n'y  aurait  rien  dans  l'hounne  (|ue  de  l'instinct  jdiv- 
si(|ue  et  du  calcul.  » 

On  s'e\;pli(|ue  l'acilemenl  ce  langage  admiralif  ([uand  on 
songe  à  letroite  affinité  ([ue  les  idées  expiimees  dans  ce  livre 
présenieni  avec  l'état  d'ànie  de  M""  de  Staël;  car  elle  aussi, 
nous  le  savons,  met  le  sentimeni  délicat,  l'émotion  généreuse 
bien  au-dessus  de  la  Froide  et  terne  analyse  philosophi(jue. 

Ce  n'est,  du  reste,  pas  une  chose  exceptionnelle,  niéiiM^  chez 
les  écrivains  dont  le  but  est  essentiellement  moralisateur.  Car, 
comme  le  l'ait  iemai'([uer  Gérando,  l'historien  (]ue  nous  citions 
tout  à  Iheure,  <c  Fénelon,  dans  les  plus  arides  ([uestions  de  la 
mélaphysi(j.ue,  sut  porter  encore  les  brillantes  facultés  de  son 
imagination  et  les  douces  atïeclions  de  son  cœur  (')  ». 

Ancillon  ne  se  laisse  pourtant  pas  entraîner  trop  loin  pai'  les 

?      considérations  sentimentales;  il  insiste  à  plusieurs  reprises  sur 

la  nécessité  de  bien  distinguei*  l'élément  subjectif  de  l'élément 

objectif.  Dans  son  fJssai  sur  la  Scinin'  et  lu  Foi  pliilosojihiiiiu' 

(édition  de  1880,  Paris,  p.  :>>),  il  dit  : 

f(  Ce  (pi'il  y  a  de  |)his  important  cl  de  plus  difficile  seia'lou- 
jours  de  tracer  une  ligne  de  démai'calion  nelte  et  tranchante 
entre  ce  (jui  est  purement  subjectif  et  ce  qui  est  objeclif,  ce  (|ui 
nous  (^st  donné  indépendamjnent  de  notre  manière  de  voir,  en 
\ni  mot,  entre  les  sensations  et  les  intuitions.    » 


(*)  Ue  Géuando.  Histoire  comparée  des  Systèmes  de  Philosophie,  p.  34. 
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Il  apprécie  (rime  façon  assez  judicieuse  le  philosophe  de 
Kœni^sbeii;. 

«  Kaiil.  (Ii(-il  1  luèiiie  ouvrai»'e,  p.  41),  a  nié  sous  le  rapport 
ihéoriqiie  lonles  les  vérités  (ju'il  a  admises  plus  lard  dans  le 
sens  piali(jue.  Il  leur  refusait  loute  certitude  en  théorie'  parce 
qu'il  était  impossible  à  ses  yeux  de  la  démontrer;  mais  tout  en 
les  niant  sous  ce  point  de  vue.  il  l(^s  admettait  et  les  affirmait 
comme  ol))ets  de  la  foi,  dune  foi  (]ui  naissait  d'une  nécessité 
intérieui'e  et  irrésistible.  » 

Il  est  rei>)'eltahle  que  M""  ch'  Slaél  n'ail  pas  l<'iui  sufîisaïujnenl 
compte,  dans  ses  aj)préciations,  des  avis  de  ce  philosophe  qui 
«  porta  dans  Thistoiie,  dit  Mignet  (/),  un  tranquille  bon  sens 
et  ujie  h(»injéteté  inlellii^ente  »  ;  elle  écouta  davantage  les  dithy- 
rambes par  les(juels  Villers  célébrait  les  gloires  de  TAllemaii^iie. 

Le  moment  est  venu  pour  nous  de  considéi'er  d Un  peu  plus 
près  cette  personnalité  assez  curieuse. 

«  Yillers  représente,  dit  très  justement  Paul  Gautier  (•),  les 
tendances  maîtresses  de  l'idéologie,  mais  d'une  idéologie  teintée 
de  germanisme,  dégagée  des  préjugés  [)urement  français,  élargie 
pai'  l'expérience  d'une  grande  Révolution,  le  spectacle  d'une 
nation  étrangère,  la  connaissance  approfondie  de  ses  mœurs  et 
da  sa  littérature.  Le  cosmopolitisme  le  j)lus  absolu  e;t  un  dédain 
souvent  injuste  de  la  France  et  des  Français,  l'opposition 
décidée  au  catholicisme,  à  ses  conséquences  politiques  et  sociales, 
l'horreur  de  la  guerre  et  de  la  con<|uéte  »  ;  tels  sont  les  traits 
distinctifs  et  essentiels  de  son  caractère. 

Avec  son  orgueil  mêlé  d'une  dose  de  pédantisme,  avec  ses 
pi'étentions  antifrançaises,  celui  qu'on  a  parfois  appelé  le  Janus 
/n/)'0».s-  n'évo(pie  pas  un  souvenir  ti'ès  sympathique;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  a  exercé  pendant  quelque  temps  sur  M""*  de 
Staël   une  véritable   fascination  ;  ce  ipii   nous   force  à  donner 


(<)  MiGNET,  Notices  et  Portraits  historiques  et  littéraires,  ('A.  de  ■l8o4,  p.  123. 
(')  Paul  Gautier.  Un  Idéologue  sous  le  Consulat  et  le  Premier  Empire.  (Revue  des 
Deux  Mondes,  t.  XXXII.  -1906.) 
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(juelques  détails  sur  sa  vie,  dautanl  (jn  il  esl,  comme  écrivain, 
assez  peu  connu. 

Né  le  i  novembre  I7(v>  à  Boulay,  petite  ville  de  l.-i  Lorraine, 
il  tut  élevé  chez  les  Bénédictins  de  Metz  et  ne  montra  d  abord 
«ju'inie  intelligence  médiocre  (').  Ce  ne  fut  que  vers  1  âge  de 
vingl  ans  que  se  révélèrent  chez  lui  des  aptitudes  prononcées  pour 
tout  ce  qui  toncbail  au  raisonnement  et  aux  sciences  spécula- 
tives. Comme  il  n'était  pas  d'origine  noble  et  que  son  pèie 
n  avait  réussi  que  par  une  soile  d'artitice.  à  faire  ajouter  à  son 
nom  la  particule  de  (qui  fut,  du  reste,  maintenue  dans  la  suite), 
le  jeune  homme,  (jui  avait  choisi  la  carrière  des  armes.  é[)rouva 
de  séiieuses  difficultés  à  se  faiie  admettre  dans  le  corps  essen- 
tiellement aristocratique  des  officiers  de  Toul,  et  plus  tard  dans 
celui  de  Metz.  Ce  fut  peut-être  là,  pour  lui,  un  premier  grief 
envers  sa  patrie.  Cependant  son  extérieur  agréable,  l'élégance 
(le  ses  M)anières  et  de  son  lant-ai^e  tirent  bient(M  de  Charles 
\  illers  une  des  personnalités  les  plus  réputées  dans  les  cercles 
littéraires  comme  dans  les  réunions  mondaines. 

l  ne  œuvre  de  jeunesse,  le  Mai/ncliscio-  (diioui'cu.i  (publiée 
veis  178e')),  révèle,  à  côté  de  certaines  concessions  qu'il  fait  à  la 
mode  de  l'époque,  son  goût  pour  les  spéculations  métaphysiques. 

(^hiand  éclata  le  formidable  mouvement  révolutionnaiie  dont 
Metz  ne  manqua  pas  d'entendre  les  échos.  Villers  aussi  se  laissa 
d'aiiord  entraîner;  puis  ne  remarquant  que  les  excès  de  la  Révo- 
hition  sans  pouvoir  se  lendie  compte  des  réformes  salutaires 
(pTelle  allait  plus  tard  provotpier.  il  vit  dans  ce  qui  se  passait 
des  symj)tômes  de  dégénérescence  morale  et  intellectuelle;  il 
•songea  dès  lors  pour  la  France  à  une  régénération  vigoureuse. 
Seuh'ment,  par  quel  moyen  la  léaliser?  L'occasion,  lui  parut-il, 
>'en  offrit  bientôt. 

Se  sentant  mal  à  l'aise  au  luilieu  des  Jacobins,  notre  officier 


'*)  D'Hausso.nville,  Correspimdance  inédite.    Kevie  des  Deux  Mondes.  4*'  dé 
cembre  1913.) 
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s'ont'uit  le  :27  novj'iiihre  1792  en  Alieiiiaiiiie.  Ce  lui  le  point  de 
dépari  d'une  vie  nouvelle;  son  énergie  trouva  dès  ce  nioinenl  à 
se  dépenser.  L  Âlleniat^ne  devinl  sa  terre  bénie,  le  pays  de  ses 
rêves:  il  ^e  mil  à  en  étudier  névreusenient  tous  les  symplônies 
de  vie  ailisticpie  et  inlelleetuelle.  Kn  I79(),  alors  (ju'il  a  déjà 
trenle  et  un  ans,  nou>  le  trouvons  encore  comme  élève  à  la 
célèbre  Université  de  (îœltingue,  buvant  à  loni^s  traits  à  cette 
source  l'ccoiide  de  science  et  de  philosophie. 

Ce  qui  l'éblouit  el  le  charme  c'est  à  la  l'ois  la  profondeur  et 
l'universalité  des  eomiaissances,  l'intatii^able  ténacité  du  chei- 
cheur  (pii  se  plaît  à  sonder  des  abiuies,  impénélral)les,  croil-il, 
aux  Français;  el  d'antre  pari,  en  dépit  d'une  certaine  contrainte 
extérieure,  d'une  sorte  de  raideur  couipassée,  la  délicatesse  et 
la  noble  générosité  des  senlimcnts.  M'"*'  de  Staël,  elle,  à  son 
arrivée  en  Allemai^ne,  sentira  douloureusement  ce  maïKpie  de 
souplesse  et  de  grâce  extérieure.  Parisienne  de  iioùt  el  d'espiit, 
elle  ne  peut  s'accommodci'  d'une  pareille  iiidiilérence  pour  tout 
décorum  (').  Charles  de  Villers,  bien  loin  de  s'en  froisser,  y 
trouve  une  sorte  de  jdaisii'  :  c  est  (pi  à  son  premier  conlact  avec 
les  peuples  d'outre-Hliin.  il   se  i>ei'manise   injmédiatement  (-). 

De  celle  époipic  de  sa  vie  datent  les  Lettres  uH'Stjthul'u'nncs, 
où  l'éi'rivain  iiianilesle  lout  son  enthousiasme  pour  l'intellec- 
tualilé  allemande.  Le  souvenir  iéc<'nt  de  V llcnnminscldaclit  de 
Klopst<»ck.  d(»nl  la  lecture  la  lavi,  s'y  mêle  aux  impressions 
personnelles  les  plus  vives;  à  côté  de  cela  se  trahit  aussi  l'admi- 
ration du  jeune  homme  pour  l'innuorlel  philosophe  de  Kœnigs- 
beri;-  doiiL  il  va  laiic  désormais  une  soi'te  d'idole  au  point  de 
vue  iiiét;iphysi(pie. 


(';  tille  ecril  fie  Foibacii  ;i  Villpis  :  «  Je  n'en  trouve  pas  moins  l'extérieur  alle- 
mand fort  peu  estliélique.  »  {Correspondance  inédite,  l\i'VUE  Bi,eue,  p.  912,  1880.) 
Qu'on  se  rappelle  encore  ce  |)assage  :  «  Arrêtée  dans  l'auberç;»'  d'une  petite  ville, 
j'ai  entendu  un  piano  sévissant  dans  une  chambre  enfumée  où  des  vêtements  de 
laini-  ciiauftaient  sur  un  |ioéle  de  fer.  Il  me  semble  qu'il  en  est  de  même  de  tout; 
c'est  un  concert  dans  une  chambre  enfumée.  » 

(*)  Nous  nous  bornons  pour  le  moment  aux  rapprochements  iiénéraux.  réservant 
pour  la  troisième  partie  de  notre  étude  les  comjiaraisons  de  détail. 


En  1797,  noire  officier  a  le  bonheur  de  voir  s'ouvrir  dans  la 
nourellt'  revue.  I.c  Spectateur  du  Mord,  un  débouché  tout  prêt 
à  taire  bon  accueil  désormais  à  ses  travaux  littéraires  et  philo- 
sophiques. Des  personnalités  comme  Rivarol .  Chênedollé, 
Fontanes,  Delillc  y  eoUaliorent  à  l'occasion;  nul  d'entre  eux 
n'apportera  au  soin  de  soutenir  le  nouvel  organe  le  zèle  assidu 
(h'  (Iharles  de  Villers.  Notre  écrivain  y  publie  d'abord  une  série 
d'ail i(des  sur  kant;  puis,  condensant  ses  recherches,  il  fait 
paraître,  peu  après,  son  volume  sur  la  PliUosophie  de  Kant 
18(11).  Dans  ce  livre  il  oppose  à  ce  qu  il  appelle  la  frivolité, 
la  légèreté  superficielle  des  Français,  la  profondeur  et  la  maturité 
<le  jugement  des  intellectuels  d'outre-Rliin. 

«  Notre  culture  et  notre  célé!)rité  littéraire,  dit-il  [La  l*liil<>- 
sophic  de  Kaul,  Introduction,  p.  xlvij,  ont  commencé  par  les 
belles-lettres,  et  les  sciences  ne  sont  venues  qu'ensuite;  il  y  a 
eu  les  poètes,  les  romanciers,  et  puis  les  savants...  Les  Alle- 
mands, au  contraire,  ont  été  savants  longtemps  avant  ([ue  d'être 
littérateurs.  Us  avaient  des  mathématiciens,  des  physiciens  de 
premier  rang,  tandis  cpi'en  littérature  ils  n'avaient  encore  que 
des  commentateurs  et  des  érudits. 

»  Ici  (donc  rn  Francei,  poursuit-il  (Introduction,  p.  l),  le 
bel  esprit  exerce  une  sorte  dintluence  despotique  sur  les 
sciences;  il  tend  continuellement  a  les  attirer  vers  le  superficiel; 
là,  ce  sont  les  sciences  qui  exercent  leur  intluence  sur  le  bel 
esprit  et  qui  tendent  à  lui  donner  de  la  consistance  et  de  la 
profondeur. 

»  Ici  plus  d  un  auteur  a  été  obligé  de  s'excuser  d'être  trop 
abstrait  et  trop  scientitique  ;  là  un  auteur  paraîtrait  inexcusable 
s'il  n'était  jtoint  scientifique.  » 

Selon  de  Villers,  la  philosophie  germani<iue,  particulièrement 
le  système  de  Kant,  aura  pour  résultat  de  régénérer  la  nouvelle 
jeunesse  française,  si  du  moins  celle-ci  veut  profiter  des  salu- 
taires leçons  du  grand  penseur  et  entrer  dans  ce  monde  si 
di  fièrent. 

«  Il  semble,  dit-il.  en  efiet,  qu'il  y  ait  une  distance  infranchis- 
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sable  (le  res}»nl  français  à  lespiit  alleinaïul  ;  ils  soiU  placés  sur 
deux  sommets  entre  les(niels  il  y  a  un  abime.  C'est  siu'  .'cet 
abime  que  j  ai  entrepris  de  jeter  un  jjoiiL  ^p.  lxiv).  » 

Remarquons  toutel'ois  que  notre  écrivain,  emporté  par  son 
enthousiasme  de  germanophile,  exagère,  en  parlant  d'abîme, 
les  divergences  qui  exislenl  ou  (|ui  existaient  il  y  a  cent  an> 
entre  le  monde  gaulois  et  les  peuples  d'outre-Rhin.  Cette  philo- 
sophie allemande  tant  vantée  —  non  sans  quelque  motif,  je  le 
veux  l)ien  —  va  plus  d'une  fois,  au  cours  du  XVIIl'  siècle, 
cherclierdes  sources  d'inspiration  chez  les  idéologues  français. 
Kanl  en  particidier,  sauf  quand  il  s'élève  à  ces  considération.^ 
d'ordre  fout  à  fail  Iranscendani  (|ui  hii  sont  spéciales  et  aux- 
quelles l'ont  j)réparé  de  fortes  études  de  mathématiques  et  d'as- 
Ironouiie,  sauf  cela,  dis-je,  emprinite  en  bien  des  passages  des 
idées  et  des  arguments  à  J.-J.  Housseau,  à  Montesquieu,  même 
à  Voltaire  (/). 

Ce  (pii  est  vrai,  c  esl  (jue  I  esjuit  français,  plus  sociable, 
s'applique  davantage  aux  recherches  d'ordre  prati(pie,  écono- 
mi(]ue,  polili(|ue;  les  intellectuels  d'outie-Khin,  plus  portés 
vers  le  reeueilleuienl  el  la  solitude,  se  plaisent  plutôt  aux 
abstractions,  aux  études  transcendantes  de  la  métaphysi<pie. 

Toujours  est-il  cpie  1  ouvi-age  de  Villers  sur  la  philos(q)hie 
kantienne  n'obtint  pas  le  succès  (|ue  l'auteur  s'en  était  promis  : 
Les  Allemands  s  étonnaient  de  ne  voir  dans  ce  livre  que  la 
reproduction  de  leurs  propres  idées;  les  Framiais  étaient  mécon- 
tents du  dédain  (pie  1  auteur  atïéctait  pour  eux.  ils  trouvaient 
aussi  qu'un  peu  de  modestie  eut  été  nécessaire  à  Villers  (^). 

Avec  ces  recherches  opérées  dans  le  domaine  d'une  uiétaphv- 
sique  assez  néhuleuse.  l'érudit  lorrain  mené  de  front  ses  études 
dans  le  champ  moins  aride  de  resthéli(|ue  et  publie,  dès  1800, 


C)  Rousseau,  nous  raconte  l.ady  lii.EjNNEKHASSKTT  (ouv.  cité,  vol.  1,  p.  292), 
passionnait  vraiment  Kant.  On  dit  qu'il  sacrifia  à  plusieurs  reprises  sa  promenade 
quotidienne  pour  lire  VEmile. 

(*)  P.  Gautier,  Un  Idéologue.  (IIevie  de.s  Deux  Mondes,  t.  XXXII,  1906.) 
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ses  Considérations  sur  l'étal  actuel  di'  la  IJltératurc  allemande 
par  un  Français,  ouvrage  (jiii  porte  comme  épigraphi»  :  Suum 
cuuiue.  Tandis  ([ue  la  France  xuillVe.  à  son  avis,  île  la  centralisa- 
tion excessive  et  tyranni(jiie  de  la  littératuie  et  (jue  des  ^enHne^ 
desprit  frivole  lui  font  trop  souvent  la  loi,  l'Allemagne,  à  cause 
jnème  de  son  morcellement  en  petits  Etats,  garde  son  indépen- 
dance artisti(|ue  et  intellectuelle.  D'un  autre  côte,  si  l'écrivain 
français,  par  suite  de  l'habitude  (ju'il  a  de  généraliser,  par  suite 
aussi  de  sa  prédilection  pour  la  vie  bruyante  et  animée  des 
grands  centres,  possède  une  incontestable  supériorité  dan>  la 
jtoésie  dramati([ue,  l'Allemand,  lui,  ne  peut  espérer  atteindre 
au  uîème  niveau  «pi  en  donnant  à  ses  pièces  de  théâtre  ini  carac- 
tère de  plus  en  \\\\\>  nalional  :  c'est  tout  le  passé  de  sa  race 
<[u  il  doit  s  applicpier  à  faire  revivre. 

M'"^  de  Staël,  dans  sa  célèbre  théorie  sur  le  romantisme,  insiste 
aussi,  nous  le  savons,  sur  le  caractère  national  de  cette  nouvelle 
poésie.  L.  Wittmer  [Charles  de  Vi/lers,  p.  875 1  fait  iemar(pier 
à  ce  propos  : 

«  D'autres,  sans  doute,  avant  M""  de  Staël,  avaient  employé  ce 
terme  de  romantisme;  on  le  trouve  chez  Rousseau.  Marmontel. 
Ducis;  mais  chacun  d'eux  lui  donnait  un  sens  (|uelque  peu 
<liti'érent,  et  c  est  bien  M""  de  Staël  qui  le  choisit  pour.désii;ner 
le  mouvement  d'idées  (jui  devait  renouveler  la  littérature  fran- 
çaise. Mais  ici  encore  elle  n  arrivait  qu'après  de  Villers.  (|ui  venait 
de  donner  au  mot  romantique  son  sens  moderne  et  fécond, 
puis(|u"il  désignait  par  là  une  ins|)iration  poétiipie  nationale, 
opposée  au  genre  «lit  classiipie.  » 

L  oiiviage  (|ue  nous  venons  d  apprécier  brièvement  est.  ce 
semble,  le  plus  niodéré  de  tous  ceux  de  Charles  de  Villers;  et 
malgré  cela,  dans  le  tableau  qu  il  nous  offre,  les  nuances  sont 
bien  plus  fortes  et  les  couleurs  |dus  vives  que  dans  le  livie  de 
M""  de  Staël. 

Entre-temps,  la  publication  du  Cours  de  Littérature  de 
La  Harpe,  dicté  par  un  esprit  classi(jue  outré  et  exclusii,  ayant 
soulevé  l'indignation  de  notre  Français  germanisé,  celui-ci  >e 
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met  iiiu'  bonne  \\n>  ;i  exaininci'  l;i  valt'ur  l'cspcctive  des  deux 
langues.  De  là  sa  nouvelle  aMivre  :  (  'jmsidérations  siw  la  préémi- 
nence des  deuv  Idnf/ue.s  (dienuiiide  et  française.  L'auteiu',  loiil 
en  reoonnaissanL  (jiie  son  idiome  national  occupe  en  fait  le 
premier  rani^.  revendicjue  en  dioil  celle  priorité  |)oni'  l'idiome 
allemand.  <pii,  comme  le  j^rec,  es!  une  langue  à  la  Ibis  riche, 
variée  et  vivante,  tandis  (pie  le  francaislui  parait  couune  ankylosé 
dans  des  l'orines  stéréotypées.  M"""  de  Staël  s'inspire  de  ces 
observations,  mais  en  atlénuanl  ce  (pi  elles  ont  de  trop  raide 
au  point  de  vue  IVaiicais. 

'<■  Lin  des  iifi'ands  avantages  des  dialectes  germanicpjes  en 
j)oésie,  dit-elle  (  De  rAUemaijne,  p.  147),  c'est  la  variété  et  la 
beauté  de  leurs  éj)ithètes.  L'allemand,  sous  ce  rapport,  |)eut  se 
comparei' au  grec;  on  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs  images, 
comme  dans  la  note  l'ondamentale  d  un  accord  on  entend  les 
autres  sons  dont  il  est  composé,  ou  comme  certaines  douleurs 
rejioiivellent  en  nous  la  sensation  de  celles  (pii  en  dépendent. 
On  ne  dil  en  IVaiu-ais  (pie  ce  (pion  veut  dire  et  l'on  ne  voit 
point  errer  autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille  lornK's  qui 
entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord  et  réveillent  une  foule 
de  souvenirs.  » 

M""  de  Staël  insiste  donc  sm'  la  pn'cision  de  la  langue  fran- 
çaise et  sur  le  caractère  un  peu  vague  et  tloltanl  des  mots 
composes  propres  aux  langues  germaniques;  ces  mots,  sous 
une  l'orme  suggestive,  embrassent  et  dépeignent  à  la  l'ois  plu- 
sieurs traits,  tandis  que  le  IVaiKiais  se  contente  (révo(|uei'  une 
seule  image,  mais  claire  et  nette. 

(Cependant  le  Speetnteur  du  Sord,  (pie  les  tendances  trop 
radicales  cl  lro|)  ariétées  de  (îliarles  Villers,  son  principal  colla- 
borateur, discréditaient  au\  yeux  du  public  français,  ne  faisait 
plus  (pie  vj'igéter.  C'est  dans  Pahiauthea,  revue  dirigée  par 
lieinhard.  (pie  l'infatigable  champion  de  l'idée  allemande  lit 
paiaitre  len  1H(M})  un  long  article  intitulé  :  Essai  d'ErolUjue 
(omparée,  ou  Essai  sur  la  manière  essentiellement  di/férente 
d())il  les  pnctes  français  et  (dlemands  Irailoil  raiiiour. 
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La  jtremièro  idée  de  eelle  élude  lui  avnil  élé  l'ouniie  par 
VÉcoie  d' Estliét'ujue  de  Jean-Paul  Michter  (^),  qui  lui  pendant 
<|uel(|ue  lenips  son  poêle  favori,  l/auleur  allemand  cliereiie  à 
prouver  le  ltien-ton(ié  de  celle  assertion  :  Les  poêles  les  plus 
grands  l'uienl  loujouis  les  plus  eliasles.  On  peul  se  rappeler  ici 
ce  (jue  nous  avons  entendu  affirmer  (p.  108) à  Benjamin  Constant 
sur  le  même  sujet.  Charles  Villers,  lui  aussi,  oppose  l'amour 
frivole,  léger,  purement  sensuel  lel  que  le  décrivent  les  poètes 
français,  à  l'atlection  durable  et  profonde  dont  les  écrivains  de 
l'Allemagne  se  plaisent  à  nous  montrer  les  charmes  intimes. 
Il  y  a  ici,  comme  dans  les  autres  ouvrages  de  Villers,  de  l'exagé- 
ration et  du  parli  pris  contre  toul  ce  qui  s'appelle  Français, 
(^est  un  tort  (jue  de  trop  généraliser  dans  ces  questions. 

M'""  de  Staël  s'inspire  en  plus  d'un  passage  des  considérations 
de  l'érudil  loriain:  mais  elle  puise  également  aux  souices  de  sa 
propre  expérience. 

Les  deux  écrivains,  à  cette  heure,  se  connaissent  de  réputa- 
tion depuis  ([uelques  années;  car  déjà  la  Littérature  de 
M'"  de  Staël  porte  en  certains  endroits  la  marque  du  Français 
germanisé;  ils  ont  correspondu  ensemble,  mais  ils  ne  se  sont 


(')  Remarquons,  ici,  puisque  nous  venons  de  faire  allusion  au  poète  à! Hespériis , 
que  Villers  et  M"'^  de  Staël  eurent  quelque  peine  à  se  mettre  d'accord  au  sujet  de 
son  mérite  comme  poète.  Lors  de  la  visite  que  l'auteur  de  VAlleinaqne  lit,  à  Metz, 
à  l'auteur  de  la  Philosophie  kantienne,  il  y  eut  entre  eux  quelques  discussions  qui, 
pour  courtoises  qu'elles  fussent,  ne  manquèrent  pourtant  pas  de  vivacité. 
M"is  de  Staél.  tout  en  rendant  hommage  aux  connaissances  de  Villers,  toui  en  se 
laissant  gagner  par  cette  sorte  de  séduction  qu'il  savait  mettre  dans  sa  mimique  et 
son  laniçage,  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  chez  Richte)'  (qu'elle  avait  com- 
mencé à  lire»  bien  des  niaiseries  et  des  naïvetés  puériles.  Villers  s'indignait  et 
protestait  :  «  Ma  chère  amie,  veuillez  réfléchir,  hixarainez  bien  ses  œuvres  avant 
que  de  condamner  un  tel  homme!  « 

Les  idées  de  M"'*  de  Staël  ne  devaient  pas  tarder  à  changer  sur  ce  point;  sun 
séjour  à  Weimar,  ses  entretiens  nombreux  avec  les  célébrités  d'outre-Rhin  allaient 
bientôt  modifier  sa  manière  de  voir.  (Voyez  Paul  Gautier,  L'n  Idéologue  sous  le 
Consulat  et  le  Premier  Empire  (I^evue  des  Deux  Mondes,  t.  XXXII,  4905);  voyez 
aussi  une  intéressante  étude  de  F.  Balden?perger  sur  le  Songe  de  Jean  Paul.  (Revue 

UNIVERSITAIRE,  1908.) 
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pdiiil  encore  reFiconlres.  L'occasion  d'une  entrevue,  vivement 
désirée  tl  ailleurs  de  pari  et  d'autre,  s'offre  pour  eux  le  31  octo- 
bre 1803  (V). 

Viliers,  ayant  vu  lapporter  le  décret  d Cxil  qui  l'avait  banni. 
se  trouvait  en  ce  niouient  à  Metz.  11  venait  d'essaver  de 
gagner  à  la  cause  de  1  intellectualité  geruianique  le  consul 
Bonaparte,  qui  avait  paru  lui  témoigner  de  l'intérêt.  Vain  espoir! 
Désa|)]>oinlé,  l'ardent  protagoniste  de  l'Allemagne  était  rentré 
dans  sa  patrie. 

M'""  de  Siaël,  exilée  -  on  se  le  rappelle  —  »'t  s«mgeant 
d'aulie  part  à  remplacer  le  précepteur  de  son  lils  (Bosse),  dont 
elle  n'était  point  satisfaite,  par  un  autre  uiaitre  allemand  plus 
capable,  désirait  t«»ut  d'abord  entretenir  lolïicier  de  cette  impor- 
tante (piestion:  elle  comptait  aussi  sur  lui  pour  l'accouipagnei- 
dans  ses  pérégrinations  à  travers  les  pays  d'ouhe-Rhin. 

Si  cbez  de  Viliers  la  preuiière  entrevue  qu'il  eut  avec  lauleur 
de  V Allemaqne  til  n;iitre  cette  sorte  de  sym|)athie  admirative 
qu'éprouve  toute  âme  sensible  pour  une  t'emuie  de  talent  «pii 
a  soulïert.  elle  produisit  cbez  la  romanesque  M""  de  8ta<d  un 
ujélange  d'entbousiasine  et  d'encbanti^ment  qui  ne  devait  pas 
tarder  à  prendre  les  proportions  —  disons  le  mot  —  d'une 
véritable  passion. 

L'otlicier,  pour  lors  âgé  de  trente-huit  ans,  |)0ssédait.  nous 
l'avons  dit,  au  suprême  degré  le  talent  de  la  séduction.  Sa 
conversation  avait  cette  grâce  pleine  d'urbanité,  cette  exquise 
finesse  qui  plait  tant  aux  personnes  sentimentales;  sa  tiguje, 
d'autre  part,  le  timbre  de  sa  voix,  toute  sa  personne  exerçait 
une  sorte  de  prestige  plein  d'attrait,  aucpiel  il  était  difïicile  de 
se  soustraire.  Ajoutez  (piil  avait  au  uioral  ce  mélange  de  noble 
fermeté,  de  courtoisie,  de  souplesse  conciliante  qui.  aux  yeux 
de    lîMileur   de    (jtrhuic,    l'orfuait    l'idéal    d'un    époux,    (le    (pii 


*)  L'officier  qui,  déjà  au  printemps  de  180i  s'était  rendu  à  l*aris  avec  l'espoir  d'y 
rencontrer  M'"'"  de  Staël,  fut  désolé  de  ne  pas  la  voir. 


l'ettrayait  chez  Benjamin  Constanl,  ce  (jiii  lui  iaisaif  renoncer, 
(le  ce  côlé.  à  loule  idée  matrimoniale,  c'étaient  les  crises 
(l'élrange  l>rus(|iit'rie  et  de  violence  tarouche.  c'était  nussi  le 
manque  absolu  déquilibre  et  les  allures  autoritaires;  de  Villers 
avait  précisément  ou  semblait  avoir  les  qualités  opposées. 

il  lit  à  sa  visiteuse  des  descriptions  enthousiastes  des  pavs 
germaniques.  Pendant  plusieurs  semaines.  M""  de  Staël  resta 
sous  le  charme  de  cette  parole  chaude,  vibrante,  aux  intonations 
tour  a  tour  émues  et  passioniiees.  Ces  entretiens,  qui  traçaient 
de  la  Germanie  une  image  si  vivante  et  si  pleine  de  relief, 
—  encore  que  la  note  en  fût  trop  constamment  laudative,  — 
agirent  avec  une  extraordinaire  puissance  sur  le  cœur  et  l'ima- 
gination de  l'auditrice;  on  peut  attirmer  qu'ils  eurent,  dans  la 
genèse  du  livre  Ik  rAlIcnuiyne,  une  part  plus  considérable  (}ue 
les  renseignements  recueillis  de  la  bouche  même  des  écrivains 
allemands.  La  pensée  des  Scbiller,  Gœthe,  Wieland,  Fichte, 
Jacobi,  comme  en  général  de  tous  ceux  qui  s'exprimaient  ditti- 
cilement  en  français,  n'arrivait  à  M""  de  Staël  <|u'obscurcie, 
mutilée,  affaiblie;  ici,  lumineuse  et  féconde,  elle  jaillissait 
comme  de  source. 

Dès  ce  moment,  aux  yeux  de  M""'  de  Staël,  le  type  idéal  du 
Germain  s'incarna  dans  la  personne  de  son  révélateur;  et,  pour 
dépeindre  le  caractère  national  des  Allemands,  elle  se  souvint 
de  toutes  les  qualités  qui  l'avaient  frappée  chez  de  Villers  ou 
dont  elle  s'était  plu  à  parer  le  héros  de  cette  idylle,  hélas!  bien 
courte  :  noble  désintéressement,  générosité  chevaleresque, 
universalité  des  connaissances,  unie  à  une  sorte  d'exaltation 
mystique. 

Le  rêve  caressé  par  la  sentimentale  baronne  ne  put  se  réaliser. 
L'officier  était  à  ce  moment  engagé  dans  d'autres  liens  :  une 
ceitaine  Dorothée  Schloetzer  (M,  plus  tard  fennne  du  sénateur 


(*)  Cette  Dorothée,  fille  de  l'historien  Schloetzer,  professeur  à  Gœttingue.  s'était 
prise  d'aftpction  pour  Villers  et  avait  beaucoup  contribué  à  sa  germanisation 
excessive. 


—   1-20  — 

Kodile.  avail  alors  ses  préférences  11  s"ensuivil  entre  M"" de  Staël 
et  lui  une  scène  violente,  d'autant  plus  explicable  «pie  la  rivale 
en  question  n  avait  aucune  des  (pialités  que  l'on  prise  doi-dinair» 
chez  les  leniuies,  et  la  ruptui'e  l'ut  presque  inunédiate  (^). 

Mais  chez  les  natures  généreuses  les  sentiments  de  i-ancune 
ne  perdui-ent  pas.  C'est  ainsi  (jue,  inali'T.é  le  cruel  cliaifrin 
qu'elle  ressentit  les  premières  semaines,  IM""  de  Staël  vit  |»eu 
à  peu  renaître  le  calme  dans  son  âme;  elle  garda  toujours  à 
Charles  de  Villers  un  souvenir  alï'eclueux  et  reconnaissant. 

Le  savant  lorrain  «pii,  en  déjtit  de  foutes  les  difïiciiltés,  avait 
fini  par  faire  ce  qu'on  appellerait  aujourd'liui  sa  trouée  dans  le 
inonde  intellectuel,  fut  appelé  peu  après  à  une  chaire  de  littéra- 
ture à  celte  même  université  de  (iœtlingue  <pi'il  affectionnait  si 
vivement. 

Portant  alors  ses  investigations  sur  d'autres  points,  il  puhlia 
(en  1808)  son  Couj)  d'œil  sur  les  Ijniver^itcs  et  le  mode 
fCnistnielio)!  piihlique  de  l'Allemagne  protestmite.  Ce  livre 
faisait  connaître  au  |)uhlic  l'raneais  l'organisation  des  universités 
allemandes  en  insistant  sur  le  caractère  encyclopédique  et  appro- 
fondi de  leur  enseignement.  Il  rédigea  en  outre  une  sorte 
d'apologie  du  protestantisme  (pii  parut  sous  le  titre  :  Kssai  sui- 
la  Héfonnalum  de  Luther. 

Et  lorscju'en  1813  le  grand  ouvrage  de  son  amie  fut  enfin 
sorti  de  presse,  c'est  Villers  qui.  le  premier,  en  puhlia  un 
compte  rendu  (^i.  Il  ne  survécut  d'ailleurs  pas  longtemj)s  à 
cette  publication  :  en  février  181^),  une  atta«|ue d'apoplexie 
mil  tin  à  se>  jours. 


(*)  M"'«  do  Slacl,  ne  pouvanl  au  début  dissimuler  son  raécontenlenieni,  écrit,  peu 
après,  ces  lignes  dictées  par  une  amère  jalousie  :  «  Villers,  qui  est  très  aimable  et 
très  spirituel,  passe  sa  vie  avec  une  grosse  Allemande  qui  a  pour  lui  une  admiration 
sans  perspective  où  tout  est  sur  le  même  plan  comme  dans  les  anciennes  peintures, 
et  quand  on  veut  nuancer  des  observations,  il  croit  qu'on  est  une  frivole  Française; 
tout  lui  parait  léger  et  superficiel  à  côté  de  .«a  bonne  petite  lapine;  et  lui,  Villers, 
s'il  vivait  dans  une  autre  société,  aurait  éminemment  de  goût  et  de  finesse.  (Voyez 
L   WiTTMER.  Charles  de  Villerx,  p.  188.) 

(*)  Cet  article  parut  dans  les  Gœttingische  gelehrte  Anzeigen  de  1813. 
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Si  rinlliK'iH'e  du  j)rofesseur  de  Gœttingiic  lui  à  la  t'ois  sciui- 
inenlale  el  scienlitiqiie,  l'action  dt»  Guillaume  Schlegel.  l'autre 
grand  inspirateur  de  M"""  de  Slaël,  lut  purement  technique. 
D'un  caractère  prétentieux,  Ibrl  épris  de  lui-niènie,  il  atï'ectait 
dans  ses  manières  et  dans  sa  mise  une  coquetterie  presque 
féminine;  très  susceptible  ([uand  il  s'agissait  de  lui,  il  lui 
arrivait  assez  souvent  de  uianipier  de  délicatesse  vis-à-vis  des 
autres.  Mais  sous  le  rapport  scientilique,  il  possédait  une  rare 
érudition,  encore  ([ue  la  justesse  du  coup  d'oi'il  lui  fit  parfois 
défaut.  Philologue,  critique  d'arl  et  de  littérature,  philosophe, 
poète  à  ses  heures,  possédant  à  la  fois  les  langues  classiques  et 
les  idiomes  du  Nord,  il  fut  pour  M""  de  Staël  un  auxiliaire 
précieux  donl  le  secours,  à  cause  de  ses  fonctions  mêmes,  lui 
était  assuré  d'une  façon  permanente.  On  connaît  ses  Traductions 
de  S/ialispeare  (i797)  ses  Considérât  ions  sur  la  Civilisation  en 
général,  son  Cours  dArt  et  de  Littérature  dramatique  (1809), 
sa  fameuse  Comparaison  des  deux  Phédres  (181:2),  (jui  fit  beau- 
coup de  bruit  malgré  son  évidente  parlialilé.  Sans  doute  l'auteur 
se  montre  vis  à-vis  d'Euripide  critique  pénétrant  et  judicieux  ;  mais 
pour  ce  ([ui  concerne  Racine,  Schlegel,  égaré  par  le  parti  pris, 
le  renferme  en  quelque  sorte  dans  un  dilemme,  et  un  dilemme 
(pielque  peu  ridicule;  car  il  lui  dit  à  peu  jjrès  ceci  :  «  Tu  copies, 
donc  tu  n'es  pas  .un  inventeur;  tu  inventes,  donc  tu  es  un 
mauvais  copiste  (^).  « 

Il  est  curieux  aussi  de  voir  comment  Schlegel  passe,  au  point 
de  vue  religieux,  du  ton  de  la  laillerie  scepti(|ue  à  un  laniia2;e 
empreint  dune  giavilé  respectueuse.  Écoutons  un  spécimen  du 
])remier  genre  : 

«  J'ai  connu  beaucoup  de  mystiques  qui  ne  se  lassaient  point 
de  dire  que  dans  toutes  les  combinaisons  de  la  vie  il  faut 
bien  se  garder  de  prendre  une  résolution  de  son  propre  chef, 
([u'il  faut  attendre  les  impulsions  d'en  haut,  qu'on  obtient  par 


(*)  LoLis  DE  LoMÉNiE,  Galerie  des  Contemporains  illustres,  i.  11.  p.  408. 
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la  vertu  (les  prières;  enliii  (ju  il  ['aul  laisser  taire  la  Providence, 
«|ui  sait  mieux  que  nous  ce  qui  nous  est  nuisible  ou  salutaire. 
Mais  je  n  ai  jamais  vu  un  seul  homme  de  cette  secte  «|ui,  surprix 
par  une  averse,  nait  déployé  son  parapluie.  »  {Œuvres  de 
Srhlcfirl,  édition  Boeking.  l.  I,  p.  208.) 

dette  ixtutade  |)Ourrait  taire  rire  quehpie  sdl  ;  mais  ce  n  est 
pa>  (l(^  la  liiie  plaisanterie.  Peut-on  d'ailleurs  man(pier  à  ce  point 
«le  logi<pie?  Est-ce  parce  qu'un  chrétien  conq)te  sur  la  veilu  «les 
prières  «pi'il  doit,  dans  les  circonstances  les  plus  hanah's. 
espérei"  <pi«'  Dieu  va,  pour  lui,  déroger  aux  lois  de  la  natiu'e? 

Ailleurs  notre  philosophe  dit  sur  le  même  ton  : 

«  Ordonner  de  mortifier  la  chaii'  ici-bas  «M  la  faire  |>ailiciper 
ensuite  à  la  félicité  éternelle  c'est  vnie  singulière  inconséquenc<\ 
Si  les  délices  «lu  séjour  «élest*'  sont  loules  spirituelles,  la  chair 
iitMi  s«M'a  nidh'uient  gratifiée;  pom'  les  satisfaire  il  faudrait  <pu' 
la  vie  future  des  chrétiens  ressemblât  au  ciel  d'Indras  ou  au 
paradis  «le  Mahomet.  «  (Tome  I,  |).  217.) 

Comme  si  pour  le  corps  il  ne  pouvait  v  avoir  que  des  jouis- 
sances basses  et  charnelles!  (^omme  si,  par  là  même  que  notr«' 
«lépouille  matérielle  recouvr«'  une  âme  purifif'c,  idéalisée,  elle  tic 
participait  pas  aux  inaltérables  perfections  de  celle-ci  ! 

Et  c'est  le  même  homme,  pourtant,  «pii  écrit  dans  un  auti-e 
]>assage  [Cours  d'Art  et  de  Littérature  dramatufue)  : 

«  La  religion  «îst  la  base  de  l'existence  humaine.  Le  christia- 
nisme, r«'ligion  aussi  sublim«'  «pie  bienfaisante,  a  régénéré  le 
vi<Mix  monde  épuisé;  il  est  devenu,  dans  l'histoire  des  nouveaux 
p«'uples.  le  j)rincipe  dirigeant  et  civilisateur.  Et  même  aujour- 
d'hui, «|ue  Ix'aucoup  d'homuies  seuibh'nl  s'êlre  soustraits  à  son 
action  éducatrice,  ils  se  laissent,  dans  leur  conception  des  choses 
humaines,  |)lus  influencer  par  lui  qu'ils  ne  le  soupçonnent.  » 
{(jOurs  de  Littérature  dramatique,  p.  M.) 

Un  jour,  il  arrive  à  Schlegel  d'écrire  à  Mathieu  de  Mont- 
morency, ce  vieil  ami  de  M""'  de  Staël    : 

fc  Je  suis  convaincu  que  le  tenq)s  approche  où  tous  les  chré- 
tiens se  réuniront  de  nouveau  autour  des  anciennes  et  vénérables 
bannières  de  la  Foi.  » 
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C'est  dans  ces  passages-là  qu'il  sert  surtout  de  guide  à  M""^  de 
Staël  ;  car  elle  ausi  voudrait  voir  tous  les  croyants  réunis  en  une 
vaste  communauté  d'esprit  et  de  cœur. 

Comme  critique  littéraire,  Schlegel,  nous  le  savons,  vaut 
beaucoup  mieux  quand  il  apprécie  les  écrivains  allemands  ou 
anglais  que  quand  il  se  mêle  de  juger  les  Français  :  vis-à-vis 
des  auteurs  de  langue  germanique  et  même  souvent  vis-à-vis  des 
Espagnols,  il  se  révèle  analyste  judicieux.  Par  contre  les  juge- 
ments qu'il  émet  sur  Racine  et  Corneille,  sans  être  précisément 
aussi  injustes  que  ceux  de  Lessing,  s'inspirent  d'une  étonnante 
ctroitesse  de  vues.  Quant  à  Molière,  il  le  prend  pour  un  vulgaire 
débiteur  de  farces  î 

Il  ne  semble  pas,  du  reste,  qu'au  point  de  vue  français  il  ait 
beaucoup  modifié  les  idées  de  M™  de  Staël.  Elle  eût  eu  grand 
tort  de  l'écouter  en  cette  matière;  nous  aimons  à  croire  qu'elle 
la  fait  le  moins  possible  (*).  Toujours  est-il  que  dans  le  livre 
De  r Allemagne,  comme  dans  ses  autres  travaux,  elle  parle  des 
classiques  français  avec  une  sincère  admiration. 

Au  point  de  vue  germanique  c'est  Schlegel  qui,  avec  Charles 
de  Villers,  a  la  plus  grande  part  dans  la  rédaction  du  célèbre 
ouvrage.  Nous  savons  que  M™^  de  Staël  recourt  non  seulement 
aux  écrits  du  précepteur  de  son  fils,  mais  encore  à  ses  conseils 
|»rivés,  aux  éclaircissements  donnés  de  vive  voix. 

Il  ne  faudrait  pas  pourtant,  je  pense,  exagérer  la  portée  de 
ces  avis  tout  intimes.  M"^  de  Staël,  assez  souvent,  différa  d'opi- 
nion avec  son  conseiller  (-).  En  outre,  Schlegel  n'a  pas  revu  ni 


(')  A  propos  de  la  Comparaison  des  deux  Phèdres,  M™*  de  Staël  fait  remarquer  : 
«  Cette  brochure  excita  une  grande  rumeur  parmi  les  littérateurs  parisiens;  mais 
personne  ne  put  nier  que  M.  Schlegel,  quoique  AUemani),  n'écrivît  assez  bien  le 
français  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  parler  de  Racine.  »  On  le  voit,  elle  n'a  garde 
d'éire  trop  explicite  à  ce  sujet,  et  pour  cause. 

(•)  Sismondi  fait  remarquer  à  propos  de  Schlegel  {Histoire  des  Littératures  du 
Midi,  t  IV,  p.  110).  Personne  n'a  mieux  étudié  les  Espagnols  que  Schlegel;  per- 
sonne n'a  développé  avec  plus  d'enthousiasme  la  nature  de  cette  poésie  romantique 
qu'il  n'est  point  juste  de  soumettre  aux  règles  de  l'autre;  et  sa  partialité  a  doublé 
son  éloquence. 

Tome  XV.  —  Lettres,  etc.  9 
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corrigé  le  manuscrit  de  V  Allemagne.  Tout  d'abord  il  sy  trouve, 
en  ce  qui  concerne  certain  poème  du  moyen  âge  —  nous 
y  reviendrons  —  des  inexactitudes  que  le  philologue  n'aurait 
pas  tolérées.  Ensuite  les  traductions  d'extraits  que  M"*  de 
Staël  glisse  au  milieu  de  divers  chapitres  pour  confirmer  la 
portée  de  ses  jugements  pèchent,  elles  aussi,  par  défaut  de  pré- 
cision; trop  souvent  l'auteur,  sans  chercher  à  serrer  le  texte  de 
près,  se  contente  d'une  formule  approximative;  parfois  même 
l'idée  n'est  pas  intégralement  rendue.  Ce  sont  là  toutes  particu- 
larités qui  nous  interdisent  l'hypothèse  d'une  revision  des 
manuscrits  par  Schlegel. 

Nous  traiterons,  avec  plus  de  détail,  la  question  des  rapports 
que  notre  auteur  présente  avec  ses  guides  immédiats,  lorsque 
nous  nous  occuperons  plus  spécialement  de  la  philosophie  et 
des  beaux-arts  de  l'Allemagne.  Pour  le  moment  qu'on  nous 
permette  de  nous  borner  à  ces  indications  générales  (^). 

Nous  voici  du  reste  arrivés  à  la  troisième,  c'est-à-dire  à  la 
principale  partie  de  notre  travail,  dans  laquelle  il  s'agira  d'ana- 
lyser et  d'apprécier,  quant  à  sa  valeur  intrinsèque,  le  livre  de 
notre  écrivain. 


(*)  Il  y  aurait  bien  encore  quelques  mots  à  dire  de  certains  guides  moins  impor- 
tants comme  Frédéric  Schlegel,  "Werner  et  Humboldt;  mais  nous  préférons  en  parler 
à  l'endroit  précis  où  M™e  de  Staël  s'est  inspirée  d'eux. 


TROIS [ÈME   PARTIE 


Le  livre   «  De  l'Allemagne  »   considéré  en  lui-même. 


APERÇU  GENERAL. 

C'est  une  question  bien  délicate  et  bien  complexe  que  celle 
de  savoir  quelles  sont  les  conditions  requises  chez  un  critique 
pour  qu'il  offre  dans  ses  jugements  les  plus  complètes  garanties 
d'indépendance  et  d'impartialité.  En  France,  par  exemple,  on 
se  défiera  toujours  de  l'appréciation  émise  par  un  Allemand  sur 
la  littérature  française;  et  de  l'autre  côté  du  Rhin,  on  n'accueil- 
lera toujours  qu'avec  une  prudente  réserve  les  jugements  d'un 
Français  sur  Schiller,  Gœthe  ou  Klopstock. 

Chateaubriand  pouvait  écrire  il  y  a  quelque  quatre-vingts 
ans  (^)  :  «  Nul,  dans  une  littérature  vivante,  n'est  juge. compé- 
tent que  des  ouvrages  écrits  dans  sa  propre  langue.  En  vain  vous 
croyez  posséder  à  fond  un  idiome  étranger;  le  lait  de  la  nour- 
rice vous  manque,  ainsi  que  les  premières  paroles  qu'elle  vous 
apprit  à  son  sein  et  dans  vos  langes;  certains  accents  ne  sont  que. 
de  la  patrie.  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont  de  nos  gens  de 
lettres  les  notions  les  plus  baroques;  ils  adorent  ce  que  nous 
méprisons,  ils  méprisent  ce  que  nous  adorons. . .  Plus  le  talent 
est  intime,  individuel,  national,  plus  ses  mystères  échappent 
à  l'esprit  qui  n'est  pas  pour  ainsi  dire  compatriote  de  ce  talent*  >? 

A  côté  d'exagérations  manifestes,  il  y  a,  certes,  une  part  de 


(*)  Chateadbriand,  Essai  sur  la  Litlérature  anglaise,  vol.  II,  p.  203. 
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vrai  dans  ces  lignes.  Toutes  conditions  égales  d'ailleurs,  un 
étranger  qui  apprécie  la  littérature  d'un  peuple  a  généralement 
moins  de  compétence  qu'un  compatriote  des  écrivains  qu'il  s'agit 
de  classer  et  de  juger.  Mais  chez  ce  dernier  l'impartialité  est-elle 
aussi  complète  que  chez  un  critique  du  dehors?  Soyons  juste  et 
reconnaissons  que  si  le  chauvinisme  jouait  il  y  a  un  siècle  un 
certain  rôle  dans  les  jugements  esthétiques,  à  notre  époque 
d'inteniationalisation  [sit  venia  verbo!)  il  n'en  est  assurément 
plus  de  même. 

Il  reste  pourtant  toujours  vrai  —  dirons-nous  avec  M.  Vic- 
tor (iiraud  (\)  —  «  que  le  sentiment  de  la  relativité  artistique 
fait  un  peu  défaut  au  critique  d'une  seule  langue  et  d'une  seule 
littérature  ».  Le  Français  ou  l'Alleuiand  qui  ne  connaît  que  son 
idiome  national  se  trouvera  plus  d'une  fois  embarrassé  quand  il 
s'agira  de  juger  un  de  ses  compatriotes  qui  aura  subi  des 
influences  littéraires  exotiques. 

M™' de  Staël  est  fort  privilégiée  sous  ce  rapport.  Quoique  née 
en  plein  Paris,  elle  a  dans  les  veines  un  peu  de  sang  germa- 
nique. A  cet  égard,  comme  il  importe  d'être  précis  autant  que 
possible,  donnons  ici  quelques  détails  sur  son  ascendance. 

Les  Necker  étaient  originaires  d'Irlande.  C'est  à  l'époque  de 
la  reine  Marie  que  l'on  perd  pour  la  première  fois  leur  trace 
dans  la  (irande-Bretagne  ;  mais  peu  après  on  voit  reparaître  en 
Poinéranie  une  nouvelle  souche  de  cette  famille.  Martin  Necker, 
tils  d'un  prédicateur  de  la  paroisse  de  Wartenberg,  exerça  les 
fonctions  d'avocat  à  Kiistrin  (^).  Son  fils  Charles-Frédéric,  né 
en  IG80,  eut  l'bonneur  d'accompagner  le  jeune  comte  de  Bern- 
storff'  dans  difl'érentes  capitales  de  l'Europe  ;  il  fut  ensuite  appelé 
à  une  chaire  de  droit  à  l'université  de  Londres,  mais  revint  peu 
de  temps  après  à  Genève;  il  y  mourut  en  176"2. 

Le  grand- père  de  M""^  de  Staël  fut  ce  Charles-Frédéric  Necker. 
On  lui  connaît  deux  fils  :  Louis,  qui,  plus  tard,  devint  professeur 


I»)  Esquisses  conlempor aines.  (Revue  des  Deux  3Iondes,  p.  593,  1913.) 
(*J  Lady  Blennerhassett,  .W""*  de  Staël  et  son  temps,  vol.  I,  pp.  6  et  suiv. 
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à  l'université  de  (ienève,  et  Jacques,  le  célèbre  ministre,  père 
de  notre  authoress  (^).  Ce  dernier,  né  en  1732,  passa  tranquil- 
lement à  Genève  ses  années  d'enfance.  Bien  qu'il  parût  révéler 
peu  d'aptitudes  et  de  goût  pour  les  spéculations  commerciales, 
son  père  exigea  qu'il  se  rendît  à  Paris  pour  s'y  créer,  comme 
il  disait,  une  situation  indépendante.  Chose  assez  curieuse,  dans 
cette  vocation  forcée,  Jacques  eut  un  prodigieux  succès.  Sans 
jamais  se  départir  des  principes  d'une  stricte  loyauté,  il  acquit 
en  relativement  peu  de  temps  une  fortune  considérable. 

A  l'âge  de  trente-deux  ans  il  épousa  Suzanne  Curchod.  fille 
du  pasteur  Curchod  de  Crassier;  cette  personne  offrait  dans  le 
caractère  un  mélange  d'austérité  et  de  mysticisme  sentimental; 
elle  fut  très  heureuse  de  donner  sa  main  à  Jacques  Necker  (-). 

]Nous  savons  que  cette  union,  cimentée  par  une  inaltérable  et 
mutuelle  tendresse,  lut  calme  et  sereine  comme  un  beau  jour 
d'été.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  aussi  (p.  15)  que  la  fille 
de  jNecker,  toute  jeune,  subit  l'action  du  milieu  genevois,  de 
ce  milieu  plus  ou  moins  cosmopolite,  mais  où  l'influence 
de  l'Angleterre  et  aussi  l'influence  germanique  étaient  pré- 
pondérantes. «  L'intelligence,  à  Genève,  dit  très  justement 
J.  Texte  P),  est  latine,  mais  l'âme  est  souvent  germanique.  » 
Et,  s'il  m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi,  la  mentalité  genevoise 
lui  fut  inoculée  non  pas  seulement  par  les  séjours  intermittents 
qu'elle  fit  dès  son  enfance  dans  cette  ville,  mais  aussi  par  l'ascen- 
dant direct  de  ses  parents. 

Il  semble  donc  qu'elle  a  reçu  en  quelque  sorte  comme  apa- 
nage ancestral  cet  attachement  instinctif  qui  la  porte  vers  les 
pays  de  langues  anglaise  et  allemande.  En  outre,  les  relations 
qu'elle  noue  de  bonne  heure  dans  ses  salons  avec  les  intellectuels 
de  tous  pays,  la  connaissance  qu'elle  acquiert  des  littératures  et 


(M  Lady  Blennerhassett,  M'"^  de  SUiël  et  son  temps,  vol.  I,  pp.  6  et  suiv. 
(*)  Elle  avait  d'abord  été  recherchée  par  l'historien  anglais  Gibbon;  mais  à  cause 
de  l'opposition  très  catégorique  du  père  de  l'érudit,  ce  mariage  ne  put  s'accomplir. 
(»)  J.  Texte,  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  Cosmopolitisme  littéraire,  p.  104. 
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des  langues  anglaise  et  allemande,  —  encore  que,  pour  cette 
dernière,  elle  n'eut  longtemps  que  des  notions  superficielles,  — 
enfin  ses  nombreux  voyages  l'investissent,  une  fois  qu'elle  par- 
vient à  l'âge  mùr,  d'une  véritable  autorité  en  matière  de  critique. 
Mais  si  la  situation  spéciale  de  M"""  de  Staël  facilite  à  certains 
égards  ses  recherches,  lui  donne  plus  d'aisance  et  lui  fait  acqué- 
rir aussi  cette  dose  d'audace  indispensable  à  l'accomplissement 
de  sa  tâche,  cette  même  situation,  sous  d'autres  rapports,  l'em- 
pêche d'être  suffisamment  objective  et  impartiale. 

M""  de  Staël,  au  moment  d'étudier  l'Allemagne,  va  y  chercher 
—  nous  l'avons  dit  —  une  incarnation  et  du  libéralisme  (au 
sens  de  liberté  relative)  et  du  romantisme.  A  la  Fiance  asservie 
par  le  despotisme  impérial,  elle  prétend  opposer  l'Allemagne 
libre  et  indépendante;  à  la  France  bouleversée  par  des  guerres 
continuelles,  une  Allemagne  calme  et  pacifique;  à  la  France  trop 
imprégnée  des  doctrines  littéraires  du  XVIP  siècle,  elle  veut 
opposer  l'Allemagne  acquise  à  d'autres  tendances.  Il  s'ensuit 
que  tout  ce  qui,  dans  cette  Germanie  politiquement  si  morcelée, 
n'est  pas  libre,  ne  doit  pas  être  compris  dans  l'appréciation  de 
l'ensemble,  ou  si  l'on  se  donne  la  peine  de  le  juger,  ce  sera  dans 
un  sens  péjoratif.  C'est  ce  qui  arrive  pour  l'Autriche,  pays 
essentiellement  monarchique.  Aux  yeux  de  M'"^  de  Staël,  la 
littérature  ne  peut  guère  s'y  épanouir,  faute  de  liberté  suffi- 
sante ;  quant  à  la  musique,  si  l'auteur  parle  de  Mozart  et  de 
Haydn,  elle  ignore  le  célèbre  Bach  ;  elle  ne  dit  même  pas  un 
mot  de  l'illustre  Beethoven. 

D'autre  part,  conformément  au  point  de  vue  où  elle  se  place, 
M"'*"  de  Staël  n'envisage  dans  la  littérature  de  l'Allemagne  que 
l'élément  romantique  ou  du  moins  ce  qui  lui  paraît  tel.  Elle 
laisse  de  côté  les  écrivains  du  XVIP  siècle  et  ceux  de  la  première 
partie  du  XVIIP,  sauf  Gottsched  et  Bodmer,  dont  elle  parle  une 
fois  en  passant. 

Mais  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  trop  insister  sur  cette 
lacune,  puisque  la  poésie  d'outre-Rhin  n'arrive  à  son  complet 
épanouissement  que  vers  1750;  avant  cette  époque,  ce  ne  sont 
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que  des  tâtonnements,  de  timides  essais.  Deux  ou  trois  noms 
plus  remarquables  peut-être  émergent  seuls  du  sein  de 
l'insignifiance. 

Un  grief  plus  sérieux,  que  nous  regrettons  de  devoir  formu- 
ler, c'est  celui-ci  :  M'"*"  de  Staël,  hantée  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  fantôme  de  la  perfectibilité,  base  trop  souvent  ses 
appréciations  sur  ce  critère.  L'humanité,  d'après  elle,  évoluant 
depuis  des  siècles  dans  le  sens  d'un  progrès  continu,  arrive  avec 
la  Réforme  à  un  stade  d'admirable  civilisation.  C'est  Lulherqui 
apporte  avec  lui  la  lumière  ;  et.  plus  le  protestantisme  fera  des 
progrès  parmi  les  nations,  plus  cette  lumière  sera  éclatante. 
Mais  les  peuples  qui  ne  se  sont  pas  déclarés  partisans  de  la 
Réforme  ne  pourront  évidemment  participer  à  ses  bienfaits.  De 
là  le  peu  de  prospérité  de  l'Autriche,  où  la  religion  de  Luther 
n'a  pas  porté  ses  fruits. 

Si  M""^  de  Staël  avait  pu  vivre  encore  quelques  années,  elle 
aurait  vu  des  poètes  comme  Lenau,  Rùckert,  Grillparzer  lui 
donner  un  formel  démenti. 

Soyons  juste  toutefois.  Lorsqu'il  arrive  à  notre  écrivain  de 
faire  table  rase  de  tout  esprit  de  système  et  de  se  laisser  aller 
aux  iuipulsions  de  sa  nature  foncièrement  généreuse,  d'obéir 
aux  élans  de  son  cœur  enthousiaste,  nous  trouvons,  dans  le  livre 
De  l'Allemagne  comme  dans  ses  autres  productions,  des  pages 
d'une  analyse  merveilleusement  fine  et  pénétrante.  On  peut  dire 
que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  œuvre  c'est  ce  qui  jaillit 
le  plus  spontanément  de  son  âme,  ce  qu'elle  écrit  de  bonne  foi 
et  tout  naturellement. 

Ajoutez  que  M"'"  de  Staël,  loin  de  suivre  l'exemple  de  germa- 
nophilie outrancière  de  Charles  de  Villers,  garde  à  sa  patrie, 
malgré  tous  les  déboires  et  toutes  les  amertumes  éprouvées,  la 
plus  sincère  et  la  plus  clialeureuse  affection.  La  France,  pour 
elle,  est  «  la  terre  de  gloire  et  d'amour  ».  C'est  précisément  cet 
esprit  parisien,  ou,  comme  le  dit  Villemain  (*),   «  ce  coloris 


(*)  VuxEMAiN,  La  Littérature  française  au  X  VIW  siècle,  p.  495. 


—  136  — 

brillant  de  l'esprit  français  jeté  sur  l'élégance  un  peu  laborieuse 
de  l'art  germanique  »  qui  constitue  un  des  principaux  attraits 
de  son  livre. 

M""*  de  Staël,  désirant  tracer  à  ses  contemporains  une  image 
aussi  comj)lète  que  possible  de  l'Allemagne  intellectuelle  telle 
qu'elle  se  présente  pour  le  moment  à  ses  regards,  divise  son 
travail  en  quatre  grandes  parties.  Dans  la  première,  elle  examine 
les  mœurs  des  Allemands  et  trace  en  raccourci  le  tableau  des 
principales  villes  qu'elle  a  parcourues.  Elle  décrit  brièvement 
Weimar,  Berlin,  Vienne;  puis,  se  basant  sur  les  travaux  de 
Villers,  donne  une  idée  de  la  vie  universitaire  de  l'Allemagne. 

La  seconde  partie  est  consacrée  à  l'étude  de  la  littérature  et 
des  arts.  Après  avoir  constaté  que  les  Français,  contrairement 
au  peuple  d'outre-Manche,  ne  rendent  pas  justice  à  la  poésie 
germanique,  M""  de  Staël  jelte  un  rapide  coup  d'œil  sur  les 
principales  époques  de  l'histoire  littéraire. 

Remontant  aux  origines  médiévales  de  cette  littérature, 
M"""  de  Staël  attire  notre  attention  sur  le  poème  des  IS'ihc- 
linys  (sic)  composé  au  XIIL'  siècle.  Sans  donner  une  analyse 
exacte  de  cette  épopée,  que  du  reste  elle  n'a  pas  lue,  elle  fait 
pourtant  remarquer  «  qu'on  y  voit  l'héroïsme  et  la  fidélité  des 
hommes  de  cette  époque  où  la  nation  germanique  pouvait  être 
considérée  comme  la  plus  belliqueuse  de  toutes  les  nations 
européennes  »  (p.  1:20).  Notre  auteur  revient  plus  loin  sur  \v 
célèbre  poème,  le  baptisant,  cette  fois,  du  nom  de  Nibelunga. 
Elle  en  précise  le  sujet  en  disant  :  «  Les  grandes  actions  du 
héros  de  l'Allemagne  du  Nord,  Sigefroi,  assassiné  par  un  roi 
bourguignon,  la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans  le 
camp  d'Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier  royaume  de  Bourgogne, 
sont  le  sujet  de  ce  poème.  » 

Si  M""'  de  Staël,  au  lieu  des  siens,  avait  dit  sa  femme  Kriem- 
hilde,  le  terme  eût  été  plus  exact.  C'est  justement  la  fidélité 
conjugale  inaltérable,  mais  unie  chez  cette  reine  farouche  à  un 
incoercible  instinct  de  vengeance,  qui  forme,  au  point  de  vue 
des  caractères,  le  trait  dominant  des  Nibelwigen;  ce  poème  est, 
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en  effet,  tout  imprégné  encore  de  l'influence  du  vieux  paganisme 
germanique  et  l'esprit  chrétien  ne  s'y  manifeste  que  faible-' 
ment. 

Notre  auteur,  poursuivant  son  rapide  aperçu,  fait  observer 
que  la  langue  allemande,  après  avoir  été  cultivée  par  les  moines 
et  les  chevaliers,  le  fut  ensuite  par  les  artisans.  Elle  ciie  ainsi 
les  noms  d'Hans  Sachs,  Sébastien  Brandt  (l'auteur  de  la  Nef  des 
Fous),  mais  sans  juger  leurs  œuvres.  Elle  insiste  davantage  sur 
Luther,  qui  donne,  dit-elle,  au  style  allemand  la  vérité  et  la 
concision  poétique  tout  à  fait  conformes  au  génie  de  cette 
langue. 

Quant  aux  ouvrac^es  d'Hagedorn,  de  Gellert,  de  Weiss,  qui 
paraissent  au  XA^IP  siècle,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  dépourvus 
de  mérite,  ils  présentent  peu  d'originalité  et  l'auteur  ne  s'y 
arrête  guère;  mais  au  XVIIP  siècle,  la  littérature  s'épanouit 
dans  toute  sa  richesse.  M™"  de  Staël  analyse  successivement  les 
productions  de  Wieland,  Klopstock,  Lessing,  Winckelmann, 
Goethe,  Schiller,  insiste  sur  les  qualités  poétiques  de  Zacharias 
VVerner;  puis,  dans  un  dernier  chapitre,  après  avoir  examiné  les 
romanciers  et  les  historiens,  elle  étudie  à  grands  traits  les 
artistes. 

La  troisième  grande  partie  du  livre  est  consacrée  à  l'étude  de 
la  philosophie  et  de  la  morale;  c'est  alors  que  notre  auteur, 
après  avoir  signalé  les  principales  différences  entre  la  philo- 
sophie française  et  la  philosophie  allemande,  apprécie  les 
célèbres  penseurs  tels  que  Kant,  Fichte,  Schelling,  Jacobi,  puis 
fait  des  réflexions  d'ordre  général. 

Dans  la  quatrième  et  dernière  partie,  l'auteur  examine  la 
religion  en  Allemagne,  indique  les  traits  distinctifs  du  protes- 
tantisme et  du  culte  catholique,  consacre  un  chapitre  aux 
théosophes,  puis,  pour  terminer,  fait  en  des  pages  émues  et 
vibrantes  l'apologie  de  l'enthousiasme. 

On  le  voit  par  cette  très  sommaire  esquisse  :  l'ouvrage,  du 
moins  dans  ses  idées  maîtresses,  est  disposé  d'après  un  plan 
assez  régulier;  mais  l'auteur  ne  s'y  astreint  pas  avec  une  rigueur 
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absolue.  En  ce  qui  concerne  la  section  consacrée  à  la  littérature 
proprement  dite,  M""^  de  Slaël  ne  procède  ni  par  genre,  ni  par 
période;  elle  est  d'ailleurs  ennemie,  nous  le  savons,  de  toute 
systéuiatisation  dogmatique.  Nous  ne  pourrons  donc,  de  notre 
côté,  en  analysant  et  en  appréciant  cette  œuvre  plutôt  spontanée, 
introduire  dans  notre  élude  des  divisions  et  groupements 
multiples  qui  donneraient  peut-être  du  livre  de  notre  écrivain 
une  image  complètement  fausse.  Nous  nous  bornerons  à  le 
considérer  à  trois  points  de  vue,  selon  que  l'auteur  étudie  les 
poètes,  les  philosophes  ou  bien  les  savants  de  toutes  catégories. 
Nous  aurons  de  la  sorte  trois  sections  :  les  jugements  litté- 
raires, les  appréciations  philosophiques,  puis  les  idées  émises 
sur  la  civilisation  générale  et  sur  les  croyances  religieuses. 

Pour  ce  qui  regarde  la  partie  esthétique  —  de  loin  la  plus 
imporl<"inle  —  le  plus  simple  sera,  pensons-nous,  de  suivre  l'or- 
dre chronologique  des  personnalités,  sans  distinction  de  genres; 
c'est  ce  que  fait,  du  reste,  M""*  de  Staël  elle-même,  du  moins  en 
plusieurs  endroits. 

SECTION    I. 
Les  jugements  littéraires. 

CHAPITRE  I. 

WlELAND. 

C'est  l'auteur  d'Obéron  qui,  dans  l'œuvre  de  M'""  de  Staël,  a 
le  premier  les  honneurs  d'une  présentation  régulière.  Bien  que 
cette  place  revienne  de  droit  à  Klopstock,  plus  âgé  que  lui  de 
neuf  ans  (*),  nous  nous  occuperons,  nous  aussi,  tout  d'abord  de 
l'élégant  poète-romancier. 

Pour  un  lecteur  français,  et  surtout  un  Français  de  la  fin  du 


(*j  Le  poète  de  la  Messiade  est  né  en  1724,  Wieland  en  1733. 
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XVIII''  siècle,  c'est  certainement  Wieland  qui  offre  le  plus 
d'agrément  et  de  charme  (^).  Initié  tout  d'abord  par  Bodmer,  le 
professeur  zurichois,  aux  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle,  il  en 
fut  quelque  temps  l'admirateur  sincère  et  s'efforça,  dans  une 
certaine  mesure,  de  les  imiter.  C'est  sous  l'influence  de  Bodmer 
qu'il  publia  les  Lettres  morales,  les  Récits  moraux  et  VAnti- 
(h'ide;  ce  dernier  ouvrage  constitue  une  éloquente  protestation, 
contre  la  perversité  du  siècle.  Mais  le  jeune  homme  entra  dans 
la  suite  en  relation  avec  une  fervente  admiratrice  de  J.-J.  Rous- 
seau, Julie  Bondelli.  L'évolution  qui  s'opérait  ainsi  chez 
l'écrivain  fut  complète  quand,  nommé  chancelier  de  sa  ville 
natale  (Biberach),  il  fit  la  connaissance  du  comte  Stadion, 
conseiller  d'Etat,  qui  réunissait  chez  lui  une  société  cultivée, 
élégante,  mais  fortement  teintée  de  voltairianisme.  Dès  lors 
ce  furent  les  poètes-philosophes  du  XYIII"  siècle  qui  exercèrent 
sur  le  tempérament  mobile  et  impressionnable  de  l'écrivain  une 
véritable  fascination.  Combinant  avec  l'étude  des  Français  celle 
des  poètes  erotiques  de  la  Grèce,  il  cultiva  cette  muse  frivole, 
licencieuse,  aux  regards  provocants  et  lascifs,  qu'Alfred  de  Vigny 
apostrophe  en  ces  termes  véhéments  : 

Tu  tombas  dès  l'enfance,  et,  dans  la  folle  Grèce, 
Un  vieillard  l'enivrant  de  son  baiser  jaloux, 
Releva  le  premier  ta  robe  de  prétresse, 
Et  parmi  les  garçons,  t'assit  sur  ses  genoux. 
De  ce  baiser  mordant  ton  front  porte  la  trace; 
Tu  chantas  en  buvant  dans  les  bariquets  d'Horace, 
El  Voltaire  à  la  Cour  te  traîna  devant  nous. 

{La  Maison  du  Berger,  t.  II.) 

On  trouve  dans  le  style  de  Wieland  la  même  élégance,  la 
même  souplesse  gracieuse  que  chez  Voltaire,  avec  cette  différence 


(*)  M.  Baldfnsperger  trouve  que  Wieland,  le  gracieux  humaniste,  si  représentatif 
de  la  culture  du  XYIII*  siècle,  satisfait  bien  plus  que  Goethe  la  curiosité  des  Fran- 
çais (ouv.  cité,  p.  57). 
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que  l'Allemand  qui  dispose,  dans  sa  langue,  d'un  instrument 
moins  malléable  et  moins  docile,  éprouve  beaucoup  plus  de 
difficultés  à  lui  prêter  cette  harmonie  et  cette  suave  mollesse  que 
nous  admirons  dans  tous  ses  écrits. 

Si,  au  point  de  vue  des  idées,  il  s'inspire  aussi  de  Voltaire,  il 
sait  garder  néanmoins  sa  marque  personnelle  et  originale. 
M"""  de  Staël,  qui  a  le  tort  de  ne  pas  montrer  par  suite  de  quelles 
causes  spéciales  et  intimes  Wieland  s'imprégna  si  fortement  de 
la  culture  française,  fait  remarquer  à  son  sujet  : 

c(  De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  français, 
Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie;  et 
quoiqu'il  ait  presque  toujours  imité  les  littératures  étrangères, 
on  ne  peut  méconnaître  les  grands  services  qu'il  a  rendus  à  sa 
propre  littérature  en  perfectionnant  sa  langue,  en  lui  donnant 
une  versification  plus  facile  et  plus  harmonieuse. 

»  Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui  tâchaient  de 
suivre  les  traces  de  la  littérature  française  du  siècle  de  Louis  XVI  ; 
Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec  succès  celle  du 
XVIIl*  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose,  il  a  quelques  rapports 
avec  Voltaire,  et  dans  ses  poésies,  avec  l'Arioste.  Mais  ces  rap- 
ports qui  sont  volontaires  n'empêchent  pas  que  sa"  nature  au 
fond  ne  soit  tout  à  fait  allemande.  Wieland  est  infiniment  plus 
instruit  que  Voltaire;  il  a  étudié  les  anciens  d'une  façon  plus 
érudite  qu'aucun  poète  ne  l'a  fait  en  FVance.  » 

Ce  passage  —  abstraction  faite  de  la  dernière  ligne  dans 
laquelle  l'éloge  nous  parait  excessif —  caractérise  assez  exacte- 
ment l'auteur  d'Obéron  et  fait  bien  ressortir  ses  qualités 
distinctives.  Peut-être  cependant  M""  de  Staël,  qui  fait  observer 
—  très  justement  —  que  les  rapports  de  Wieland  avec  Voltaire 
et  l'Arioste  sont  voulus,  eût-elle  dû  préciser  davantage.  Nous 
savons  en  effet  que  le  poète  de  Biberach  n'a  dans  le  caractère  et 
le  tempérament  rien  d'un  Voltaire  ni  d'un  Arioste;  si  ses 
œuvres  contiennent  des  scènes  immorales,  des  peintures  grave- 
leuses ou  sensuelles,  on  chercherait  vainement  des  taches  dans 
sa  vie;  il  fut  honnête  citoyen  et  bon  père  de  famille.  Son  ironie 
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même,  qui  l'a  fait  parfois  comparer  à  l'auteur  de  Candide,  n'a 
rien  d'àpre  ni  de  sanlonique;  ce  n'est  pas  le  rire  du  patriarche  de 
Ferney;  Wieland.  pour  pouvoir  être  rapproché  du  philosophe 
français,  a  l)ien  trop  de  celte  honhomie  bienveillante  qui  est 
parfois  l'apanage  du  véritable  Allemand;  «  il  se  moque  à  demi- 
voix  et  souvent  se  contente  de  sourire  (^)  ».  C'est  donc  que  le 
sensualisme,  la  légèreté  voluptueuse  est  chez  lui  pure  attitude 
littéraire.  De  là  même  provient,  comme  le  fait  encore  remarquer 
M*"*^  de  Slaël  (p.  122),  «  cette  forme  dogmatique  qu'il  donne  à 
sa  philosophie  épicurienne  »  ;  il  eût  fallu,  en  l'occurrence,  une 
allure  plus  dégagée,  plus  souple,  plus  cavalière.  Ou,  pour 
mieux  dire,  il  eût  fallu  plus  de  sincérité  :  on  manque  toujours 
de  naturel  quand  on  exprime  des  pensées  et  des  sentiments 
qu'on  n'éprouve  pas,  mais  que,  par  caprice  ou  par  ridicule 
engouement  pour  la  mode,  on  feint  de  ressentir.  Si  Wieland 
eût  conformé  son  œuvre  à  sa  vie,  nul  doute  que  sa  gloire  litté- 
raire n'eût  été  plus  noble  et  plus  belle. 

En  ce  qui  concerne  les  ouvrages  de  Wieland,  M'"'  de  Staël 
n'apprécie  avec  quelque  détail  quObérori,  qui  est,  du  reste,  son 
plus  beau  titre  de  gloire;  les  autres  productions,  même  Agathon, 
sont  laissées  dans  l'ombre;  on  se  contente  de  nous  dire  : 

ce  Dans  ses  romans  philosophiques  Agathon,  Peregrinus, 
Protée,  Wieland  arrive  tout  de  suite  à  l'analyse,  à  la  discussion, 
à  la  métaphysique;  il  se  fait  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on 
appelle  communément  des  fleurs;  mais  on  sent  que  son  pen- 
chant naturel  serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il  essaie  de 
parcourir.  » 

Il  faut  avouer  que  c'est  peu  :  Agathon,  en  particulier,  méri- 
tait d'être  examiné  moins  sommairement.  N'est-ce  pas,  en  effet, 
l'œuvre  où  le  poète  marque  le  mieux  sa  personnalité,  l'œuvre 
où  il  est  le  plus  lui-même?  Agathon  est,  sous  forme  voilée,  une 
sorte  d'autobiographie.  Ce  jeune  homme,  que  son  éducation  toute 


{*)  G.  Heinrich,  Histoire  de  la  Littérature  allemande,  vol.  II,  p.  232. 
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religieuse,  ses  tendances  intimes  portent  tout  d'abord  vers  les 
rêveries  sentimentales,  vers  le  recueillement  et  l'amour  désinté- 
ressé de  l'idéal,  n'est  autre  que  Wieland  lui-même,  durant  la 
première  étape  de  sa  vie.  Et  quand  les  nmltiples  péripéties,  les 
décevantes  et  périlleuses  aventures  qui  ne  cessent  de  l'assaillir 
sur  son  chemin,  lui  ont  appris  que  sa  première  conception  de  la 
vie,  de  l'amour  et  de  l'art  est  celle  d'un  naïf  et  d'un  ingénu,  il  se 
tourne  alors  vers  des  idées  plus  positives,  plus  réalistes,  plus 
égoïstement  humaines.  L'austère  Alceste  devient  un  Philinle  par 
trop  accommodant  pour  les  vices  des  autres  et  pour  les  siens. 

Et,  dans  l'amour  platonique  que  le  héros  éprouve,  dès  le 
début,  pour  la  jeune  et  charmante  Psyché  se  trahit  également 
une  réminiscence  de  l'idylle  ébauchée  jadis  par  Wieland  avec  sa 
cousine  Sophie. 

Sans  doute,  l'auteur  a  glissé  dans  le  corps  du  récit  une  foule 
de  digressions  abstraites  souvent  prolixes  qui  ralentissent  la 
marche  de  l'action  et  en  afïaiblissent  l'intérêt;  cependant  ces 
pages  de  psychologie  sont  plus  d'une  fois  d'une  rare  pénétration; 
et  quand  l'écrivain  ne  s'y  complait  pas  trop,  l'impression  ne 
nous  en  est  point  désagréable. 

Ce  qui  n'est  ni  réconfortant  pour  le  lecteur  ni  moralement 
admissible,  c'est  la  conclusion  qui  se  dégage  de  l'ensemble  : 
A  l'Agathon  de  la  dernière  heure  avec  ses  raisonnements  froids, 
ses  calculs  intéressés,  nous  préférerons  toujours  le  jeune  homme 
naïf,  enthousiaste  et  généreux,  prompt  à  s'enflammer,  plein  de 
nobles  élans. 

M""'  de  Staël  aj)précie,  disions-nous,  avec  plus  de  détail,  le 
célèbre  poème  qui  s'intilule  Ohéron. 

«  Le  sujet  en  est  doinié,  dil-elle  (p.  159),  |)ar  nos  anciens 
romanciers,  mais  on  ne  saurait  trop  louer  la  poésie  dont  Wieland 
l'a  enrichi.  La  plaisanterie  tirée  du  merveilleux  y  est  maniée 
avec  beaucoup  de  grâce  et  d'originalité,  lluon  est  envoyé  en 
Palestine,  par  suite  de  diverses  aventures,  pour  demander  en 
mariage  la  fille  du  Sultan;  et  quand  le  son  du  cor  singulier 
qu'il  possède  met  en  danse  tous  les  personnages  les  plus  graves 
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qui  s'opposent  au  mariage,  on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet 
comique,  habilement  répété;  et  mieux  le  poète  a  su  peindre 
le  sérieux  pédantesque  des  iuians  et  des  vizirs  de  la  cour  du 
Sultan,  plus  leur  danse  involontaire  amuse  les  lecteurs.  » 

Ces  observations  sur  l'élément  comique  d'Obéî'on  sont  très 
justes;  mais  l'esquisse  que  l'auteur  trace  du  poème  est  fort 
incomplète.  Les  initiés  savent  qu'Huon,  gravement  offensé  par 
les  propos  injurieux  du  jeune  comte,  fils  de  Charlemagne,  tua 
celui-ci,  s'exposant  de  la  sorte  au  courroux  de  l'Empereur,  C'est 
alors  que  le  souverain,  feignant  de  faire  grâce  de  la  vie  au 
chevalier,  le  charge  d'une  mission  aussi  bizarre  que  périlleuse  : 
aller  se  présenter  au  palais  du  Sultan  de  Palestine,  embrasser 
sa  fille,  tuer  l'homme  assis  à  sa  droite,  arracher  une  toufïe 
de  poils  de  la  barbe  du  vieux  monarque  et  lui  enlever  quatre  de 
ses  dents  !  Telle  est  la  série  d'exploits  que  le  héros  est  obligé 
d'accomplir  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  Charlemagne.  Mais 
M*"^  de  Staël  ne  nous  dit  pas  tout  cela. 

Pour  nous  expliquer  l'origine  du  poème,  elle  fait  remarquer 
(p.  lo8)  :  «  UObéron  est  fondé  sur  une  histoire  de  chevalerie 
française,  Huon  de  Bordeaux,  dont  M.  de  Tressan,  a  donné 
l'extrait;  le  génie  Obéron  et  la  fée  Titania,  tels  que  Shakspeare 
les  a  peints  dans  sa  pièce  intitulée  Soiuje  d'une  nuit  d'été, 
servent  de  mythologie  à  ce  poème.  » 

Fort  bien  :  Obéron  est  donc  basé  sur  une  tradition  médiévale. 
Mais  le  tort  de  Wieland  est  précisément,  comme  le  dit  G.  Hein- 
rich  (^),  de  n'étudier  le  moyen  âge  qu'à  travers  la  collection 
des  romans  de  chevalerie  mis  en  français  moderne  par  deïressan. 
«  C'est  là  une  compilation  fade  et  incolore  où  les  aventures  sont 
retracées  sans  aucune  verve,  où  le  côté  scabreux  de  ces  légendes 
est  seul  mis  en  lumière  el  où,  bien  entendu,  la  crudité  naïve 
du  bon  vieux  lemps  devient  un  odieux  libertinage.  » 

Wieland  eût  dû  s'inspirer  du  vieux  roman  français  lu  dans 


(/)  G.  Heunriqh,  Histoire  de  la  littérature  allemande,  vol.  II,  |».  498. 
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le  texte  même.  Do  la  sorte  ses  personnages  auraient  possédé 
la  vie,  le  naturel  et  le  relief  qui  leur  manquent  trop  souvent. 
Car,  il  faut  bien  l'avouer,  Huon  agit  trop  peu  lui-même;  l'appui 
merveilleux  et  I oui-puissant  que  lui  aeco.rde  le  nain  Obéron 
le  fera  triompher  —  on  le  sait  d'avance  —  de  tous  les  obstacles 
et  de  tous  les  périls;  dès  lors  toute  initiative,  toute  volonté 
personnelle  disparaît.  D'autre  part  les  saillies  piquantes,  les 
plaisanteries  spirituelles  dont  le  poème  est  émaillé  n'ont  rien 
de  la  naïveté  candide  propre  aux  légendes  vraiment  médiévales. 
Nous  sentons  trop  l'artifice;  nous  devinons  en  quelque  sorte 
le  voisinage  de  Voltaire. 

M"*  de  Staël,  toujours  attentive  aux  éléments  d'intérêt  du 
p(»ème.  insiste  particulièrement  sur  le  baptême  de  Rezia,  la  fille 
du  Sultan,  qui  se  fait  chrétienne  pour  épouser  Huon.  «  Changer 
de  religion  par  amour  est  un  peu  profane,  dit  notre  écri- 
vain (p.  159),  mais  le  christianisme  est  tellement  la  religion  du 
cœur  qu'il  suffit  d'aimer  avec  dévouement  et  pureté  pour  être 
déjà  converti.  » 

Malheureusement  cette  idéale  pureté  de  l'amour  ne  se  main- 
tient pas  longtemps.  Bien  que  les  jeunes  époux  aient  promis 
à  Obéron  de  ne  pas  se  donner  l'un  à  l'autre  avant  leur  arrivée 
à  Rome,  ils  finissent,  isolés  qu'ils  sont  dans  le  même  vaisseau, 
par  manquer  à  leur  vœu.  Aussitôt  une  formidable  tempête  éclate; 
le  navire  est  submergé.  Mais  un  pouvoir  invisible,  sauvant  la  vie 
aux  deux  amoureux,  les  fait  aborder  dans  une  île  déserte.  La 
jeune  femme  y  accouche  d'un  fils,  désormais  objet  de  la  sollici- 
tude inquiète  des  parents.  Après  diverses  autres  épreuves  aux- 
quelles Obéron  et  Titania  soumettent  les  exilés,  ceux-ci  rentrent 
enfin  à  la  Cour  de  Cliarlemagne. 

Au  point  de  vue  de  la  forme  du  poème,  M'"^  de  Staël  n'insiste 
peut  être  i>as  assez  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce  flexible  et  de 
souple  élégance  dans  ces  vers.  Wieland  est,  je  pense,  le  seul 
poète  allemand  dont  les  productions,  pour  un  étranger,  —  j'en- 
tends évidemment  un  initié,  —  n'off'rent  pas  d'obstacle  ni  d'em- 
barras ;  elles  se  lisent  avec  une  aisance,  une  facilité  vraiment 
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extraordinaire.  .Notre  écrivain  est,  sous  ce  rapport,  l'antithèse 
complète  de  KIopstock  ('). 

Dans  ce  style  si  plein  d'harmonie  et  de  douceur  insinuante 
(encore  que  l'on  (ronve  parfois  des  phrases  un  peu  Ioniques)  les 
réminiscence^  classiques  ahondenl.  Kt  c'est  précisément  parce 
que  le  poète  s'est  fortement  impréi;né  de  la  culture  gréco- 
rouiaine  (pi'il  parvient  à  cette  grâce,  a  cette  sonorité  musicale 
qui  n'appartient  (pi'à  lui. 

Noms  ne  nous  arrêterons  pas  (lavanlai;e  à  rauteurd'O/)e/'0?i(^), 
notre  tâche  n'étant  pas  de  l'étudier  d'une  façon  complète,  mais 
d'appréciei-  plutôt  équitablement  les  idées  de  .M"  de  Staël  à  son 
sujet.  Occupons-nous  donc  à  présent  de  celui  ((ui,  dans  l'œuvre 
de  notre  écrivain,  lui  succède  immédiatement. 


(»)  Voyez  Arthur  Chculet,  La  Littérature  allemande,  pp.  175etsuiv.  Parif,  1901. 
(^)  Qu'on  nous  permette  de  citer,  à  titre  d'échantillon,  cette  peinture  si  gracieuse 
et  si  charmante  {Obéron,  chant  III)  : 

Denk  dir  ein  Weib  im  reinsten  Jugendiicht, 
Nach  einem  L'rbild  von  dort  oben, 
Ails  Rosenglut  und  Lilienschnee  gewoben ; 
Gib  ihrera  Bau  das  feinste  Gleichgewicht. 

(Imaginez-vous  une  femme  dans  toute  la  splendeur  de  la  jeunesse,  modelée 
d'après  un  archétype  des  cieux,  dont  la  figure  serait  formée  de  l'éclat  de  la  rose  et 
de  la  neige  du  lis;  donnez  à  sa  taille  les  plus  harmonieuses  proportions.'» 

On  songe  involontairement  aux  vers  de  Virgile  : 

Indum  sanguineo  veluti  violaverit  ostro 

Si  quis  ehur,.  aut  mixta  rubent  ubi  lilia  limita 

Alba  rosa  :  taies  virgo  fiabat  ore  colores. 

(ViRG..  At'n.  XII.  V.  68). 
Comparons,  d'autre  part  : 

Kaum  aber  hat  dem  Tag  in  seine  gold'ne  Bahn 
Aurorens  Rosenhand  die  Pforten  aufgetan... 

{Obéron.  V.' strophe  23) 
Au  vers  bien  connu  d'Homère  : 

jjLupofjLÉvota'.  oÉ  "oT(T'.  'jâvr,  poooodtxxuXo^  'Hioç. 

(Iliade,  XXIII,  v.  i08;. 
Ou  bien  au  passage  de  Virgile  : 

Postera  Phoebea  luslrabat  lampade  terras. 
Humeniemqiie  Aurora  polo  dimoverat  umbram, 

(Afn..l.  IV,  V.  5). 

Tome  XV.  ^  Lettres,  etc.  10 
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CHAPITKK    II 


LOI' STOCK  . 


Si  Wi«^laii(l  peut  èlrc  considéjé  coinui»'  ïv  plus  Irancais  drs 
Allemands,  Klopstock  est  par  contre  celui  qui  incarne  le  mieux 
l'éléuient  national;  si,  d'autre  pari,  Wieland  est  plus  d'une 
i'ois  léger,  frivole,  immoral  même,  Klopstock  est  le  plus  grave 
et  le  plus  religieux  de  ses  compatriotes  du  WIII"  siècle  (i). 

•'  Tous  ses  ouvrag«'s,  dit  M"^  de  Staël  (p.  I'25j,  ont  eu  pour 
but  ou  de  réveiller  le  patriotisme  rie  son  pavs,  ou  de  célébrer  la 
religion  :  si  la  poésie  avait  ses  saints.  Klopstock  devrait  être 
compté  comme  l'un  des  preuiiers.  » 

Il  y  a  en  etîet  iU'wx  parts  à  faire  dans  les  pi'oductions  de 
l'illustre  écrivain  :  celles  qui  poursuivent  un  l)ul  patriotique, 
c'est-à-dire  les  odes  et  les  poèmes  dramatiques  appelés  par  lui- 
même  liuiflictd  iUatdUlc  fi'Hermanu,  llenumni  cl  les  Princea, 
}fo)t  d'Honiaiin).  ensuite  celles  (jui  lévèlent  inie  tendance  mys- 
tique :  Mort  (l'Addiu.  David,  Sulomnn  (trois drames  empruntés 
de  {'Histoire  Suinlo,  Odes  n'Iifjienses,  puis  son  immortelle 
Messiadc. 

Malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  d'oi'iginal  dans  le 
travail  de  Klo|)stock,  on  ne  peut  contester  qu'à  ses  débuts  l'in- 
tluence  de  la  littérature  anglaise  ne  se  soit  exercé*'  sur  lui  d'une 
façon  très  sensible.  Sans  doute,  la  paisible  solitude  de  Friede- 
bourg  (sur  les  bords  de  la  Saale).  où  il  passa  son  enfance,  déve- 
loppa de  bonne  beure  clie/  lui  le  goût  de  la  vie  contemplative 
et  de  la  méditation  leligieuse;  mais  ce  fut  en  outre  —  M""  de 
Staël   ne  marupu'   pas  de  le  faire  remarquer  —  la  lecture  du 


[*)  i)aiis  ses  relations,  il  esl  1res  afl'abie  et  très  cordial.  Qu'on  se  lappelle  l'appré- 
ciation de  Cliénedollé.  (SAiNrr-BKLVE,  Otateaubriand  et  son  Groupe,  II,  |i.  183) 
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Paradis  perdu  de  Milton  el  ries  Am/V-s  (rYinin:;  qui  ontlainiuy 
son  génie.  La  i^rande  épopée,  coininencéc  dès  1745,  ne  Fui 
aehevée  que  vingt  ans  plus  tard. 

Comme  poète  lyrique,  Klopsloek  <'sl  intiniinenl  supérieur 
à  la  plupart  de  ses  contemporains.  11  laisse  loin  derrière  lui 
(ileim.  Ramier  et  surtout  Gessner,  dont  le  sentimentalisme  fade 
et  langoureux  ne  tut  jamais  goûté  en  Allemagne,  mais  qui, 
chose  curieuse,  jouit  quelque  tem|)s  en  F'raneed'une  réjMitation 
considérable. 

Initiée  aux  œuvres  de  Klopstock,  aussi  bien  par  les  indications 
verbales  de  Charles  Villers  et  de  Chènedollé  que  par  les  Lettres 
wcstphaliennes,  qui  respirent,  avons-nous  dit,  Tenthousiasujc  le 
plus  ardent  (^),  M'"'  de  Staël  apprécie  assez  judicieusement  le 
caractère  et  le  mérite  de  ses  odes,  surtout  de  ses  odes  ndigienses. 

«  La  beauté  de  ces  poésies,  dit-elle  (p.  IH3),  consiste  dans 
l'impression  générale  qu'elles  produisent.  Demanderait-on  à 
l'homme  qui  contemple  la  mer.  cette  immensité  toujours  en 
mouvement  et  toujours  inéj)uisable,  cette  immensité  qui  semble 
donner  l'idée  de  tous  les  temps  présents  à  la  fois,  de  toutes  les 
successions  devenues  simultanées,  lui  demanderait-on  de  compter, 
vague  après  vague,  le  plaisir  qu'il  éprouve  en  rêvant  sur  le 
rivage?  11  en  est  de  même  des  méditations  religieuses  embellies 
par  la  poésie;  elles  sont  dignes  d'admiration  si  elles  inspirent  un 
élan  toujours  nouveau  vers  une  destinée  toujours  plus  haute,  si 
l'on  se  sent  meilleur  après  s'en  être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement 
littéraire  qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits.  « 

Voilà,  certes,  une  noble  manière  d'apprécier  et  l'on  ne  peut 
qu'y  a|)plaudir.  Ajoutons  que  le  lecteur,  à  cause  même  des  diffi- 


(*)  Plus  d'une  fois,  l'érudil  lorrain  gravit  les  cimes  des  montagnes  escarpées  du 
Harz:  et  là,  inspiré  par  le  spleiidide  et  majestueux  spectacle  de  ces  hauteurs  gigan- 
tesques, il  se  mettait  à  déclamer  les  passages  de  Y llermannschlachl  et  les  odes  qui 
l'avaient  le  plus  charmé.  «  K'est-il  pas  vrai,  dit  Adolphe  Bartels  {Hist.  de  la  Liltér. 
allem.,  t.  I,  p.  306j,  qu'en  voyant  se  dresser  devant  soi  les  montagnes  du  Harz.  on 
se  souvient  que  l'enfant  de  Uuedlimbourg  les  coracmpla  jadis  et  que,  devenu 
homme,  il  en  fit  la  patrie  de  ses  héros  et  de  ses  bardes?  » 
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(Milles  ielli|)S«'S,  inversions  el  autres  hardiesses)  que  présente  la 
lecture  des  odes,  est  ohlit'é  en  quelque  sorte  déclairer  chaque 
phrase  isolée  |)ar  la  phrase  voisine  et  de  s'aider  presque  toujours 
du  contexte.  El  c'est  pour  cela  (pi'il  est  vrai  de  dire  qu'un  vers 
pris  à  part  semble  le  plus  souvent  dépourvu  de  sit^nification 
Mais  une  l'ois  qu'on  a  pénétré  dans  le  mystère  de  cette  lani^ue 
qui,  malgré  sa  noblesse,  est  parfois  heurtée,  irrégulière,  on  se 
trouve  dédonimai*;é  de  la  peine  qu'on  a  prise,  tant  les  pensées 
sont  belles  et  les  maximes  sont  profondes. 

Ce  <)ue  nous  regrettons  c'est  que  M""  de  Staël  n'ait  pas  donné 
une  appréciation  générale  des  Odes  profanes  de  notre  écrivain. 
Beaucouji  de  ses  poésies,  nous  dit-on,  sont  patriotiques.  Mais 
de  quelle  luanière  le  poète  cherche-t-il  à  développer  l'amour  de 
la  patrie?  D'abord,  en  montrant,  comme  il  le  fait  {Odes,  vol.  Il, 
p.  8)  (M.  tout  l'odieux  de  l'oppression  étrangère  (|ui  cessera 
bientôt,  dit-il,  de  s'appesantir  sur  les  pays  germaniques,  puis 
en  dénonçant  la  ridicule  manie,  qui  existe  en  Allemagne, 
d'exagérer  la  beauté  des  productions  étrangères  (l'berschatzung 
der  Auslànderi.  Malgré  l'ardenle  affection  qu'il  a  pour  sa  patrie 
et  uialgré  le  vif  attachement  qu'il  témoigne  à  ses  souverains, 
il  garde  vis-à-vis  d'eux  toute  sa  mâle  fierté,  sa  noble  indépen- 
dance :  chez  lui,  nulle  flagornerie,  nulle  bassesse. 

«  Songe,  dit-il.  mon  esprit,  que,  depuis  le  début  de  ton 
voyage,  tu  as  résolu  fermement  de  ne  jamais  profaner  l'art 
sacré  de  la  poésie  par  les  viles  flatteries  iiabituelles  aux  cour- 
tisans. Irais-je  me  déshonorer  par  l'éloge  d'avides  jouisseurs, 
de  moucherons  engraissés,  de  conquérants,  de  tyrans  sans 
glaive,  d'athées  qui  agissent  sans  raisonner,  de  moitiés  d'hommes 
enfin  qui,  avec  un  sérieux  imperturbable  et  stupide,  se  croient 
des  êtres  supérieurs  à  nous  (vol.  II,  p.  12).  » 

Va  pour  faire  l'éloge  de  Marie-Thérèse  (p.  34)  le  poète 
attend  qu'elle  soit  morte. 


(*)  Nous  nous  sommes  servi,  pour  les  Odes  de  Kiopstock,  de  l'édition  Goesclien. 
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Eh  bien!  voilà  des  traits  <|ue  M""  de  Staël  eùl  du.  ce  me 
<»'tnble.  mieux  taire  ressorlir. 

Elle  a  raison  pourtant  quand  elle  dit  : 

K  11  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klopstock  dans  lesquels, 
de  nième  que  dans  le  clianl  des  Bardes,  il  rappelle  aux  Allemands 
les  hauts  laits  de  leurs  ancêtres  les  Germains;  mais  ces  sou- 
venirs n'ont  presque  aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle, 
(►n  sent,  dans  ces  poésies,  un  enthousiasme  vai^ue.  un  désii'  ([ui 
ne  peut  atteindre  son  but,  et  la  moindre  chanson  nationale  diin 
peuple  libre  cause  une  émotion  plus  vraie.  » 

Frédéric  Schlegel  exprime  avec  plus  de  relief  et  de  précision 
ce  que  M'"'  de  Staël  ne  dit  que  d'une  façon  voilée;  nous  lisons 
dans  son  Histoire  des  Littératures  (luciennes  et  modernes 
(vol.  IJ,  p.  74)  :  (c  Klopstock  n'a  saisi  et  mis  en  action  (jue  les 
deux  périodes  extrêmes  de  l'histoire  littéraire  des  .\llemands: 
toul  l'élément  intermédiaire  placé  entre  le  monde  chrétien  el  le 
vieux  monde  du  Nord  est  laissé  de  côté;  en. d'autres  termes,  le 
poète  fait  abstraction  des  mille  ou  douze-cents  ans  qui  séparent 
Attila  du  Traité  de  Westphalie  ;  ce  qui  lui  manipie  donc  c'est 
précisément  celte  religion,  source  féconde  de  poésie  en  nos 
temps  modernes,  cette  religion  (jui,  dans  tout  poème  historique 
ou  national,  doit  avoir  ime  portée  je  ne  dis  pas  exclusive,  mais 
prépondérante.  » 

C'est  pour  cela  que  la  Trilogie  dramatique  consacrée  à 
Hermann  peut  être  considérée  comme  une  œuvre  manquée; 
rinlérèt  y  est  faible.  Faction  presque  nulle,  mais  les  chants 
lyriques  y  ont  de  l'éclat  et  du  mouvejuent. 

Si  M"""  (le  Staël  ne  commence  pas  son  étude  siir  les  (Jdes 
profanes  paj'  laperçu  général  que  nous  voudrions  y  voir, 
elle  analyse  cependant  d'une  façon  ingénieuse  plusieurs  spéci- 
mens du  genre  :  telle  la  charmante  pièce  intitulée  :  LWrt  de 
Tialf,  c'est-à-dire  l'art  de  patiner  sur  la  glace,  qu'on  dit  inventé 
par  le  géant  Tialf,  telles  encore  ses  odes  sur  le  Kossignol  et 
sur  le  vin  du  Rhin, 

Klopstock,  qui  n'aime  pas  le  moyen  âge,  disions-nous,  et  (|ui, 
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par  cela  même,  ne  sait  donner  à  ses  chants  patriotiques 
Ir  soutïle  religieux  qui  déviait  les  animer,  nous  olî're  dans  la 
Messiadc  une  maiinifique  compensation. 

«  l.ors(|ue  l  on  commence  ce  poème,  dit  encore  M""  de  Staël 
ip.  l-<)i.  on  croit  entrer  dans  une  i;rande  église  au  milieu  de 
laquelle  un  orgue  se  l'ait  entendre,  et  l'attendrissement  et  le 
recueilleuieni  (ju'inspirent  les  tenqjles  du  SeijL^neur  s'emparent 
de  lame  en  lisant  la  Messiade.  » 

C'est  l)ien.  en  etlet.  l'impi-ession  que  j'éprouvais  naguère  en 
relisant  riunnortelle  épopée  et  je  pense,  tout  en  reconnaissant 
les  défauts  de  l'u'uvre.  (jue  dans  toute  la  littérature  allemande 
il  est  peu  de  pj-oduclioiis  qui  excitent  au  même  point  l'enthou- 
siasme, mais  1  enthousiasme  tempéré  par  une  émotion  toute 
mysti(|ue. 

L'eroemble  du  poème  respire  une  sorte  de  sérénité  majes- 
tueuse et  de  calme  apaisant;  on  v  trouve  comme  un  mélange 
de  force  et  de  douceur  sans  cesse  renouvelée.  A  chaipic  |)age, 
pour  ainsi  dire,  vous  savourez  ce  léconforl.  ce  bien-être  moral; 
vous  v  lespirez  —  connue  dit  notie  auteui'  (p.  140)  —  ce 
parfum  de  l'àme  (pii  fait  sentiide  l'attrait  pour  toutes  les  choses 
célestes.  Que  1  on  oppose  par  exemple  Y  Episode  de  r  Agonie  du 
Sauveur,  tel  (|ur  l'a  traité  le  poète  allemand,  au  tableau  du 
même  génie  «pii  se  trouve  dans  l'^'Uvre  d'Alfred  de  Vii^ny. 
Nous  lisons  chez  ce  dernier  : 

Jésus  disait  :  0  Père,  encor  laisse-moi  vivre! 
Avant  le  dernier  mot  ne  ferme  pas  mon  livre! 
Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 
Qui  soutire  avec  ma  ctiair  et  l'rémit  dans  la  main? 
C'est  que  la  Terrf  a  peur  de  lester  seule  et  veuvp, 
Quand  meurt  celui  qui  dii  une  parole  neuve, 
Et  que  tu  n'as  laissé  dans  son  sein  desséctié 
Tomber  qu'un  mot  du  ciel  par  ma  bouctic  épanclié. 
Mais  ce  mot  est  si  pur,  et  sa  douceur  est  telle 
Qu'il  a  comme  enivré  la  famille  mortelle 
O'une  goutte  de  vie  et  de  divinité. 
Lorsqu'en  ouvrant  les  bras,  j'ai  dit  :  «  Kiaternilé  ». 
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KcoiiU'z  iiiai>ileiiîmt  la  finale  : 

Il  regarde  longtemps,  longtemps  chenlie  sans  voir. 
Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir; 
La  Terre,  sans  clartés,  sans  astre  et  sans  aurore. 
Et  sans  clartés  de  l'âme  ainsi  qu'elle  est  encore. 
Frémissait.  —  Dans  le  bois,  il  entendit  des  pas, 
Et  puis,  il  vil  rnder  la  torche  de  .Indas. 

LE  SILKNCK. 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacre  des  Écritures 

Le  Fils  de  l'Hoinnie  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté; 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures. 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté. 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  élernel  de  la  Divinité. 

{A.  DE  ViGNV,  Le  Mont  des  Oliviers). 

Voici  le  passage  coiTespondant  de  Kiopstock  : 

Le  Messie  dit  :  «  J'attends  tes  aiTèts!  Qu'ils  nie  jettent 
parmi  les  morts,  (juils  me  réduisent  en  cendres,  je  supporterai 
lout  avec  respect,  avec  soumission  !  Aucun  être  créé  ne  saurait 
comprendre  *ni  ta  clémence  ni  ta  colère  :  Dieu  seul  peut  récon- 
cilier Dieu!  Apprète-toi,  juge  de  1  univers!  Je  suis  libre  encore, 
je  [»uis  retourner  au  cieux;  le  chœur  des  anges  m'y  ramènerait 
en  triomphe.  Je  m'offre  une  seconde  t'ois!  Mon  fronl  prosterné 
se  relève  vers  le  tien;  ma  main  tom'he  aux  nuages;  je  le  jure 
par  moi-même  qui  suis  Dieu  connue  toi,  je  veux  racheter  les 
péchés  du  monde.  » 

La  voix  de  l'Eternel  ré|)ond  (elle  n  est  intelligible  que  pour 
le  Messie)  :  «  J'étends  ma  tète  sur  liinivers,  mon  bras  sur 
l'Infini!  Je  l'ai  juré,  mon  fils,  moi  qui  suis  l'Éternel  :  les 
péchés  du  monde  seront  remis.  » 

(]hez  le  poêle  tran(;ais  se  révèle  tout  dabord  le  froissement 
douloureux  et  l'amertune  concentrée;  dans  la  seconde  partie 
perce  l'esprit  de  révolte  contre  la  prétendue  injustice  universelle 
qui   nous   gouverne   et   nous   tyrannise.   «   11  n'est    point,   dit 
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Kinile  Kai<iiel  [Études  sur  le  XfX^  siècle,  p.  186.  Ed.  Lecène  et 
Oiidin),  <le  cri  de  liaine.  de  blasphème  plus  sinistre  en  sa 
sobriété,  en  sa  simplicité  calme,  (|iie  la  tin  du  Mont  des  Oli- 
viers.,n  Klopstock,  lui.  nous  l'ait  vivre  dans  une  atmosphère 
de  |)aix,  de  tranquille  et  sereine  confiance;  chez  lui,  l'Éternel, 
le  Dieu  de  justice  et  de  miséricorde,  ne  laisse  |>oint  son  Fils 
manquer  de  consolation  à  l'heure  suprême  (\). 

M""  de  Staël,  en  appréciant  l'œuvre,  tait  encore  observer  très 
juslemenl  (p.  Kil)  :  «  Le  sujet  de  ce  poème  est  bien  au-dessus 
de  toutes  les  inventions  du  génie  :  il  en  faut  beaucoup  cependant 
pour  juontrer  avec  tant  de  sensibilité  l'humanité  dans  l'Etre  divin, 
et  avec  tant  de  l'oice  l;i  divinité  dans  l'être  mortel.  Il  faut  aussi 
bien  du  tah'nl  pour  excilei'  linlérél  el  l'anxiété  dans  le  récit 
d'un  événement  décidé  d  avance  p;ir  une  volonté  toute-puissante. 
Klopstock  a  su  réunir  avec  beaucoup  dart  tout  ce  que  la  fatalité 
des  anciens  el  la  Providence  des  chrétiens  peuvent  inspinM'  à  la 
fois  de  terreur  et  d'espérance.  » 

l  n  peu  plus  loin,  la  noie  éloiiieuse  est  adoucie;  notre  auteur 
l'ait  cette  réserve  ;  «  Jl  faut  l'avouer  cependant;  il  résulte  un 
peu  de  monotonie  d'un  sujet  continuellemenl  exalté;  l'âme  se 
fatigue  j)ar  trop  de  contemplation,  et  l'au leur  aurait  quelquefois 
besoin  d'avoir  affaire  à  des  lecleuis  déjà  ressuscites,  comme 
Cidli  el  Semida.  » 

Je  crois  en  etîél  (ju  à  lire  d  un  liait  six  ou  se|)l  chants  de  la 
Messiade,  on  ressentirait  presque  fatalement  une  impression  de 
monotonie;  le  poème  est  de  ceux  «(ui  ne  se  prêtent  pas  à  une 
lecture  tro|»  prolongée.  Néanmoins.  (|uoi(pje  le  sujet  en  soil 
plutôt  surhumain,  il  renferme  des  élénu^nls  de  variété  :  Tantôt 
le  poète  nous  l'ail  entendre  les  hyumes  superbes  des  archanges 
et  des  séraphins  qui  exaltent  la  Majesté  du  Très-Haut  ;  lant(M, 
nous  menant  aux  régions  souterraines,  il  nous  l'ait  assister  aux 
sombres  complots  des  démons  <pii,  perfides  el  haineux,  bavent 


{})  La  Bible  nous  apprend,  d'ailleurs,  qu'un  ;inge  lui  envoyé  par  le  Père  céleste 
pour  apporter  des  encouragements  ^u  divin  Médiateur. 


I 
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leur  venin  sur  1  humanité,  loiil  en  osant  disputer  à  Dieu  son 
pouvoir  supi'èiue.  Plusieurs  des  laMeaiix  (|ui  >e  déroulent  dans 
l'aMivre  sont  tracés  avec  un  relief  surprenant:  à  Tentrevur  si 
touciiante  et  si  pleine  d'une  exquise  et  suave  mélancolie  (|ui  a 
lieu  entre  la  Vierge  Marie  et  Porcia.  teunue  de  Pilate.  se  juxta- 
pose en  quelque  sorte  la  scène  du  jugeuienl  où  la  physionomie 
répulsive  de  Philon,  de  ce  Philon  qui  ne  respire  que  sarcasme 
el  cruelle  vengeance,  émerge  avec  une  extraordinaire  intensité. 
Certes,  ce  sont  là  pour  l'intérêt  du  lecteur  de  puissants 
aiguillons.  Je  ne  crois  pas,  d'autre  part,  avec  M""  de  Staël 
(p.  161),  que,  pour  éviter  le  défaut  de  la  monotonie,  «  il  eût 
mieux  valu  peut-être  prendre  pour  sujet  de  la  Mrssiadr  la  vie 
entière  de  Jésus-Chrisl  que  de  commencer  au  moment  où  ses 
ennemis  demandent  sa  mort  ».  En  effet,  si  le  poète  eût  conçu 
\v  sujet  de  cette  manière,  le  reproche  que  lui  adresse  Ciiateau- 
briand  semblerait  justifié.  L'auteur  du  Génie  ne  nous  dit-il 
pas  (M?  <f  Klopstock  est  tombé  dans  le  défaut  d'avoii'  pris  le 
merveilleui  du  christianisme  pour  sujet  de  son  poèuu'.  Son 
premier  personnage  est  un  Dieu  :  cela  seul  sutïiiait  pour  détruire 

I  intérêt  tragique.  » 

Nous  l'épondons  :  Sans  doute,  le  premier  personnage  de  la 
Messiadc  est  un  Dieu,  mais  c'est  précisément  a  l'époque  de  sa 
Passion  douloureuse  qu'il  s'est  volontairement  le  plus  humanisé. 

II  a  voulu  tout  d'abord  endurer  au  jardin  des  Olives  toutes  les 
tortures  d'une  cruelle  agonie,  puis  envisager  avec  toute  l  angoisse 
de  l'être  humain  comme  tel  la  [terspective  d  un  êjiouvantahle 
supplice,  soutfrii'  entin  moralement  toutes  les  phases  leriibles 
et  sanglantes  de  son  Calvaire  avant  de  les  paicourir  matériel- 
lement. En  d'autres  terjjies,  si  dans  sa  vie  trop  de  traits  l'élèvent 
au-dessus  de  nous  jusqu  à  le  transhgurer  et  le  l'aire  parfois 
paraître  sous  son  véritable  jour,  le  drame  douloureux  du 
(iolgotha  rabaisse  le  divin  Rédempteur  pour  ainsi  dire  juscju  a 


l'i  Chateal'bkianu,  Génie  du  Cliiislianmiu',  vol.  I,  \k  i!;'4. 
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notre  niveau.  Voilà  pourquoi  l'idée  de  borner  son  poème  an 
récit  pathétique  de  celte  sani;lanle  el  suprême  étape  de  la  vie 
du  Sauveur  me  semble  non  point  un  défaut  d'ordonnance,  mais 
plutôt  ime  inspiration  i;éniale. 

Je  suis  d'accord  cependant  avec  M""  de  Staël  pour  dire  (pie 
les  dix  derniers  chants,  mali;ré  les  grandes  beautés  lyriques 
qu'ils  renferment, sont  plus  faiblesd'intérèt  (jue  lesdix  premiers:  ■ 
une  fois  (jue  nous  avons  entendu  (livre  X)  raui;uste  Victime 
exhaler  son  dernier  soupir,  le  poème  est  virtuellement  terminé. 
L'écrivain  se  bal  les  lianes  poui*  soutenir  encore  notre  attention 
ou  provoquer  notre  attendrissement;  il  y  réussit  plus  d'une  fois 
par  de  beaux  épisodes;  mais  l'ceuvre.  on  le  sent,  manque 
désormais  de  ressort  et  de  vie. 

Arthur  (]|iuquet  dit  ii  propos  de  i;i  Me.s.siadr  :  <x  Lyrique  et  non 
épique,  Klopstock  ne  sait  pas  créer  des  ligin'es  vivantes.  Son 
Jésus  ne  parait  que  pour  soulï'rii-.  prier  et  prononcer  de  douces 
et  melancolicpies  paroles.  Ses  anges  tloltent,  suivant  l'expression 
de  Herder.  cîi  et  là  par  le  poème  couiuie  les  imai^es  d'un  missel. 
Ses  démons  rui^issent  impuissants.  Ses  apôtres,  pieux,  tendres, 
sensibles,  ne  font  (jue  pleurer.  Ses  peisonnai^es  n'agissent 
pas  (*).  » 

Il  y  a  certes  beaucoup  de  vrai  dans  ces  critiques.  Remarquons 
cependaiU  <jue  lu  tristesse  continue  qui  se  retlèle  dans  le  langage 
el  dans  lattilude  Au  Kédempteur,  couime  aussi  dans  les  paroles 
des  apôtres,  n'a  rien  (jwe  de  naturel  :  Le  Messie  n'est-il  pas  à  la 
veille  de  sa  mort  ?  Kt  cette  douloureuse  perspective  n'est-elle 
pas  de  nature  à  décoinager  et  à  contrisler  tout  son  entourage? 

M""  de  Staèl.  dèj;i  dans  sa  Li  Itéra  turc,  attire  parlicidièremenl 
notre  attention  mu   Abbîidonne  :  «   Le  caractère  d'Abbadonne, 
dit-elle    i  p.   >î4y  i,    subissant   les  destinées   d'un    ccnipable   en     \ 
conservant  l'amour  de  la  vertu,  unissant  les  facultés  d'un  ange 
:ivec  les  souffrances  de  l'enfer,   est  une  idée   tout  à  fait   neuv«*. 


(•)  A.  Chiquet.  La  IJllératurc  alleuiaïuk,  |»f».  180  et  suiv, 
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Celle  vérité  dans  les  ('X|>iessions  «le  1  Minoiii  d  les  laMeaiix  de 
la  nature  à  travers  toutes  les  inventions  les  plus  hi/arres 
produisent  un  etVet  remarquable.  » 

Va  dans  V Allemmiue  elle  devient  plus  explicite  :  «  Ce  démon 
repentant  cherche  à  l'aire  du  bien  aux  hommes  :  un  remords 
dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle  ;  ses  regrets  ont  le 
ciel  même  pour  objet,  le  ciel  qu'il  a  connu,  les  célestes  sphères 
qui  lurent  sa  demeure.  Quelle  situation  que  ce  retour  vei's  la 
v<'rtu  quand  la  destinée  est  irrévocable!  Il  manquait  aux 
tourments  de  lentei-  dètre  habité  |)ar  une  àme  redevenue 
sensible  (^).  >^ 

On  peut  soulii'nei'  dans  ces  deux  appréciations  les  traits  qui. 
au  dire  même  d  A.  Chuquet,  ont  l'ail  survivre  Kl«q»stock  :  la 
vérité  dans  les  peintures  de  l'amour  et  les  tableaux  de  la  nature. 

Quant  à  la  physionomie  d'.\bbadonne,  par  ce  qui  lui  reste  de 
sensibilité,  de  délicatesse,  elle  s  oppose  à  la  haine  Tarouche  et  à 
rort»ueil  de  Satan. 

Pour  tinii',  nous  devons  bien  avouei'  que  I  ensemble  de 
l'appréciation  émise  par  .M""  de  Staël  sur  Klopstock  manque  m\ 
peu  de  méthode  :  l'auteur  parle  du  poète  et  de  sa  Messiude  tout 
d'abord  dans  les  paires  124  a  129,  puis  elle  y  revient  plus  loin 
ip.  hiO  à  167).  On  pourrait  à  la  rigueur  trouvei'  (pielle  se 
place  dans  les  deux  cas  à  des  points  de  vue  quelque  peu 
diilérents,  mais  les  nuances  sont  si  faibles  qu'elles  se  confondent 
plus  d'une  fois.  Condenser  le  tout  eût  été,  certes,  préférable. 
Nous  aurions  mauvaise  grâce  pourtant  à  trop  insistei-  sur  ces 
défauts  de  forme  compensés  par  les  qualités  <lu  fond. 


(*)  (letle  dernière  phrase  pèche  quelque  peu  contre  la  syntaxe. 
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CHAPITRE  111. 
Lessing  et   Wlnckelmann  . 

L'écrivain  (jui.  ilans  loi-dre  (1rs  temps  cominf  dans  l'œuvre 
He  notre  auteui-,  succède  à  Klopslock  c'esl  Lessing  ('■).  Nons 
létiidierons,  d'après  M""  de  SlaJ'l,  parallèlement  à  VVinkelmann, 
son  confrère  en  crilitjne. 

Cliarles  de  Vill(>rs  (nous  I  avons  déjà  dil  el  même  nous  avons 
cité  le  passage  significalii'  à  ce  point  de  vue)  insiste  particu- 
lièrement <lans  sa  Philosopliii'  de  Kant  (p.  XLVI)  sur  ce  Fait 
(|ue  les  Allemands  se  sont  occupes  de  travaux  d'éiudition  et 
de  critique  avant  (Texécuter  des  œuvres  d'imagination;  c'est 
;il»solument  l'opposé  de  ce  qui  se  passe  en  France. 

«(  La  littérature  allemande,  dit  M""  de  Staël  à  son  loin- 
(j).  1:2U),  est  peut-être  la  seule  qui  ait  commencé  par  la  critique; 
partout  ailleurs  la  critique  est  venue  après  les  chefs-d'œuvre: 
mais  en  Allemagne  elle  les  a  produits.  L'époque  où  les  lettres 
y  ont  eu  le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette  difïerence.  Diverses 
nations  s'étant  illustrées  depuis  plusieurs  siècles  <lans  l'art 
d'écrire,  les  Allemands  arrivèrent  après  toutes  les  autres  el 
crurent  n  avoir  rien  de  mieux  à  faire  (pie  de  suivre  la  route  déjà 
tracée;  il  fallait  donc  (pie  la  critique  (Variât  d'ahord  l'imitation 
pour  faire  place  à  l'originalité.  » 

Lessing    assuma   ce    nde    el    s'en    ac(p)illa,    sinon    toujours 
heureusement,   du    moins  avec  une  rare  énejgie,   une  ténacité 
digne  d'éloges.  .M""  de  Staël  voit  en  lui  un  dialecticien  spirituel 
et  serré  dans  ses  arguments,  mais  chez  (pii  l'enthousiasme  pour     ] 
le    Reaii    remplit   le  fond  de  l'âme.  «  Jl   a.   dil-clle,    une  ardeur 


(*)  il  n;iqiiit  le  29  janvier  t729,  à  Kamentz  (Oberlausitz). 
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sans  flamnu'.  une  vchciiu'iicc  philoso|>hi(jiie  loujours  aciive,  el 
qui  pi'oduil.  par  des  coiiiis  redoublés,  des  effets  durables  «. 

El  contre  qui  dirige-l-il  «'  ees  coups  redoublés.  " 

Pour  quiconque  a  lu  Lessing,  menu*  superlicielleuicnl,  la 
léponse  n'est  |)oint  (biuteuse  :  le  célèbre  dialecticiencsthète 
s  acbarne  surtout  coiiliv  la  liliéraluie  française. 

M""  de  Staël,  qui  rend  homnia4<e  à  la  sagacité  pénétrante  avec 
la(|uelle  il  1  observe  et  Tapprécie,  perd  de  vue,  ce  nous  seud)le, 
des  aberralions  coinine  celles-ci  :  «  (Aiei  les  Fran(;ais.  c'est 
Corneille  qui  nous  a  tait  le  plus  de  lorl.  Kacine  n'a  séduit  que 
par  son  exemple;  Corneille  joignait  à  l'exenipb'  la  théorie. 
Tous  deux  n'ont  porté  sur  la  scène  que  le  l'atras  le  plus  insipide, 
les  créations  b's  plus  pâles  et  les  plus  dépourvues  de  vrai  sens 
tragique  (^  i.  " 

Il  est  piquant  d'opposer  à  cette  âpre  critique,  dictée  sans 
doute  par  l'esprit  de  dénigrement,  mais  aussi  par  le  désir  de 
relever  les  lettres  nationales,  l'appréciation  d  un  autre  écrivain 
tout  aussi  Allemand  que  i.essing,  mais  dont  les  préjugés  anti- 
Irançais  n'ont  point  émoussé  la  vue  pénétrante  ni  faussé  le 
^oùt  délicat .  Nous  avons  nommé  Schiller  ;  faisant  une  sorte  de 
comparaison  entie  V Ipliujéme  de  Goethe  et  le  Cid  de  (Corneille, 
il  dit  : 

In  des  plus  beaux  traits  de  Vlpliigénic  germanique,  c  est 
que  le  roi  de  Tauride,  le  seul  personnage  qui  s'oppose  à  la 
réalisation  des  vœux  d'Oieste  et  de  sa  sœur,  ne  perd  jamais 
notre  estime  et  nous  force  même,  au  dénouement,  à  l'aimei*. 
L'émotion  qui  se  dégage  de  pareils  drames  est  encore  surpassée 
par  celle  que  provoquent  des  tragédies  où  la  cause  de  l'infortune, 
non  seulement  n'est  point  contraire  a  la  loi  du  devoir,  luais 
l'implique  et  la  nécessite,  des  tragédies  dans  lesquelles  les  maux 
que  les  personnages  s'occasionnent  l'un  à  l'autre  ne  proviennent 


(1)  Sie  haben  nichts   anders  als  das  kalilste,  wasserigsie,  untragischste  Zeug 
hervorbringen  liônnen.  {Lessing's  sammtliche  Werke,  vol.  XXV,  p.  206.) 
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(jiie  (l«^  ridé»;  môni(>  (juils  se  l'ont  de  res  maux.  I)(>  cp  ^cniv 
sont  les  situations  respectives  de  (^hinièno  et  de  Rodrigue  dans 
\v  (Àd  de  Pierre  Corneille;  cette  pièce,  (juant  à  l'intrigue,  est 
incontesti^bleuient  \v  chef-d'œuvre  de  la  scène  tragique.  Le 
sentiment  de  l'honneur  et  la  |>iété  liliale  ai'inenl  le  hras  de 
Kodrigne  contre  le  pèi'e  d<'  sa  fiancée,  et  la  vaillance  ((u'i! 
déploie  le  l'ait  triompher  du  comte  ;  ce  même  sentiment  de 
l'honneur  comme  la  piété  liliale  lui  suscitent  en  la  |)ersonne  de 
(^hiniène  une  dénonciati'ice  et  une  ennemie  redoutable.  Tous 
<l«Mix.  agissant  en  sens  conti'aire  des  sollicitations  de  leur  amour, 
tremblent  et  frémissent  devant  le  malheur  qui  menace  rètrc 
aimé;  mais  le  sentiment  de  l'obligation  morale  les  pousse 
impérieusement  à  provoquer  ce  même  malheur.  Tous  deux 
méritent  notre  plus  haute  estime  parce  qu'en  dépit  de  leur 
passion  ils  remplissent  un  devoir  moral;  tous  deux,  d'autre  part, 
excitent  au  plus  haut  jtoinl  notre  intérêt  et  notre  pitié  parce 
qu'ils  soufïreni  volontairement  et  pour  un  motif  des  plus 
rïoble  (/)  ». 

V^oilà  Corneille  bien  vengé  des  diatribes  de  Lessing. 

Si  celui-ci  est  généralement  —  je  dis  (/(méralemeul  parce 
qu'il  présente  certaines  critiques  judicieuses  —  mauvais  juge  des 
lettres  françîiises,  il  a  pourtant  un  titre  très  réel  à  la  reconnais- 
sance de  ses  compatriotes  :  c'est  lui  qui  révéla  Shakspeare  aux 
Allemands.  11  y  a  pour  nous  —  tel  est  son  raisonnement  —  un 
avantage  inappréciable  à  connaître  le  théâtre  anglais,  parce  que 
ce  théâtre  a  bien  plus  de  rapport  avec  notre  génie  que  celui  des 
Kranciais  ;  nous  avons  trop  longtemps  imité  ce  dernier. 

Partant  de  ce  principe  juste  en  lui-même,  mais  faux  dans  ses 
déductions.  Lessing  veut  assommer  <le  sa  férule  les  Racine,  les 
(Corneille,  les  Voltaire,  poui'  montrei-  (pie  la  servitude  d'antan 
dfut  eesseï*. 

«   Ce   (pii    imp(»rt<'  à   l'histoire  de  la   littérature,   dit    M'"*  de 


i*)  SchiLler's   aammtl.iche   Werke,  vol.  XI.   p.    W)   (;irt.    Mie   Iragische  Kunst). 
Édition  (".ulia,  Stuttgart  et  Tubingen. 
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Staël  (p.  181),  c'est  que  tout  (rahoid  un  AllemamI  ail  eu  le 
courage  de  criti<]uer  un  grand  écrivain  français  et  de  plaisanter 
avec  esprit  le  prince  des  moqueurs.  Voltaire  lui-mônu',..  D'un 
autre  côté,  les  écrits  de  Lessing  donnèrent  aux  lettres  une 
iin|)ulsion  nouvelle;  on  lut  Shakspeare.  on  osa  se  dire  Alle- 
mand en  Allemagne,  et  les  droits  de  l'originalité  s'établirent  à 
la  place  du  joug  de  la  correction.  » 

En  ce  qui  concerne  le  Laocoon,  (jui  est,  au  point  de  vue  de 
la  critique  d'art,  l'œuvre  principale  de  Lessing,  M""  de  Staël  se 
contente  de  taire  remarquer  (jue  l'auteur  ciractérise  avec  beau- 
coup de  sagacité  les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie  et  à  la 
peinture.  C'est  peu.  Si  elle  nous  eût  dit,  tout  au  moins,  que 
dans  ce  travail  l'écrivain,  bannissant  les  genres  purement  didac- 
tique et  descriptif,  trace  les  limites  de  la  poésie  et  de  la  pein- 
ture et  en  fixe  les  domaines  respectifs  en  s'insurgeant  contre 
ce  principe  que  la  poésie  serait  une  peinture  parlante  el  la 
peinture  une  poésie  muette,  si  elle  nous  eût  dit  cela,  nous 
aurions  de  cet  écrit  une  idée  plus  nette. 

Lessing,  ce  législateur  du  drame  allemand,  est  d'ailleurs, 
comme  critique  d'art,  etîacé  par  VVinckelmann.  Frédéric 
Schlegel  (^)  n'a  pas  tort  quand  il  dit  :  «  l^essing,  comme 
critique,  avait  plutôt  le  talent  nécessaire  pour  placer  sous  leur 
véritable  jour  certaines  questions  paiticulières.  surtout  pour 
rél'uter  et  extirper  des  préjugés  enracinés,  que  pour  assigner  sa 
place  véritable  et  son  mérite  réel,  dans  la  marche  graduelle  du 
développement  de  l'art,  à  un  ouvrage  de  portée  artistique.  » 

Quant  à  Winckelmann,  M'""  de  vStaël  insiste  d'abord  sur  ce 
t'ait  (pie  l'illustre  écrivain,  pour  être  bien  en  mesure  d'apprécier 
les  principaux  chefs-d'œuvre  de  l'art  classique,  visita  en  détail 
toutes  les  villes  les  plus  intéressantes  de  l'Italie.  Ne  nous  dit-il 
pas  lui-même  (-)  : 

ce  On  ne  peut  parvenir  à  une  connaissance  entière  et  parfaite 


(')  t".  ScHi.EGEL,  Hùtoirc  des  LitLéralures  anciennes  cl  Dioderm.s,  l.   11,  p.  3nO 
liatl.  W.  Dukelt). 
v^j  WiNCKEi.MANN.  Histoire  de  l'Art  chtt-  les  Anciens,  vol.  IV,  p.  2SS. 
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(lu  Beau  dans  les  ouvrages  de  l'arl  que  par  une  étude  raisonnée 
des  originaux  mèuies.  particulièrement  à  Home.  Et  rien  n'est 
plus  à  désiier  pour  ceux  qui  sont  destinés  à  connaître  et  à  sentir 
le  Beau,  que  de  taire  le  voyage  d'Italie,  surtout  s'ils  ont  reçu 
les  instructions  nécessaires  pour  l'entreprendre  avec  utilité.   » 

En  rrvoyant,  après  un  long  séjour  dans  lllalie  ensoleillée. 
les  campagnes  couvertes  de  neige  de  la  brumeuse  Allemagne, 
l'artiste  —  car  il  est  artiste  dans  l'àme  —  ne  peut  se  détendre 
d'une  sorte  de  mélancolie,  presque  de  tristesse.  «  De  là.  dit 
M*"^  de  Staël,  l'éloquence  contemplative  de  ce  qu'il  écrit  sur 
1  Apollon  du  Belvédère  el  sur  le  Laocoon.  Son  style  est  calme 
et  majestueux  comme  l'objet  qu'il  considère  :  Il  donne  à  l'art 
d'écrire  l'imposante  dignité  des  monuments,  et  sa  description 
produit  la  même  sensation  que  la  statue.  )> 

i.es  pages  que  l'écrivain  consacre  au  Sc.ntimenl  du  iicdii  dans 
les  ouvrages  de  rArt,  encore  que  son  système  soit  trop  absolu, 
contiennent  des  observations  pleines  de  finesse.  x\près  avoir 
défini  le  sens  intérieur  du  Beau  qui  nous  représente  l'impression 
reçue  par  le  sens  extérieur,  il  dit  (p.  '^llri)  :  «  (^e  sens  doit  être 
doué  d'imagination  ;  il  faut  qu'il  soit  délicat  plutôt  qu'impétueux, 
puisque  le  Beau  est  le  résultat  d'une  harmonie  des  parties,  dont 
la  perfection  consiste  dans  une  douce  gradation  et  qui  opère 
sur  notre  àme  d'une  façon  lente  et  graduelle;  il  n'entraîne  pas 
avec  violence  mais  il  captive  avec  douceur.  L'effet  de  toutes  les 
sensations  violentes  est  de  nous  pousser  tout  d'un  coup  dr 
Vimmédiat  au  médiat,  au  lieu  que  notre  âme  devrait  être  éclairée 
comme  un  beau  jour  dont  une  aimable  aurore  annonce  l'arrivée. 
Les  sensations  violentes,  n'étant  pour  ainsi  dire  que  momen- 
tanées, ne  permettent  pas  à  l'àme  de  considérer  le  Beau  ni  par 
conséquent  d'en  jouir,  puisqu'elles  la  font  passer  tout  d'un 
coup  au  point  où  elle  ne  doit  arriver  que  par  degrés.  » 

Aux  yeux  de  Winckelmann  la  première  loi  des  beaux-arts, 
du  moins  chez  les  anciens,  est  la  noble  simplicité,  la  grandeur 
tranquille  aussi  bien  dans  l'attitude  que  dans  l'expression. 
Lessing,    lui,    considère    comme    premier   principe    des    arts 
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plastiques  la  Beauté  en  elle-même;  el  c'esi,  pense-l-il,  pour 
cette  raison  (|ue  si  le  poète  Virgile  a  pu,  sans  nous  choquer, 
nous  (aire  entendre  les  cris  d'angoisse  de  Laoeoon,  le  sculpteur, 
lui,  n'eût  pu  de  même  figurer  la  victime,  le  visage  convulsé,  la 
bouche  grimaçante. 

Winckelmann,  pour  le  véritable  artiste,  ne  revendique  pas 
seulement  l'imagination:  il  veut  qu'avec  celle-ci  marche  de  pair 
l'énidilion.  «  Pourdevinei'  les  anciens,  l'une  est  aussi  nécessaire 
que  l'autre.  »  [De  rA/Icmagnc,  p.  188.) 

Si  l'illustre  critique,  dans  un  admirable  etî'ori .  a  su  combiner 
le  travail  de  l'imagination  avec  les  connaissances  de  rérndit.  il 
ne  distingue  pas  toujours  suffisanunent  certains  concepts  qui 
mériteraient  d'être  différenciés  avec  plus  de  soin,  (^est  ainsi  que 
Schiller  lui  reproche  de  confondre  trop  souvent,  dans  les  objets 
d'art,  la  grâce  et  la  noblesse,  de  mettre  sur  le  compte  de  l'une 
ce  qui  ne  peut  convenir  qu  à  l'autre.  La  grâce  n'a  rien  de  con- 
centré; elle  est  avenante,  expansive;  la  noblesse,  au  contraire, 
est  pleine  de  réserve  et  réprime  ses  sensations  (M. 

Guillaume  Schlegel  (-)  voit  en  Winckelmann  «  le  grand 
régénérateur  de  l'étude  de  l'antique,  l'auteur  principal  de  la 
réforme  qui,  depuis  trente  ans  environ,  s'est  opérée  dans  la 
sculpture  européenne  )>.  Mais  il  lui  reproche  de  n'avoir  point 
d'idées  originales  sur  l'architecture  et  de  n'avoir  laissé  qu'un 
écrit  très  défectueux  sur  cet  art. 

Dans  un  autre  passage  (t.  II,  p.  861  )  le  guide  de  M'"^  de  Staël, 
sentant  renaître  l'admiration  pour  le  grand  initiateur,  fait 
remarquer  :  a  Rappelez-vous  ce  que  l'antiquité  nous  a  transmis 
de  plus  accompli  parmi  les  images  d'une  jeunesse  héroïque  : 
Les  Dioscures  de  Monte-Cavallo,  le  Méléagre  et  V Apollon  du 
Vatican...  Winckelmann  dit  qu'à  l'aspect  de  ces  êtres  sublimes 
notre  âme  prend  elle-même  une  disposition  surnaturelle,  que 


(1)  Schiller'.s  summtliche  Werke,  Band  XI,  p.  374.  (Édilinn  Cotta.) 

(')  OEuvres  de  Sclilegel  écrites  en  français.  (Édition  Boeking.  t.  11.  p.  11.) 
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noire  itoili'iiic  se  dihle,  quime  partie  de  leur  existence  si  forte 
et  si  harmonieuse  paraît  passer  en  nous,  w 

C'est  qu'en  effet —  M""  de  Staël  ne  nian(|ue  |)as  de  le  conslaler 

—  Wiiu'kelniann  juge  les  oeuvres  anciennes  avec  l'enthousiasme 
d  un  (irec;  il  les  a|)précie  non  au  point  de  vue  moderne,  mais 
avec  l'âme  d'un  Hellène;  «  il  se  l'ail  pour  ainsi  dire  païen  pour 
pénétrer  l'antiquité  »  (p.  182)  (^). 

Grâce  à  l'impulsion  donnée  par  Icminenl  critique  d'art, 
«  l'émotion  reçue  se  transforme  en  nous-mêmes  (p.  I8i),  et 
plus  cette  émotion  est  vraie,  moins  elle  inspire  (à  l'artiste)  une 
servile  imitation.  La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassend)lé«* 
sous  un  même  point  de  vue  dans  les  écrits  de  Winckelmann  et 
tous  y  ont  gagné.  On  a  mieux  compris  la  poésie  par  la  sculpture, 
la  sculpture  par  la  poésie;  et  l'on  a  été  conduit  pai'  les  arts  des 
(îrecs  à  leur  philosophie  w. 

Tels  sont  Lessing  et  Winckelmann  comiiie  critiques  d'art. 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  pour  quelques  instants  encore 
sur  Lessing-poète,  afin  de  voir  <|uelle  est  la  valeur  littéraire  de 
ses   drames.   Mais   au    préalahle   il    sera   nécessaire  d'examiner 

—  M'"*  de  Staël  insiste,  d'ailleurs,  sur  ce  point  —  en  quoi 
consistent  principalement  les  diflérences  entre  le  ihéàtre  français 
et  le  théàtn*  allemand  et  de  quelle  manière  ils  s'opposent  an 
théâtre  grec.  Otte  question  fera  l'ohjel  d'un  chapitre  à  part. 


(•)  Chaules  dk  Villers  {Coup  d' œil  ^ur  les  universités  allemandes,  |).  4j  insiste, 
lui  aussi,  sur  la  nécessité,  pour  un  critique,  de  déplacer  continuellement  son  point 
de  vue  :  «  Afin  de  juger  sainement,  dit-il,  chacun  des  peuples,  il  faut  le  connaître 
de  la  manière  qui  vient  d'être  dite  et  se  placer  tout  à  fait  dans  son  point  de  vue 
moral.  .Au  contraire,  l'individu  d'une  nation  qui  reste  dans  son  propre  point  de  vue 
et  considère  de  là  une  nation  étrangère  doit  voir  tous  les  objets  confondus  et  porter 
les  jugements  les  plus  bizarres.  » 


\m 


CHAPITRE  IV. 

DRAME    ANCIRN,    DRAME    MODERNE. 

Que  pense  i\  ce  siijel,  que  pense  plulôl  de  l'art  draniatique 
en  général   le  grand  initiateur  de  M"'^  de  Staël,  W,  Schlegel? 

«  La  tragédie,  dit-il  en  substance  ('),  est  le  drame  sérieux, 
r'est-à-dire  le  draine  qui  montre  la  pensée  humaine  eonslamment 
dirii^ée  vers  un  hut.  O  but,  rey;ardé  comme  inaccessible  en  tait, 
doit  être  placé  dans  l'Infini.  On  ne  peut  s'élever  plus  haut  (|ue 
r  Infini;  en  remontant  jusque-là,  on  doit  rencontrer  une  Volonté 
libre  qui  n  est  déterminée  par  aucune  cause  antérieure.  Et  tous, 
tant  que  nous  sommes,  nous  poursuivons  ici-bas  sinon  un  idéal 
moral,  du  moins  un  idéal  de  bonheur  qui  n'est,  à  tout  consi- 
dérer, cpi'une  parcelle  de  la  Volonté  première  et  libre.  Néan- 
moins, êtres  finis  que  nous  sommes,  nous  restons  assujettis 
à  la  causalité  phénoménale  (pie  nous  appelons  le  Destin. 
La  tragédie  a  précisément  pour  objet  de  représenter  la  lutte  de 
la  liberté  morale  contre  la  destinée,  la  lutte  de  l'humain  contre 
le  surhumain.  Dans  ce  combat  teri'ible.  l'humain  succombe;  de 
là  l'issue  presque  toujours  douloureuse  de  la  tragédie.  C'est  en 
brisant  l'homme  que  l'idée  moiale  déploie  toute  sa  force;  c'est 
dans  le  conflit,  dans  l'état  de  guerre  que  se  montre  la  moralité 
(Nu?'  im  Kampf  bewdlirt  sich  das  Sittliclicj. 

»  L'idée  de  l'assujettissement  où  nous  nous  trouvons  par 
rapport  à  l'invincible  fatum  produit  en  nous  la  juélancolie; 
d'autre  part,  l'idée  que  nous  avons  de  l'Infini,  grâce  à  cette  par- 
celle de  la  Volonté  première,  bonne  et  libre,  que  nous  sentons 
en    nous,    nous  relève,   nous  console  et   nous  réconforte,   (^es 


(*)  A. -G.  ScHi-EGEL,   Cours  d'Art  et  de   Littérature  dramatique,  3«,   4'  et  5* 
leçons. 


-    I(U  — 

«It'iix  seiiliiiit'iits,  Liislesse  el  coiiliaiict'  seroiiie,  t'oruieiU  par  leur 
juélange  le  sentiment  tragique.  Chez  les  anciens,  les  person- 
nages représentent  l'homme  soumis  au  Destin  ;  le  chœur  incarne 
la  loi  morale  et  juge  les  personnages,  sinon  par  ses  paroles,  i\u 
moins  par  son  attitude. 

»  Les  vrais  poètes  anciens  sont  Kschyle  et  Sophocle.  Chez. 
Euripide  sefïacent  et  la  notion  de  la  liherté  morale  et  la  concej)- 
tion  primitive  du  Destin.  Ohii-ci  n'est  plus  ce  qui  s'oppose 
à  la  libei'té  morale  pour  lui  donner  l'occasion  de  s'atïirmer  (^t  : 
c'est  le  hasard  aveugle  (|ui  ne  rencontre  le  plus  souvent  que  la 
révolte  doulouieuse  ou  (juelquelbis  l'apathie.  Aussi  la  souffrance, 
chez  Euripide,  a-t-elle  un  caractère  particulièrement  âpre,  cruel 
et  poignant.  La  leprésentation  même  en  devient  pénible  ou. 
pour  uiieux  dire,  impossible  aux  yeux  des  Grecs.  Et  si  la 
tragédie  moderne  réussit  à  continuer  Euripide,  c'est  que  chez 
nous  l'idée  de  l'humain  s'est  élargie.  L'homme  est  en  lutt»- 
avec  soi-même,  et  tinaleuient  il  succombe  dans  ce  conflit  qui  a 
pour  champ  d'action  sa  propre  àme.  » 

En  l'é.sumé.  Schlegel  ti'ouve  la  tragédie  classique  plus  simj)le, 
plus  majestueuse  ;  le  romantisme,  qui  a  pour  premier  père  Sha- 
kspeare,  est  plus  beau  dans  sa  variété  parce  qu'il  repose  tout 
entier  sur  I»'  contraste  et  qu'il  est  plus  près  du  désordre  de 
la  nature. 

M"""  de  Staël,  rejirenant  ces  considérations,  fait  remarquer  à 
son  tour  (p.  U)4)  :  «  (le  qu'il  y  a  d'éminemment  poétique  dans 
les  tragédies  grecques,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de- 
là fatalité,  rend  leur  marche  beaucoup  plus  facile;  le  détail  des 
motifs,  le  développement  des  caractères,  la  diversité  des  fait>< 
deviennent  moins  nécessaires  quand  l'événement  est  expliqué 
par  une  puissance  surnaturelle;  le  miracle  abrège  tout.  Aussi 
l'action  de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle  d'une  étonnante 
siuijdicité...    Lorsque    ces   mêmes   sujets    ont    été    transportés 


(*)  W.SoHiNZ,  Le  problème  île  la  Tragédie  en  .\Ueniay//e.  p.  32. 
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an  (héàtre  français,  nos  grands  poètes  leur  ont  donne  pins 
♦le  variété;  ils  ont  multiplié  les  incidents,  ménagé  les  surprises 
et  resserré  le  nœud...  Touteibis,  non  contents  d'aninier  les 
pièces  grecques,  nous  avons  prêté  aux  personnages  nos 
mœurs  et  nos  sentiments,  la  politique  et  la  galanteri»'  moderne; 
et  c'est  pour  cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers  ne 
conçoivent  pas  l'admiration  (pie  nos  chet's-d'oMivr»'  nous 
inspirent,  w 

Otte  dernière  observation,  qui  est  personnelle  à  M'  de  Staël, 
est  contirmée  ou,  si  l'on  veut,  précisée  par  plusieurs  de  nos 
critiques  contemporains.  «  Le  théâtre  de  Racine,  dit  notamment 
A.  Sorel  ouv.  cité.  |».  171),  le  plus  exclusivement  l'rançais, 
demeurera  toujours  impénétrable  aux  étrangers.  » 

Examinant  ensuite  la  ditï'érence  d'allure  et  de  cai'actére  des 
pièces  françaises  et  allemandes,  M""  de  Staël  poursuit  ;  «  (lomnie 
les  Français  s'ennuient  facilement,  ils  évitent  les  longueurs  en 
toutes  choses.  Les  Allemands,  en  allant  au  théâtre,  ne  sacrifient 
d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de  jeu.  dont  les  chances  mono- 
tones remplissent  à  peine  les  heures;  ils  ne  demandent  donc  pas 
mieux  que  de  s'établir  tranquillement  au  spectacle  et  de  donner 
■A  l'auteur  tout  le  temps  qu'il  veut  pour  préparer  les  événements 
et  développer  les  personnages.  L'impatience  française  ne  tolère 
[»as  cette  lenteur.  » 

Heinrich,  le  critique  que  nous  avons  déjà  cité  plus  d'une  fois, 
abonde  dans  le  même  sens  :  «  Les  Allemands,  dit-il  (/),  sacri- 
fient très  souvent  la  marche  de  la  pièce  ou  l'unité  d'action 
au  besoin  d'être  vrais  et  naturels,  de  fixer  l'attention  sui-  des 
objets  familiers  et  simples,  et  ils  le  font  avec  moins  de  péril 
qu'en  France.  L'Allemand  n'est  ni  impatient  ni  même  pressé. 
Ce  n'est  pas  pour  lui  qu'Horace  eût  éciit  son  fameux  précepte  : 
Se.mper  ad  eventum  f'estina.  De  même  que  dans  la  conversation 
ordinaire   il   attend   jtatiennnenl    la  lin   de   la  phrase    pour  en 


{})  G.  Heinkich.  ouvrai(e  cile,  vol.  II,  p.  91. 
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connaître  le  sens  si  souvent  indécis  jus([u'à  ce  (jue  résonne 
à  l'oreille  lu  dernière  petite  particule  qui  la  termine,  de  nièuie  il 
attend  paisiblement  au  théâtre  que  l'intrigue  se  dénoue;  pourvu 
que  hi  ion  le  soit  belle,  qu'importe  qu'on  ail  pris  le  chemin  le 
plus  long.  >' 

Ce  que  le  lempéiament  germanique  n'admet  pas  non  plus  au 
théàtie,  c'est  la  discussion  (lut-elle  parée  de  toutes  les  Heurs  de 
l'éloquence)  telh'  que  les  tragédies  des  grands  classiques  en 
fournissent  de  si  nombreux  spécimens.  Le  Français  traite 
la  luttr  «'nlre  le  sentiment  et  le  devoir  comme  un  pioblèuie  dont 
les  données  sont  nettes  et  précises;  rien  chez  lui  n  est  hiissé  au 
hasard;  il  ne  connaît  pas  les  contours  indécis,  les  teintes  vagues 
où  se  plaisent  les  imaginations  fantasques  de  nos  voisins 
d'outre-Rhin. 

Ne  croirail-on  pas  voii'  là  l  intlueiice  de  Descartes  ou  de 
Pascal  ? 

En  ce  ([ui  concerne  la  fameuse  règle  des  trois  unités.  M""'  de 
Staël  ()artage  un  peu  l'opinion  de  Lessing,  qui  ne  regarde  comme 
nécessair<',  on  lésait,  (|ue  l'unité  d'action.  Klle  (ail  remar(puM- 
à  ce  sujet  :  a  Ou  ne  peut  considérer  les  autres  que  comme 
lui  étant  subord(nniées...  Imposer  l'unité  de  temps  et  de  lieu, 
(' t'st  soumettre  le  génie  diamatique  a  ime  gène  dans  le  genre  de 
celle  des  acrostiches,  gène  ({ui  sacrifie  le  Coud  de  l'art  à  la 
forme.  » 

Elle  cite  connue  -  exemples  de  pièces  ayant  exigé  pour 
l'observation  de  ce  principe  des  elforts  prodigieux  Zaire  et 
Tancrrdf  de  Voltaire,  puis  les  Templiers  de  >!.  Raynouard, 
qu'elle  apprécie  avec  un  véritable  enthousiasme.  «  Cependant, 
ajoute-t-elle,  qu'y  a-l-il  de  plus  étrange  (|ue  la  nécessité  où 
rauleui'  s'est  trouvé  de  représenter  Tordre  des  Templiers, 
accusé,  jugé,  condaunié  et  brûlé,  le  tout  dans  les  vingt-quatre 
heures?  L«'s  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite;  mais 
(juelle  (|ue  fût  leur  atroce  bonne  vobuilé,  ils  ne  seraient  jamais 
paiveims  à  marcher  aussi  rapidement  qu'une  tragédie  française.  » 

Quoi  qu'il  en   soit  de  l'antique  précepte  d'Aristote,   il  n'a. 
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|iensons-nous.  qu'uiK'  porlée  très  secondaire  (juand  on  rNaniinc 
bien  le  |)oinl  de  vue  spécial  auquel  se  placent  les  tragiques 
français.  Leur  but  n'est  pas  de  nous  taire  connaître  rhoniuie 
connue  tel,  avec  son  caractère  généraieuient  complexe,  mélangé 
de  (pialités  et  de  défauts;  ils  ne  veulent  mettre  en  scène  qu'une 
grande  passion,  un  sentiment,  un  désir  très  vil",  très  intense,  et 
pour  rejjrésenter  cette  passion,  ils  clioisissenl  1  époque  oii  elle 
est  arrivée  à  son  stade  le  plus  aigu,  (^hez  Racine,  Pbèdre  ap|)a- 
ralt  dès  le  début  malade,  presque  agonisante:  elle  a  peine 
à  marcbei'.  ses  genoux  fléchissent  sous  le  poids  de  son  corps. 
Nous  voyons  là  1  elle t  de  lamoui-  ((tupable  qui  1  obsède,  la 
tenaille  et  la  consinne.  <le  cet  amour  qui  bi  fera  mourir. 

Benjamin  (lonslant,  (|ue  M""  <le  Slaél  cite,  du  reste,  en  cet 
endroit,  fait  judicieusement  remarquei-  à  ce  propos  :  «  Qu'est- 
ce  (pie  Kacine  nfuis  fait  connaître  de  Phèdre?  Son  anmur  pouï" 
Hippolyte.  mais  nullement  son  caractère  personnel,  indépen- 
dant de  cet  amoui'.  (leci  n'est  point  une  crititpie.  Àmhnmnque, 
par  exemple,  est  une  des  jtièces  les  plus  parfaites  qui  existent. 
11  fallait  d'ailleurs,  dans  la  punition  d'Oreste.  écarter  le  souve- 
nir du  meui'lre  de  (Uytemnestre.  In  lils,  assassin  de  sa  mère,  et 
ne  songeant  qu'à  sa  maîtresse,  eût  été  révoltant!...  Mais  les 
Allemands,  eux,  peignent  mie  vie  entière  et  un  caractère 
entier  (').  » 

C  est  ainsi  ([ue  dan>  la  vaste  trilogie  de  \\  ullenslein,  Schiller 
nous  fait  connaître  son  héros  non  seulement  comme  uénéral 
d'armée,  mais  comme  père  et  comme  époux;  il  le  dépeint  sous 
toutes  ses  faces,  cheiche  à  faire  revivre  l'homme  tout  entier. 

On  s'explique  très  bien  cette  tendance  du  drame  germanique 
quand  on  songe  que,  depuis  Lessing,  les  écrivains  se  sont  mis 
à  marcher  sur  les  traces  de  Shakspeare  «  Ce  poète,  qu'on  veut 
apjieler  un  barhare,   dit   M'""  de  Staël  ip.   I99i,   a   peut-être  un 


(*;  B.  Constant,  préface  de  Walsiein.  Les  mêmes  considérations  se  trouvent  dans 
tes  Mélanges  de  Littérature  et  de  Politique,  p.  265. 
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esprit  trop  philosophicpie.  une  pénetialion  tii»[i  ^iilttilc  pour  !»• 
point  (\p  vue  de  la  scène:  il  juge  les  carartères  avec  l'impartialité 
«l'un  être  supérieur  et  les  représente  quelquefois  avec  une  ironie 
presque  machiavélique.  » 

Cettt'  observation,  pour  paraître  dans  toute  .>.a  justesse,  doit 
être  précisée.  Shakspeare  montr»',  en -effet,  parfois  (c'est  le  cas 
dans  Hnmlet),  un  esprit  trop  philosophique  pour  soné  poque. 
Doué  d«'  cette  sorte  de  divination  que  donne  le  génie,  il  entrevoit 
déjà  riioinme  de>  •d^t>  futurs  '  .  avec  .s;i  folie  d'orgueil,  sa 
misanthropie  hautaine.  >on  amertume  dés«Michantée.  Hamlet 
n'est  pas  un  type  du  WT  siècle;  c'est,  .>i  lun  veut,  lajchétvpe 
«lu  XVIir  qui  senira  de  modèle  aux  (>hatlertons.  aux  Renés,  aux 
Marjfreds.  à  toute  cette  génération  d  hoinuie>  ennuvés.  fatie;ué> 
de  vivre.  <  lis  sont  atteints  d  une  maladie  toute  morale,  presque 
incurable,  quelquefois  contagieuse;  uialadie  terrible  qui  se  saisit 
surtout  (\p<  àujes  jeunes,  anlentes  et  toutes  neuves  à  la  vie. 
éprises  de  l'amour  du  juste  et  du  beau  et  venant  dans  le  monde 
pour  y  rencontrer  a  chaque  pas  toutes  les  iniquités  et  toutes  les 
laideurs  d  une. .-".ociétL-  mal  con>tiiuée  :  c<'  mal,  c'est  la  haine  de 
la  vie  et  ramour  de  la  mort;  c'e>t  1  ob.>tiné  Suicide  <').  » 

Si  Shak>peare  a  supérieurement  caractérisé  Hamlet,  il  a  des- 
siné d'autre?»  type>  avec  la  même  maestria.  Mais  le  trait  saillant 
de  ce  poète  c'est  ce  que  j  ajijiellerai  l'admirable  et  merveilleuse 
puissance  de  rei*on>titution  des  ètre^  comme  tels.  Son  théâtre 
est  un  vrai  pandémonium  ou  ^e  lueul.  >'agite,  frissonne,  rit  et 
pleure  tout  ce  qui,  à  un  titre  (juelconque,  jouit  de  la  vie. 
Shak-peare  e>t  le  poète  complet  et  vrai  par  excellence;  ses 
drames  »ont  l'antithèse  aksolue  de  cet  élégant  théâtie  français 
qui  répudie,  avec  un  soin  scrupuleux,  tout  détail  de  natur** 
à  choquer  les  oreilles  délicates  de>  auditeui-  de  Versailles  et  qui, 
pour  ce  motif  même.   >e  croit  obligé  d'écarter  le   moyen  âge 


(*)  Pau.  Stapfeb,  Shakipe/ire  et  les  Tragiques  grecs.  |»  210. 
(*}  .\LFREu  DE  Vir.SY,  Chatterton,  acte  II,  scène  5. 
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réputé  trop  barbare,  (l'est  un  excès  de  rigueur;  cette  t'ois  nous 
ne  nous  ferons  pas  faute  de  le  reconnaître. 

Ola  dit,  revenons  à  Lessing  et  à  ses  drames. 

Tout  d'abord,  convaincu  que  la  règle  des  Irois  unités  nesf 
qu'une  ridicule  entrave  au  génie  et  que,  seule,  l'uiiilé  d'aclion 
est  nécessaire,  il  fait  table  rase  du  fameux  principe  des  vingt- 
quatre  heures  et  inodilie  à  tous  les  actes  le  lieu  de  la  scène.  En 
outre,  quoiqu'il  pense  en  général  comme  Diderot,  il  est,  dit 
M"""  de  Staël,  plus  simple  et  plus  sincèie  dans  ses  pièces,  parce 
qu'il  ne  met  pas,  comme  l'encyclopédiste  français,  l'attèctalion 
du  naturel  à  la  place  de  l'afî'ectalion  de  convention. 

I.es  Irois  drames  principaux  de  Lessing  sont  :  Muina  de 
narnhchn,  h.tnU'm  (Miilotd  et  \<ith(i.n  le  Sayc.  M'""^^  de  Staël  ne 
dil  rien  de  Misa  Sara  Samjhson  (j>aru  en  IT.Vi),  |>ièce  remar- 
quable pourtant  ([ui  caractérise  bien  la  manière  initiale  de 
Lessing;  elle  dal<'  d'une  époque  où  rintluenc*'  de  Shakspeare 
ne  s'exerce  point  encore  sur  ses  productions  dramatiques. 

Rien  de  plus  simple  que  le  sujet  de  Minita  de  Banihehn.  In 
officier,  le  major  de  Tellheim,  menacé  dans  son  honneur  par  un 
[U'ocès  injuste,  et  refusant,  par  délicatesse,  de  faire  connaîtie 
son  amour  à  Minna,  doux  objet  de  sa  tlamme  :  voilà  loule  la 
pièce.  Les  caractères  sont  vivants,  tracés  avec  beaucoup  de  relief. 
«  Chaque  personnage,  dil  M""  de  Staël  (p,  :203),  se  fait  >i  bien 
connaître  que  les  moindres  nuances  de  ses  impressions  intéressent 
counue  la  conlidence  d'un  ami.  Le  caractère  d'un  vieux  sergent, 
dévoué  de  toute  sou  âme  au  jeune  officier  qu'on  persécute,  otfre 
unmélange  de  gaieté  et  de  sensibilité.  » 

.M'""  de  Staël,  dans  son  appréciation,  ne  fait  pas  assez  voir 
tout  ce  (pi  il  y  a  de  sincère,  de  vécu  dans  cette  pièce,  qui  fui.  on 
le  sait,  inspirée  au  poète  par  diverses  circonstances  de  sa  vie. 
En  17(iO,  il  était  seciétaire  du  général  Tauentzien,  (pii  cuuuilait 
à  Hreslau  les  fonctions  de  commandant  militaire  et  de  directeur 
des  monnaies.  Il  eut  alors  bien  des  fois  l'occasion  de  voir  de^ 
officiers  s'enrichir  par  des  procédés  injustes  et  des  altérations  de 
monnaies.   Son  àme   d'honnête   homme  s'indigna   :    Minna  de 
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liiuulu'lm  est.  sous  une  t'oruic  voiléo,  un  élo(juenl  cri  de  |»roles- 
tation  contre  ces  sortes  de  vols.  Son  héros,  lui,  csl  un  uiodcle 
de  loyauté,  une  ànic  délicate,  uiais  susceptible  à  l'excès.  Le 
domestique  Just,  sous  sa  rude  écorce,  est  d'une  fidélité,  d'un 
dévoueuient  admirahles.  Ce  caraclcre  s'oppose  i\  celui  de  l'hôte- 
lier ((jui  hébcri;e  le  major),  personnage  curieux,  bavard,  toui- 
à  tour  obséquieux  et  impertinent,  toujours  égoïste  et  mesquin. 

Quant  à  Minna,  «  elle  nous  offre,  di(  (i.  Heinrich  (ouvrage 
cité,  p.  I  Vi^.  vol.  llj,  dans  sa  manière  d'être  ce  mélange  d'aban- 
don et  de  dignité  dont  s'accoiumodenl  si  bien  les  mœurs  germa- 
niques ».  La  jeune  tille  se  présentani  à  l'improviste  chez  !«• 
major  pour  lui  faire  renoncer  à  sou  trop  généreux  dessein  serait 
inadmissible  sur  une  scène  française  on  belge.  Autant  vaudrait, 
diiions-nons,  se  jeter  à  la  tête  de  lolïicier.  C'est  une  trop 
manifeste  violation  de  nos  principes.  11  fallait  toute  la  candeur 
aimable,  hi  franchise  ingénue  que  l'écrivain  a  su  donner  à  son 
héroïne  pour  la  rendre  non  seulement  acceptable,  uiais  sympa- 
thi(pie.  (yesl  dans  des  créations  de  ce  genre  que  se  manifeste  le 
mieux  la  difféi<'nce  entre  le  théâtre  français  et  le  système  drama- 
tique allemand. 

En  tout  cas,  le  drame  national  est  cette  fois  trouvé  ;  c'est  le 
drame  qui  reproduit  lidèlement  les  mœurs  populaires. 

La  sincérité  que  nous  admirons  dans  Minna  ne  se  retrouve 
point  dans  Kniilid  (îdlntti,  sujet  emprunté,  nous  le  savons,  à 
la  primitive  histoire  romaiiu'.  Kmilie  n'est  que  Virginie  déguisée, 
de  même  (jue  le  prince  de  Guastalla  n  est  qu'une  sorte  de  réin- 
carnation d'Appius  Claudius.  «  Il  y  a  là,  dit  très  justement 
M"'*  de  Stai'l,  des  sentiments  trop  forts  pour  le  cadre,  une 
action  tro|)  énergique  pour  (ju'on  puisse  l'attribuer  à  un  nom 
inconnu  (p.  204).  " 

Malgré  le  pathétique  réel  de  certaines  situations,  les  héros  de 
Lessing  ressemblent  iiop  à  des  automates;  ils  ne  se  meuvent 
pas  avec  cette  libre  aisance  de  personnages  qui  vivent  de  leur 
propre  vie  et  qui  manifestent  des  sentiments  vrais  et  profonds; 
leur  existence  est  plutôt  factice  et  leurs  actes,  nous  le  savons, 
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sont  presque  falaleiiu'iit  déleriiiiiies  par  la  conduite  des  héros 
romains  doni  ils  ne  sonl  que  les  prète-nonis  ou  les  masques. 
Toulet'ois  le  portrait  de  Marinelli,  l'astucieux  et  vil  courtisan, 
est  tracé  avec  vigueur;  celle  lii;ure  cauteleuse  est  d  un  dessin 
plus  ferme  et  plus  précis  que  les  autres,  justement  parce  que 
l'auteur,  dans  celle  partie,  est  sincère;  l'engeance  adulatrice  des 
gens  de  cour  a  soulevé,  depuis  longtemps,  son  indignation; 
il  la  détesle  et  la  méprise.  Mais  comme  le  dit  encoie  .M""  de  Staël. 
'<  les  traits  de  bassesse  de  ce  Marinelli  n'ont  pas  assez  d  origi- 
nalité :  on  sent  que  Lessing  l'a  représenté  ainsi  dans  un  but 
hostile  et  rien  ne  nuil  à  la  beauté  dinie  fiction  comme  une 
intention  quelconque  t|ui  n'a  pas  cette  beauté  même  pour 
objet  )>. 

Dans  le  personnage  du  prince.  M""^  de  Staël  souligne  à  bon 
droit  cette  particularité  que  sa  passion  pour  Emilie  étoutîe  en 
son  âme  tout  autre  sentiment  et  fait  taire  toute  autre  considéra- 
tion ;  au  besoin  il  signerait  des  arrêts  de  mort  sans  s'inquiéter 
du  nom  de  la  victime.  Orsina,  la  maîtresse  abandonnée,  pousse 
Odoardo.  père  d'Emilie,  à  tuer  le  prince;  cette  scène  esl.  nous 
dit-on.  de  la  plus  grande  beauté;  le  vice  y  arme  la  veilu,  la 
passion  y  suggère  tout  ce  que  la  plus  austère  sévérité  pourrait 
dire  pour  intluencer  l'honneur  jaloux  d'un  vieillard.  Odoardo 
prend  larme  qu  on  lui  présente  et  >  en  sert...  pour  immoler  sa 
propie  tille. 

Bref,  si  1  auteur  léussil,  dans  (juelques  scènes  émouvantes,  à 
faire  palpiler  nos  cœurs,  l'etlet  général  produit  par  Euiilia 
(ialotti  est  bien  inférieur  au  vif  intérêt  que  nous  inspire  Minna 
Hanihelrn  (^i. 

Quant  à  .\atfiiin  le  Sayc,  M'"*  de  Staël  y  voit  le  plus  beau  des 
ouvrages  de  Lessing.  Je  crois  qu'à  tout  prendre,  cet  éloge  est 
exagéré;  ce  n'est  pas  parce  que  la  tolérance  religieuse  y  serait 
mise  en  action  avec  le  plus  de  naturel  et  de  dignité  quon  pour- 


(*)  Hei.nkich,  ouvrage  cité,  vol.  II.  p.  \i'i. 


rail  faire  de  yathim  un  chet-dceuviv  dramatique.  Lessini»  est, 
a  cette  époque,  hanté  par  ses  rêves  de  régénération  et  d'édu- 
cation du  genre  humain  :  Les  Fragments  de  Wolfenb'ùUel 
constituent  une  œuvre  de  polémique  religieuse  présentée  sous 
forme  dogmalicjue  (^),  et  yntlian  n  est  (jue  la  dramatisation  de 
ces  mêmes  idées;  c'est  dire  que  dans  celle  pièce  l'action  n'est 
«|u'un  cadre  ou  un  prétexte  à  discussions  philosophiques.  Y-a-t-il, 
du  reste,  dans  cette  œuvre,  lanl  de  naturel  et  de  dignité  que  le 
croit  notre  critique?  Saladin.  en  tout  cas,  se  montre  peu  digne 
de  ce  grand  nom;  il  a  dans  son  langage  et  dans  son  attitude 
trop  de  grâce  affectée  et  mignarde;  il  déplaît  par  ini  excès  de 
courtoisie  raffinée.  En  ce  qui  concerne  le  patriarche  de  Jérusalem 
qui  représente  le  christianisme,  —  alors  que  .\athan  et  le  lem- 
plier  incarnent  respectivement  les  religions  juive  et  musul- 
mane, —  il  ne  fait  qu  oi'donner  des  crimes  et  des  injustices. 
I/intention  de  l'écrivain  est  ici  évidemment  satirique.  Par 
contre,  le  héros  lui-même  est  paie  des  plus  helles  qualités  : 
amour  du  prochain,  onhli  des  injures,  générosité  sage,  tout  le 
rend  synipathique. 

«  A  la  tin  de  la  {)ièce,  dit  M""  de  Staël,  on  découvre  que  le 
templier  (cet  homme  à  la  fois  farouche  et  sensihle)  et  la  fille 
adoptée  par  le  Juif  sont  frères  el  sœurs,  et  que  le  Sultan  est 
leur  oncle.  » 

Ce  dénouement  fait  hien  voir  l'idée  inspiratrice  de  l'œuvre  : 
L'auteur  songe  à  fusionner  en  une  seule  les  trois  religions 
monothéistes  en  les  purifiant  de  tout  fanatisme.  C'est  à  peu 
près  le  principe  qu'énonce  un  jour  G.  Schlegel  :  «  Il  n'est  rien 
de  plus  odieux,  dit -il,  dans  les  religions  positives,  que  le  pré- 
tendu monopole  du  salut  (-).  >■> 

Mais  cette  intention  de  Lessing  —  outre  (pie  le  principe  de 
tolérance  n'est  pas  soutenu  assez  logiquement,  nous  venons  de 


f*)  W.  lÎEL'TER.  Genchichie  fier  deutschen  Poésie,  p.  148. 

('i  OKnvres  de  (î.  Schlegel  écrites  en  français.  (Ed.  Boeliing,  l.  1,  p.  :2t6.) 
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le  voir  —  affaiblit  considérablemenl  le  mérile  dramatique  <le 
•Sathint.  «  La  vie,  dit  encore  G.  Heinrich  (ouv.  cité,  t.  11, 
p.  471),  doit  spontanément  éclore  dans  ces  brillantes  créations 
des  poètes;  elle  semble  tarie  dans  sa  source  dès  (ju'on  met  par 
avance  les  personnages  au  service  d'une  doctrine  préconçue. 
C'est  ainsi  (juil  faut  expliquer  l'infériorité  des  tragédies  de 
Voltaire.  » 

El  M""'  de  .Staël  elle-même  avoue  que  le  but  philosophique 
vers  lequel  tend  toute  la  pièce  en  diminue  l'intérêt  au  théâtre. 
c<  Sans  doute,  dit-elle,  il  n  v  a  pas  de  tiction;  il  n'y  a  pas  même 
d'événement  réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pensée;  mais  il 
faut  que  ce  soit  l'événement  qui  amène  la  réflexion,  et  non  pas 
la  réflexion  qui  fasse  inventer  l'événement  ;  l'imagination  dans 
les  beaux-arts  doit  toujours  agir  la  première.  » 

Somme  toute.  Lessing,  malgré  ses  injustes  préventions  contre 
la  littérature  française,  a  plus  de  valeur  comme  critique  que 
comme  poète.  M""'  de  Staël  le  reconnaît  également.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  qu'il  est  l'initiateur  de  ce  qu  on  peut  appeler  le 
renouveau  dramatique,  le  promoteui-  du  grand  mouvement 
national  dont  Gœthe  et  Schiller  sont  les  coryphées. 


CHAPITRE  y. 

Gu?:thk. 

M""  de  Staël  n  a  pas  connu  personnellement  Klopstock  ni 
Lessing  ;  mais  elle  a  vu  plus  d'une  fois  l'immortel  auteur  de 
Faust  et  goûté  —  nos  lecteurs  s'en  souviennent  —  le  charme 
de  sa  spirituelle  conversation;  de  là,  les  jugements  qu'elle  émet 
sur  lui  gagnent  en  finesse  et  en  clarté;  M'"'  de  Staël,  poiii' 
apprécier  Gœthe,  n'a  qu'à  faire  revivre  devant  les  yeux  de  son 
imagination  cette  figure  si  frappante  et  si  caractéristique  en  sa 
hautaine  sérénité. 


—   17  i  — 

"  Ouand  on  sait  faire  parler  (itpthe,  dil-elle  (p.  195),  il  est 
admirable;  son  élo(juence  est  nourrie  de  pensées;  sa  plaisanterie 
est  en  même  temps  pleine  de  grâce  et  de  philosophie,  son 
imagination  est  frappée  par  les  objets  extérieurs,  comme  l'était 
celle  des  artistes  chez  les  anciens;  et  néanmoins  sa  raison  n'a 
(|ue  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble  la  force  de 
sa  tète.  » 

L'observation  est  juste.  Xous  l'avons  dit  daillein's  (^)  : 
Malgré  la  richesse  de  son  imagination,  le  poète  ne  se  laisse 
point  aller  aux  rêveries  sentimentales  j)arfois  fanlas(|ues  de  se> 
com|)atriotes  :  il  domine  à  l'aide  de  la  pensée  ce  que  les  Alle- 
mands appellent  la  Phantaaic. 

Mais  cette  sorte  de  domination  (jue  l'écrivain  exerce  sur 
lui-même  ne  rempéche-t-elle  pas  jusqu'à  un  certain  point  de 
représenter  à  lui  seul,  comme  le  croit  M""  de  Staël,  les  trait> 
principaux  du  génie  allemand?  Sans  doute,  le  Germain  est 
essentiellement  réceptif,  tout  comme  Gœthe;  il  est  avide  de 
recueilli I'  le  bénéfice  des  nouveautés  intellectuelles  des  pays 
étrangers,  (iœthe  a  toutes  ces  qualités-là;  il  les  possède  même 
a  un  degré  surprenant.  Mais  l'Allemand  a,  de  plus,  une  pro- 
pension marquée  au  mysticisme,  à  la  rêverie  contemplative;  et 
(|uand  son  imagination  travaille,  il  la  laisse  aller  bride  abattue. 
<(  Chez  Gœthe,  au  contraire,  dit  Edouard  Rod  (^),  le  travail  de 
la  fantaisie  est  limité;  il  consiste  simplement  à  parer  la  mémoire 
et  à  embellir  la  transposition.  »  En  d'autres  termes,  le  talent  du 
poète  s'exerce  sur  des  sentiments  qu'il  a  jadis  éprouvés,  mais 
il  les  analyse  avec  la  finesse  psychologique  acquise  pendant  sa 
maturité.  D'autre  part,  rien  de  moins  mystique  (pie  Gœthe. 
«  le  grand  païen  «.- 

La  maîtrise  qu'il  exerce  sur  lui-même  et  sui'  son  œuvre  est 
si  complète,  si  absolue  qu'il  se  plaît  parfois,  —  notre  critique 


(1)  Voyez  noire  article  :  L'Iphigenie  de  iiodhe  el  V Iphiyénir  d'H^uripide.  (Rtauie 
(le  U Enseignement  des  langues  vivantes.  Paris,  décembre  tOOR.) 

(2)  Edoiard  Roi),  Essai  sur  Gœthe,  p.  8. 
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l'avoue  elle-même,  —  <  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours, 
à  briser  les  lils  (|iril  a  (issus,  à  déjouer  les  émotions  qu'il  excite, 
à  renverser  les  slalues  qu'il  a  fait  admirer  ». 

Cette  calme  insouciance,  ce  sang-froid  qu'il  garde  envers  et 
contre  tout,  cette  possession  trop  entière  de  soi-même,  de  son 
génie  et  de  son  cœur,  n'est-ce  pas  là  le  point  de  départ  de 
rOlympisme  gœthéen  dont  on  parle  si  souvent? 

Que  faut-il  entendre  au  fond  par  cet  Olvmpisme?  «  C'est, 
dit  encbre  E.  Rod  (Essai  sur  (iœthe,  p.  20),  un  état  d'âme  qui 
n'est  point  aussi  exceptionnel  ni  aussi  haut  que  quelques-uns 
le  croient.  .Nous  le  trouvons,  vulgaire  et  banal,  chez  la  plupart 
des  hommes;  il  s  appelle  alors  égoïsme  tout  simplement.  C'est 
une  certaine  indifférence  à  tout  ce  qui  n'est  pas  son  moi,  tel 
qu'on  le  désire,  un  parti  pris  d'ignorer  les  troubles  qu'apportent 
avec  eux  les  quotidiens  hasards  de  l'existence,  d'écarter  de  son 
esprit  ce  qui  l'inquiète,  de  son  cœur  ce  qui  l'agite,  une  volonté 
de  suivre  la  ligne  qu'on  s'est  fixée  sans  se  soucier  de  ce  (ju'il  en 
coûte  à  personne.  » 

Sans  doute,  poui'  nos  snobs  littéraires  il  y  a  quelque  chose 
d'altier,  de  majestueux  dans  cette  attitude  inaltérablement 
caljue.  iN'évoque-t-elle  pas  la  prestigieuse  image  de  l'antique 
Zeus?..  Et  cependant,  au  fond,  que  de  raideur,  que  d'impassi- 
bilité glaciale  dans  cette  physionomie  marmoréenne,  toute  fine, 
toute  régulière  que  nous  la  trouvons,  tout  harmonieux  qu'en  est 
le  dessin!  Gœthe,  drapé  dans  sa  toge  souveraine,  regardant 
avec  un  orgueilleux  sourire  les  hommes  et  les  choses,  dédaignant 
de  s'intéresser  aux  multiples  et  graves  problèmes  qui  s'agitent 
autour  de  lui,  ne  se  laissant  troubler  dans  sa  sereine  quiétude 
ni  par  les  misères  ni  par  les  souffrances  des  autres,  ne  mérite 
pas,  (juoi  qu'en  dise  M"""  de  Staël  (/),  d'autre  qualification  que 
celle  d'égoïste. 

Ab!  comme  j'aime  mieux,  à  la  différence  de  génie  près,  la 
sérénité  bienveillante  d'un  Klopstock  ou   (pour  emprunter  un 


(ij  if  II  n'y  a  point  d'indifférence  dans  son  impartialité.  » 
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«'Xéinple  ;i  la  littératiin'  fiam^iiso)  celle  d  un  Fénelon!  Stimulé 
par  le  noble  idéal  «piil  voit  miroiter  devant  lui.  l'écrivain  sent 
vibrer  dans  son  àme  les  ardeurs  les  plus  généreuses  et  le  plus 
fier  enthousiasme;  il  ne  tarde  pas  à  réchauffer  ses  lecteurs  aux 
rayons  du  même  foyer  lumineux.  C'est  la  counTiunion  des  Ames  ^ 
qui  s'opère,  uicrveilleuse,  presque  divine.  1 

Gœtlie.  avec  sa  hautaine  indifférence,  sérail,  dans  ses  œuvres,     i 
nécessairement  froid  sil   ne  tirait  du   fond  de  sa  vie  antérieure 
—  et  l'adolescence    même   d'un   égoïste   présente   parfois   des 
phases    de    générosité   —   des    sentiments   vrais,    parfois   des      r 
émotions  vives.  M"""  de  Staël,  qui,  malgré  sa  sympathie  pour  le    f 
poète,  est  tentée  de  s'effrayer  de  son  genre  de  supériorité,  dit 
très  justement  (p.  126)  :  «  Peut-être,  au  temps  de  sa  jeunesse, 
élait-il    possédé   par   son   génie  au   lieu   d'en   être   le    maître; 
peut-être    sentait-il    alors    que,    le    sublime   et   le   divin    étant 
momentanés  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  poète  est  .inférieur  à 
l'inspiration  qui  l'anime  et  ne  peut  la  juger  sans  la  perdre.  >> 

Encore  qu'il  y  ait  parmi  ses  souvenirs  d'autrefois  d'inter- 
mittents remords  ciiusés  par  des  défaillances,  des  trahisons 
d'amour  auxquelles  il  n'aime  pas  à  songer  (c'est  ainsi  qu'il 
chassera  de  son  esprit  l'image  de  cette  malheureuse  Frédéricque 
Brion.  lâchement  abandonnée),  il  se  plaît,  peut-on  dire,  à  fouiller 
son  passé  pour  donner  aux  personnages  de  ses  romans  et  de 
ses  drames  les  sentiments  qu'il  éprouvait  jadis.  Ils  en  acjjuièrenl 
plus  de  vigueur  et  de  netteté.  Dans  ce  sens  le  grand  écrivain 
qu'on  nous  présente  généralement  comme  le  poète  objectif  ou 
cosmique  par  excellence  a  sa  part  de  subjectivité. 

D'un  autre  côté,  si  les  j)roblèmes  sociaux  et  moraux  le  laissent 
presque  tout  à  fait  indifférent,  si  l'on  trouve  chez  lui.  comme 
le  dit  M.  Baldensperger,  «  un  aristocratisme  dédaigneux  des 
instinctives  et  incohérentes  oscillations  des  masses  »  (*),  il  se 


(1)  H.  JiALDKNSi'ERGKK.  Gœlhe  en  France,  p.  65,  et  Chique  i,  lAlléraLure  allr- 
mande,  p.  292. 
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préoccupe  néanmoins  du  danger  ([ue  fait  courir  à  sa  patrie 
l'invasion  napoléonienne.  11  ne  croit  pas  à  la  victoire  des 
Allemands;  il  est,  au  contraire,  convaincu  qu'ils  ne  briseront  pas 
leurs  chaînes  et,  regardant  Napoléon  comme  un  guerrier  invin- 
cible, il  songe  un  instant  à  profiter  de  l'invitation  que  le  con- 
quérant lui  a  f:iite  (en  1805)  :  aller  résider  à  Paris,  Il  renonce 
pourtant  à  ce  projet. 

Ce  qui  distingue  Gœthe,  c'est  que,  d'un  esprit  très  souple  et 
très  compréhensif,  il  «'assimile  très  facilement  les  matières  les 
plus  diverses  :  botanique,  physique,  archéologie,  peinture, 
voilà  ce  qui  sollicite  tour  à  tour  son  intérêt;  mais  il  ne  regarde 
toutes  ces  branches  qu'en  diletlante.  De  là  vient  chez  les 
gœthéens  d'aujourd'hui  ce  dilettantisme  que  Paul  Bourget 
définit  «  une  disposition  de  l'esjirit,  très  intelligente  à  la  fois 
et  très  voluptueuse,  qui  nous  incline  tour  à  tour  vers  les  formes 
diverses  de  la  vie  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces 
formes  sans  nous  donner  à  aucune  »  i^). 

C'est  bien  là  le  système  de  notre  Olympien;  se  prêter  avec 
une  grâce  exquise,  une  aisance  de  gentilhomme,  ne  jamais  se 
donner,  même  en  amour! 

Tel  est  Gœthe  coumie  homme  et  comme  écrivain  en  général; 
a  présent,  considérons  en  lui  le  poète  lyrique,  ou  plutôt  voyons 
ce  que  pense  de  lui,  sous  ce  rapport.  M""'"  de  Staël  ; 

«  11  est,  nous  dit-elle  (p.  175),  naturel  au  suprême  degré; 
non  seulement  quand  il  parle  d'après  ses  propres  impressions, 
mais  aussi  quand  il  se  transporte  dans  des  pays,  des  moeurs  et  des 
situations  toules  nouvelles;  sa  poésie  prend  facilement  la 
couleur  des  conliées  étrangères;  il  saisit  avec  un  talent  unique 
ce  qui  plaît  dans  les  chansons  nationales  de  chaque  peuple... 
Conime  tous  les  hommes  de  génie,  il  réunit  en  lui  d'étonnants 
contrastes;  on  retrouve  dans  ses  poésies  beaucoup  de  traces  du 


')  Paul  Uouhget.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  80. 
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caractère  des  habitants  du  Midi  :  il  est  [)lus  en  tiain  de 
l'existence  ([ue  les  Septentrionaux;  il  sent  la  nature  avec  plus 
de  vigueur  et  de  sérénité;  son  esprit  n'en  a  pas  moins  de  pro- 
fondeur, mais  son  talent  a  |>lus  de  vie.  '> 

Si  l'on  envisage  ses  poésies  composées  à  Leipzig,  durant  ses 
années  d'études,  —  M""  de  Staël  néglige  d'en  parler,  —  on 
trouve,  en  effet,  dans  quelques-unes  d'entre  elles  une  exubérance 
de  passion  (jui  tient  du  Méridional.  «  Mais  trop  souvent,  fait 
remar(jiier  Ernest  Lichtenberger  (*),  le  poète  chante  le  plaisir 
facile  et  rapide,  les  baisers  dérobés,  les  surprises  des  sens. 
On  voit  dans  ces  pièces  le  mélange  d'un  fond  grossier,  sensuel, 
et  d'une  expression  raffmée  plutôt  que  délicate.  On  se  repré- 
sente les  poses  voluptueuses  des  nymphes  de  Boucher,  les 
lèvres  humides,  les  regards  noyés  des  figures  de  Greuze  et  de 
Fragonard.  »  Quant  à  la  structure  des  vers,  elle  est  achevé*- 
et  révèle  déjà  le  maître  futur. 

Les  héroïnes  successivement  célébrées  sont  Catherine  Schoen- 
kopf.  premier  caprice  du  poète,  puis  la  pauvre  Frédéricquc 
Brion,  tille  du  pasteur  de  Sesenheim,  qui  eut  le  tort  de  se  croire 
sincèiement  aimée;  ce  fut  ensuite  Charlotte  Brou,  déjà  fiancée 
à  Kerstner,  jeune  personne  à  l'âme  délicate  et  rêveuse  dont 
Gœthe  fit  la  connaissance  à  Wetzlar  et  subit  quelque  temps  Ir 
charme  presque  fascinateur.  Si  cet  amour  ne  put  prendre 
d'autre  forme  que  celle  d'un  rêve  chiniérique,  l'héroïne  fournit 
du  moins  à  l'écrivain,  en  dehors  de  plusieurs  poésies  lyriques, 
le  sujet  du  célèbre  Werther. 

A  mesure  que  Gœthe  se  dégage  en  quelque  sorte  du  joug 
presque  conventionnel  des  emportements  et  des  folies  de  jeu- 
nesse, on  trouve  dans  ses  compositions  de  nature  erotique  une 
inspiration  plus  sincère,  plus  vraie  et  des  sentiments  plus  purs. 
Mais  ce  qu'il  y  a  dans  ses  chants  lyriques  d'incontestablement 


(')  F.  l.ir.HTENBEiu.tit,  Elude. ur  les  poésies  lyriques  de  Gœthe,  p.  25. 
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supérieur,  ce  ne  sont  point  les  poésies  amoureuses,  ce  son! , 
avec  les  élégies  appelées  romaines,  les  ballades  et  les  romances. 

«  Les  élégies  composées  à  Rome,  dit  M""  de  Staël  (p.  178), 
peignent  l'etïel  de  l'Italie  sur  toute  son  existence,  cette  ivresse 
du  bonheur  dont  un  beau  ciel  le  pénètre.  11  raconte  ses  plaisirs, 
même  les  plus  vulgaires,  à  la  manière  de  Properce;  et  de  temps 
en  temps  quelques  beaux  souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du 
monde  donnent  à  l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle 
n'y  était  pas  préparée.  » 

Parmi  les  romances.  M""  de  Staël  analyse  d'une  tUçon 
détaillée  la  charmante  pièce  intitulée  La  Bayadère  qui  nous 
transporte  en  Asie,  sur  les  bords  du  Gange.  «  Il  y  a  tant  de 
poésie,  une  couleur  si  orientale  dans  la  peinture  des  danses  de 
cette  bayadère,  des  parfums  et  des  fleurs  dont  elle  s'entoure, 
qu'on  ne  peut  juger,  d'après  nos  mœurs,  un  tableau  qui  leur 
est  tout  à  fait  étranger  (p.  177).  » 

D'autres  morceaux,  soit  ballades,  soit  romances,  sont  exa- 
minés et  appréciés  non  uioins  judicieusement.  Telle  la  pièce 
connue  sous  le  titre  Le  Pécheur,  a  qui  nous  exprime  admira- 
blement le  plaisir  toujours  croissant  qu'on  trouve  à  considérer 
les  ondes  pures  d'un  fleuve  ;  le  balancement  du  rythme  et  de 
l'harmonie  imite  celui  des  flots  et  produit  sur  l'imagination  un 
effet  analogue.  L'âme  de  la  nature  se  fait  connaître  à  nous  de 
toutes  parts  et  sous  mille  formes  diverses  ». 

Notre  auteur  analyse  en  outre  la  Ménagerie  de  Lily,  le  Chant 
de  noce  dans  un  vieux  château,  VÊlève  du  Sorcier;  cette  der- 
nière est  d'un  genre  plutôt  diverlissanl. 

On  peut  encore  faire  remarquer  au  sujet  de  toutes  ces  com- 
positions que,  d'une  façon  générale,  les  êtres  humains  n'v 
jouent  qu'un  rôle  purement  passif  (c'est  une  constatation  que 
M""*  de  Staël  ne  fait  pas);  tantôt  nous  les  voyons  succombei' 
sous  la  puissance  victorieuse  de  la  nature,  —  tel  ce  même 
Pécheur  et  le  Hoi  des  Aulnes,  —  tantôt  (juelque  incident  imprévu 
ou  quelque  deus  ex  machina  —  voyez  Danse  macabre,  VÈLève 
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</m  Sorcier,  le  Thésauriseur  —  délivrent  soudain  les  person- 
nages du  péril  (|ui  les  menace  (^). 

Si  l'homme,  dans  les  ballades  et  romances,  a  |)eu  de  relief,  la 
nature  en  a  d'autant  plus  :  le  pinceau  de  Gœthe  est  d'une  pré- 
cision admirable,  ses  dessins  sont  achevés,  toujours  parfaits  de 
coloris  et  de  proportions  :  qu'il  décrive  la  vaste  forêt  avec  ses 
tjéants  séculaires  ou  la  modeste  violette  cachée  à  l'ombre  de 
quelque  buisson,  il  déploie  toujours  la  même  maîtrise  et  la 
même  ricljesse  picturale.  Sa  poésie  s'alimente  aux  sources 
fraîches  de  la  nature;  elle  boit  les  gouttes  de  rosée,  ces  pleurs 
(!e  l'aurore  que  le  soleil  fait  scintiller;  elle  savoure  avec  volupté 
tout  le  nectar  de  la  terre,  niais  presque  jamais  elle  ne  s'élève 
aux  régions  d'Au-delà. 

Puisque  M""*^  de  Staël  prend  la  peine  d'analyser  par  le  menu 
jdusieurs  de  ces  compositions,  elle  eût  pu,  ce  semble,  nous 
parler  aussi  de  La  Dédicace  (Zueignung),  placée  en  tête  du 
recueil  lyrique;  cette  pièce  est,  en  effet,  absolument  significative 
au  point  de  vue  de  la  manière  de  Gœlhe.  L'auteur  y  présente, 
sous  la  forme  d'une  femuie  jeune  et  gracieuse,  la  Muse  lui 
accordant  l'immortel  privilège  de  la  poésie. 

Reçois  ici,  lui  dit-elle,  ce  que,  depuis  longtemps,  je  t'ai 
destiné.  L'être  heureux  qui,  d'un  cœur  paisible,  accepte  ce  don, 
ne  peut  manquer  de  rien  :  je  t'offre,  tissu  de  senteurs  matinales 
et  de  rayonnante  clarté,  le  voile  de  la  Poésie  tendu  par  les 
mains  de  la  Vérité  ('i. 

Ce  fut,  en  littérature,  la  devise  constante  de  notre  Olympien  : 
saisir  la  réalité,  la  saisir  tout  entière  dans  ses  multiples  mani- 


(')  W.  Rectkr,  Ge.schichle  der  deulschcn  Poésie,  p.  iSP. 
(')  Voici  le  texte  : 

Erii|ifani:f'  hier  was  ich  dir  lang  bestimml! 

Ilem  Glùcklicheri  kann  es  an  ni(-hts  gebrechen 

Der  die.s  Geschenk  mil  sliller  Seele  nimmt, 

Aus  Morgenilufi  ijewebt  und  Sonnenklarheit  : 

Der  Ihchlnng  Sclileier  ans  der  Hand  der  Wahrbeit. 

(Gœthe's  sammtliche  Werke,  Band  I,  p.  3j  Édition  Ph,  Reclam. 
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festations  et  s'en  faire  l'harinonieux  et  un  peu  sensuel  interprète. 

Après  avoir  envisagé  dans  Goethe  ie  poète  lyrique,  appré- 
cions-le comme  chantre  épique.  M'"*  de  Staël  ne  nous  dit  rien, 
sous  ce  rapport,  de  Reineke  Fuclis  ni  du  fragment  intitulé 
Achilléide,  qui  eussent  mérité  pourtant  une  courte  analyse; 
nous  ferons  comme  elle  et  nous  ne  nous  occuperons  que  d'Her- 
mann  et  Dorothée.  Notre  criti([ue.  qui  compare  ce  poème  à  la 
Louise  de  Voss,  fait  remarquer  :  «  Il  faut  en  convenir,  les 
personnages  et  les  événements,  dans  ces  poèmes,  sont  de  trop 
peu  d'importance;  le  sujet  sutïit  à  l'intérêt  quand  on  le  lit  dans 
l'original;  dans  la  traduction  cet  intérêt  se  dissipe.  En  fait  de 
poème  épique,  il  me  semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une  cer- 
taine aristocratie  littéraire  ;  la  dignité  des  personnages  et  des 
souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent  peut  seule  élever  l'ima- 
gination à  la  hauteur  de  ce  genre  d'ouvrage  (p.  171).  » 

Ces  lignes  me  remettent  en  mémoire  l'observation  que  je 
lisais  il  y  a  quelque  temps,  dans  Brunetière  (^)  :  «  L'art  ne 
peut  pas,  ne  doit  pas  exprimer  tout  ce  qui  forme,  en  quelque 
sorte,  la  matière  quotidienne,  l'étoile  commune  et  grossière  de 
la  vie,  ou  du  moins  il  ne  le  peut  qu'en  le  transposant;  et  cette 
formule,  qui  est  devenue  celle  de  la  conversation  des  honnêtes 
gens,  est  en  même  temps  aussi  le  commencement  de  l'art 
d'écrire.  » 

Mais  l'éminent  professeur  se  place  ici  surtout  au  point  de  vue 
de  la  littérature  du  XVIP  siècle,  qui  est,  nous  le  savons,  la  litté- 
rature de  l'aristocratie  et  de  la  rigoureuse  étiquette.  On  ne  peut 
appliquer  le  même  critère  aux  productions  allemandes  du 
XYIIF  siècle;  ce  que  M""  de  Staël  appelle  l'aristocratie  litté- 
raire eût  précisément  fait  très  mauvaise  figure  au  milieu  de  ces 
idylles  charmantes  et  naïves,  d'un  délicieux  pittoresque.  C'est 
le  cas  de  nous  rappeler  une  parole  de  Schiller  que  nous  avons 
déjà  citée  :  «  Le  sens  poétique  tel  que  nous  le  comprenons  lui 


(V)  F.  Bri'Netihre,  Quexticm  de  critique,  p.  31.  (l^d.  Calmann-Lévy,  4889.) 
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manque  coinplètement;  aussi  M""  de  Staël  ne  peut-elle  s'appro- 
prier dans  les  œuvres  de  ce  genre  (jue  le  côté  passionné, 
oratoire  et  général.  »  En  d'autres  termes  la  baronne  de  Staël 
est  trop  essentiellement  Parisienne,  —  nous  le  savons,  —  elle 
est  trop  éprise  d'éclat,  de  lumière  et  de  mouvement  pour  appré- 
cier à  leur  juste  valeur  ces  trancpiilles  el  paisibles  beautés. 
Cependant  elle  ne  méconnaît  point  ((  le  charme  qui  règne  dans 
l'ouvrage;  une  émotion  douce  mais  continuelle  se  fait  sentir 
depuis  le  piemier  vers  jiisipi'au  dernier,  et  il  y  a,  dans  les 
moindres  détails,  une  dignité  naturelle  qui  ne  déparerait  pas  les 
iiéros  d'Homère  ». 

Humboldt,  que  M""  de  Staid  a  consulté- et  dont  elle  vanle 
l'esprit  ingénieux  et  pénétrant,  fait  remarquer  en  ce  qui  con- 
cerne Hertnann  et  Dorothée  (^)  :  «  Si  certaines  qualités  spé- 
ciales de  Gœthe  apparaissent  dans  d'autres  productions  plus 
l'rappanles  et  plus  lumineuses,  on  ne  trouve  nulle  part  au 
même  degré  (jue  dans  ce  poème  tous  les  rayons  de  ce  disque 
rassemblés  et  concentrés.  L'auteur  d' llermami  et  Dorothée,  avec 
j)lus  de  raison  que  n'imporle  quel  autre,  peut  être  appelé  vrai- 
ment Immain  ;  car  aucun  ne  paile  à  notre  cœur  sur  un  ton  aussi 
noble,  aussi  élevé  et  toul  à  la  l'ois  aussi  simple;  chez  nul  poète 
de  l'antiquité  on  ne  trouvera  cette  sensibilité  idéalement 
délicate;  chez  nul  écrivain  moderne  on  ne  rencontrera  cette 
nature  simple,  cette  couiplèle  vérité,  cette  tendresse  tout 
intime.  » 

Pour  ce  <|ui  regarde  Louise,  M'""  de  Staël  constate,  non  sans 
une  pointe  de  malice,  que  l'on  admire  beaucoup  en  Allemagne 
les  descriptions  (|ui  s'y  trouvent  sur  la  manièn'  de  faire  le  café, 
d  allumer  la  pipe;  ces  détails  sont  |)résentés  avec  beaucoup  de 
talent  et  de  vérité;  c'est  un  tableau  flamand  très  bien  fait.  Puis 
elle  ajoute  :  «  Mais  il  me  semble  cpion  peut  difficilement  intro- 
duire dans    nos  poèmes,   comme  dans  ceux   des   anciens,    les 


M)  HuMBOi.UT,  Inlroduclion  ù  l't'ssai  d'cslkéiique,  p.  l'J. 


_   188  - 

usages  communs  de  la  vie  ;  ces  usages  chez  nous  ne  sonl  pas 
poétiques  et  noire  civilisation  a  quelque  chose  de  bourgeois.  » 

La  critique  fornuilée  ne  manque  pas  d'un  certain  fondement  : 
Les  tableaux  de  Voss,  si  fortement  empreints  de  ce  mélange 
d'humour  et  de  jovial  abandon  que  les  Germains  apj)ellent 
(iemùtlicftke'U  deviennent  de  temps  à  autre  d'une  prolixité 
(juelque  peu  lassante;  le  souci  des  détails  minuscules  de  la  vie 
l'amiliale  y  est  vraiment  poussé  trop  loin  ;  le  poète  ne  nous  fait 
grâce  de  rien.  Gœthe,  plus  sobre,  plus  réservé,  sait,  méuie 
dans  la  peinture  des  objets  les  plus  ordinaires,  garder  une  sorte 
de  décorum.  Ensuite  Voss,  qui  n'a  d'autre  but  (|ue  de  nous 
raconter  «  le  très  paisible  mariage  de  la  fille  du  vénérable 
pasteur  de  Griinau  »,  ne  met  en  scène  qu'une  seule  catégorie  de 
personnages  (un  curé  protestant  et  sa  famille).  Goethe,  lui, 
dépeint  tour  à  tour  le  prêtre,  le  juge,  le  pharmacien,  l'auber- 
giste-propriétaire;  il  nous  fait  entrer  chez  le  pauvre  exilé  tout 
aussi  bien  que  chez  le  riche  bourgeois  ;  toutes  les  castes  sociales 
étant  représentées  chez  lui,  il  réussit  à  donner  à  sa  composition 
plus  de  variété,  plus  de  vie  et  de  mouvement. 

11  y  aurait  sans  doute,  si  l'on  voulait  examiner  par  le  menu 
le  délicieux  poème,  bien  des  observations  à  faire  encore  à  cet 
•  égard;    mais  il   est   temps,   pensons-nous,   de  considérer   avec 
M"""  de  Staël  la  carrière  dramatique  de  Gœthe. 

Sa  première  pièce  est  Goetz  de  Berlichingeu.  M'"  de  Staël  en 
connnence  l'étude  par  une  observation  générale  assez  contes- 
table, (c  Dans  les  pièces  que  Goethe  a  faites  pour  être  repré- 
sentées, il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit,  mais  rien  de 
plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques,  au  contraire,  qu'il 
est  très  difficile  de  jouer,  on  trouve  un  talent  extraordinaire 
p.  263 1.  » 

La  remar({ue  est  juste  si  Ion  ^^e  jjorne  à  considérer  par 
exemple  Faust,  cette  sorte  d'épopée  dramatique  (jui  fait  11  de 
toute  règle.  Mais  si  Ion  envisage  Ipliigénic,  ce  pui'  chef-d'œuvre 
dans  le  genre  classique  et  que  Racine,  je  pense,  n'eût  pas 
désavoué,  faut-il  n'y  voir  que  de  la  grâce  et  de  l'esprit?... 
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(ioctz  à  la  }taiii  de  Fcv,  cette  œuvre  de  jeunesse  de  l'Olym- 
pien (composée  en  1773),  rentre,  en  tout  cas,  dans  la  première 
catégorie.  «  Gœthe,  dit  M'"''  de  Staël  {p.  203),  était  fatigué  de 
l'imitation  des  pièces  françaises  en  Allemagne,  et  il  avait 
l'aison...  En  conséquence,  il  composa  un  drame  historique 
à  la  manière  de  Sliakspeare.  ■>•> 

Oui,  certes,  il  était  lassé  de  voir  toujours  imiter  les  Français  ; 
mais  il  était,  plus  encore,  désireux  de  s'affirmer  lui-même  par 
une  oeuvre  d'allure  personnelle  et  indépendante.  Lui  qui,  à 
l'époque  de  son  adolescence,  ne  jurait  que  par  les  règles  clas- 
siques et  taisait  de  Hoileau  presque  son  livre  de  chevet  (on  le 
voit  un  jour  recommander  chaleureusement  à  sa  sœur  Cornélie 
l'étude  du  célèbre  critique),  il  renie  à  présent  ses  premiers 
maîtres  et,  sous  l'intlnence  de  Herder,  veut  marcher  dans  une 
voie  nouvelle. 

«  (îoetz  de  lier! khi ny en,  fait  remarcjuer  Fréd.  Schlegel  {His- 
inire  des  Littératures,  p.  388,  vol.  Il),  fut  la  souche  d'une  race 
innombrable  de  clievaliers  pesamment  armés  et  d'escadrons  de 
cavalerie  qui,  de  nos  jours  encore,  maintiennent,  (ki  moins  sur 
le  théâtre,  lanlique  liberté  de  l'Allemagne  et  le  droit  du  plus 
fort;  on  peut  néanmoins  dire  que  cet  ouvrage  est  tout  à  (ait 
iiréi(ulier  et  n'a  u)ême  aucune  forme  arrêtée.  Ce  défaut 
provient  de  la  volonté  même  de  l'auteur  entraîné  par  la  fougue 
impétueuse  de  la  jeunesse;  l'histoire  de  l'époque  où  la  scène 
se  passe  a  beau  y  être  très  imparfaitement  letracée,  ce  n'en  reste 
pas  moins  un  tableau  poétique  très  riche,  d'un  mérite  (huabic 
et  supérieur  à  tous  les  autres  travaux  de  jeunesse  du  même 
poète.  » 

M""' de  Staël  trouve,  elle  aussi,  que  «  le  règne  de  Maximilien, 
pendant  lequel  1  événement  principal  se  passe,  n'y  est  pas  assez 
caractérisé;  que,  si  Gœthe  n'a  pas  mis  assez  d'imagination  dans 
la  forme  et  dans  le  langage  de  cette  pièce,  c'est  volontairemeni 
et  par  système  (ju'il  s'y  est  refusé;  il  a  voulu  que  ce  drame  fùl 
la  chose  même,  et  il  faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside  à  tout 
(hms  les  ouvrages  dramatiques  ». 
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Giiillanme  Schlegel,  de  son  côté,  dit  presque  dans  les  mêmes 
termes  :  «  L'imitation  de  Gœthr,  dans  Goetz,  veut  être  la  chose 
môme  (').  » 

Fort  bien;  mais  qii  est-ce  au  juste  que  la  chose  même?  Car 
M"""  de  Staël  ne  nous  fait  exactement  connaître,  ni  l'intrigue, 
ni  l'idée  inspiratrice  de  la  pièce;  elle  nous  dit  simplement  que 
l'écrivain  met  en  scène  un  vieux  chevalier  défendant,  sous  le 
régime  monarchique,  la  vie  chevaleresque  et  l'existence  féodale 
des  seigneurs. 

Est-ce  bien  cela?  Ce  Goetz,  dont  le  poète  avait  lu  à  Strasbourg 
l'autobiographie  écrite  de  sa  main  de  fer,  était  en  réalité  un  de 
ces  fameux  chevaliers-brigands  (Raubritter)  dont  les  villes  jouis- 
sant de  quelque  prospérité  commerciale  eurent  tant  de  fois  à 
déplorer  les  vexations  et  les  pillages.  «  En  loOi,  prenant  part, 
aux  côtés  du  margrave  d'Anspach,  à  la  guerre  de  succession  de 
Bavière,  il  eut  la  main  droite  enlevée  par  un  boulet  de  canon, 
et  la  remplaça  par  une  main  de  fer  que  lui  fabriqua  un  armu- 
rier (-).  »  Ce  Goetz,  tout  comme  les  autres  pillards,  ne  tirait 
pas  toujours  l'épée  pour  les  plus  nobles  causes  ;  il  entrait  parfois 
en  campagne  contre  Nuremberg,  rien  que  pour  le  plaisir  de  se 
battre.  S'il  lui  arrivait  de  se  faire  le  champion  de  l'idée  impé- 
riale, c'est  parce  que  l'Empire,  disloqué,  désorganisé,  lui  laissait 
le  libre  exercice  de  sa  force. 

M"""  de  Staël  s'attache  à  nous  montrer  sa  vaillance,  sa  géné- 
reuse bravoure,  la  sensibilité  dont  il  témoigne  au  milieu  de  sa 
rudesse  apparente. 

En  réalité,  Goetz,  même  sous  la  forme  idéalisée  où  l'auteur 
nous  le  présente,  n'est  que  Gœthe  lui-même  dédoublé.  Goetz 
nous  apparaît  comme  loyal,  chevaleresque;  il  ne  combat  que 
pour  l'indépendance,  il  lutte  contre  l'aristocratie  hautaine  et 
oppressive   et  contre   les  prêtres  ambitieux.  C'est   bien   là   le 


i*)  Cours  de  littérature  dramatique  (traduit  par  M"»^  Necker  de  Saussure),  vol.  II, 
p.  383. 
(2)  Édolakd  Rod,  Essai  sur  Gœthe,  p.  72. 
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(îœthe  oniiciel  ou  poliliciue,  tel  du  moins  qu'il  aime  à  poser. 
Mais  à  côté  de  cela,  le  Gœlhe  intime,  senlimental,  se  retrouve 
dans  Weislingen,  nature  impulsive,  laihle,  changeante,  passant 
(le  la  blonde  à  la  brune,  de  la  douce  et  tendre  Marie  à  l'astu- 
cieuse et  criminelle  Adélaïde,  homme  enfin  qui  se  laisse  complè- 
lement  dominer  par  les  impressions  de  l'heure  présente. 

Certes,  en  dessinant  cette  ligure,  la  plus  saillante  et  la  plus 
l'oiiillée  de  toutes,  l'écrivain  songe  à  sa  malheureuse  Frédéricque 
Brion  (^).  Weislingen,  cet  autre  lui-même,  est  empoisonné  au 
dénouement  par  le  page  Frant/,  lequel  ne  fait  qu'obéir  aux 
sollicitations  pressantes  d  Adélaïde.  Peut-être  Gœthe  trouve-t-ii 
«lans  cette  solution  une  sorte  d'apaisement  intiuje. 

Si  la  plupart  des  personnages  sont  vécus,  Adélaïde,  par  contre, 
est  tout  imaginaiie  et  pour  cette  raison,  sans  doute,  n'offre  pas 
le  même  relief,  la  même  vigueur  de  touche  que  les  autres  figures 
(le  la  pièce.  «  Ce  caractère,  dit  E.  Rod  [Essai  sur  Gœthe,  p.  92), 
parait  d'un  romanesque  plutôt  médiocre;  il  ilotte  dans  les 
brumes  d'un  moyen  âge  d'opéra,  w  On  peut  dire  qu'Adélaïde 
incarne  la  séductrice,  la  sirène  dangereuse  qui  éloigne  Weislin- 
gen de  sa  première  fiancée,  Marie  ;  une  fois  devenue  sa  femme, 
elle  s'éprend  de  l'écuyer  Frantz.  Tous  ses  actes,  au  reste, 
seuiblent  dictés  par  le  caprice;  il  n'y  a  chez  elle  que  de  l'inco- 
hérence et  de  la  bizarrerie  fantasque. 

.M""'  de  Staël  voit  justement  dans  Flisahelb,  épouse  du  héros, 
la  femme  telle  que  nous  la  montrent  les  anciens  portraits  de 
1  École  flamande,  la  femme  qui  ne  connaît  que  son  mari, 
n'admire  que  lui  et  se  croit  destinée  à  le  servir  comme  il  l'est, 
lui,  à  la  défendre.  Elle  esquisse  ensuite  la  séance  du  tribunal 
secret,  de  ce  tribunal  qui  condamne  Adélaïde;  elle  rend  hom- 
mage à  l'indéfectible  liravoun*  de  Goetz  qui,  assiégé  dans  son 
château  fort,  ordonne  qu'on  arrache  le  plomb  de  ses  fenêtres  pour 


i*)  11  recommande  à  son  ami  Salzmann  de  transmcltre  un  exemplaire  du  drame 
à  M"«  Brion.  ot  lui  dit  :  «  i^a  pauvre  Frédéricque  se  trouvera  en  quelque  mesure 
consolée  puisque  i'inlidèie  est  empoisonné.  » 
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en  hiire  des  balles.  Néanmoins,  il  voit  périr  tous  ses  compagnons 
d'armes.  Lui-même,  sur  le  point  d'expirer,  songe  à  ce  Dieu 
dont  il  ne  s'est  guère  occupé  pendant  sa  vie  et  lui  demande 
pardon. 

Si  la  ("orme,  dans  Goctz,  accuse  encore  les  défaillances  d'un 
premier  essai  théâtral,  il  n'en  est  plus  de  même  dans  EgmonL 
M"""  de  Staël  se  trompe,  toutefois,  quand  elle  dit  que  ce  drame 
a  dû  être  composé  à  la  même  époque  que  Werther.  Ce  roman 
date,  on  le  sait,  de  1774-;  Egmont,  quoique  déjà  conçu  en  1776, 
ne  fut  achevé  qu'en  1787  (^). 

Notre  auteur,  qui  regarde  cette  pièce  comme  la  plus  belle  de 
(lœthe  (ce  n'est  pas  peu  dire,  certes!),  trouve  que  tout  est  réuni 
pour  donner  l'idée  la  plus  séduisante  du  comte  d'Egmont  :  on 
le  voit  adoré  de  ses  soldats,  à  la  tête  desquels  il  a  remporté  tant 
«le  victoires. 

Sans  doute.  Mais  le  malheur  (Schiller  lui-même,  le  grand  ami 
de  Gœthe,  ne  manque  pas  de  le  constater)  (-)  est  précisément 
que  l'écrivain  ne  nous  ftiit  pas  assister  à  ces  glorieux  faits 
d'armes;  nous  ne  les  connaissons  que  par  ouï-dire,  tandis  que 
nous  avons  constamment  sous  les  yeux  le  spectacle  des  faiblesses 
et  des  légèretés  du  héros.  Gœthe,  par  crainte  de  trop  élever  son 
personnage  au-dessus  de  notre  habituel  niveau,  le  rabaisse  au 
point  de  lui  ôter  pres(|ue  toute  notre  sympathie.  Si  encore  il 
nous  l'avait  présenté,  selon  la  tradition  historique,  comme  un 
homme  marié,  père  d'une  nombreuse  famille,  nous  compren- 
drions que  le  comte  eût  éprouvé  quelque  répugnance  à  quitter 
Bruxelles  et  les  Pays-Bas,  source,  pour  lui,  d'importants  reve- 
nus. Mais  l'auteur  en  fait  un  joyeux  célibataire  qui  ne  rêve  que 
plaisirs  et  divertissements  ;  dès  lors  son  refus  de  quitter  la  capi- 
tale n'est  dicté  que  par  la  plus  ridicule  présomption,  la  plus 
complète  incurie. 

«  Le  comte  d'Ee;mont,  dit  encore  M"""  de  Staël,  aime  une  jeune 


(M  A.  CuuuLET,  Littérature  allemande,  p.  "268. 

{-)  OEuvres  de  Schiller,  t.  XII.  p.  35S.  (Dissertation  sur  Eçimont,  drame  de  Goethe,  i 
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lille,  Clara,  née  dans  la  classe  des  bourgeois  de  Bruxelles;  il  va 
la  voir  dans  son  obscure  retraite.  Cet  amour  tient  plus  de  place 
dans  le  coeur  de  la  jeune  fille  que  dans  le  sien.  » 

Ce  n'est  que  trop  vrai.  De  même  que  le  patriotisme  du  comte 
ne  trouble  en  aucune  façon  sa  rieuse  gaité,  Tamour  très  placide 
qu'il  éprouve  pour  Claire  ne  lui  l'ait  pas  manquer  une  seule 
réunion  joyeuse  (^).  C'est,  dans  sa  quiète  et  joviale  insouciance, 
le  plus  parfait  épicurien  que  l'on  puisse  imaginer.  Il  y  a  plus  : 
ce  gai  viveur  évince,  dans  le  cœur  de  l'Iiéroïne,  un  pauvre  et 
lionnète  garçon  de  fiancé,  le  malheureux  Brakenbourg;  et  fran- 
cliement  c'est  une  fViute  que  nous  ne  lui  pardonnons  pas. 

Ferdinand,  fils  du  duc  d'Albe,  excite,  au  fond,  plus  de 
sympathie  que  le  comte  lui-même.  Son  admiration  pour  le  héros 
de  la  Flandre  n'a  rien  de  factice.  Le  duc  exploite  cet  enthousiasme 
cl  se  sert  de  son  généreux  et  loyal  fils  comme  d'un  instrument 
pour  perdre  celui  qu'il  regarde  comme  un  des  principaux  fauteurs 
des  troubles. 

Egmonl,  jugeant  du  père  par  le  fils,  croit  n'avoir  rien 
a  redouter  et  se  rend  auprès  du  duc.  La  scène  où  l'auteur  nous 
montre  en  face  l'un  de  l'autre  les  deux  ennemis  est,  sans  doute, 
une  des  plus  émouvantes  de  la  pièce,  la  seule,  je  crois,  qui  fasse 
frissonner,  (^ar  nous  savons  que  de  cet  entretien  va  dépendre  la 
vie  ou  la  mort  du  héros;  que,  s'il  ne  déploie  une  extrême  pru- 
dence, il  ne  manquera  pas  de  s'embarrasser  dans  les  mailles  du 
lilet  tendu  par  l'Espagnol.  A  celui  qui  s'étonnerait  de  toutes  ces 
précautions  prises  par  le  duc  contre  un  homme  ipii  est  à  sa 
merci,  M""  de  Staël  répond  :  «  C'est  (pj'il  y  a  toujours  dans 
l'assassin  politique  un  désir  confus  de  se  justifier  même  auprès 
de  sa  victime;  il  veut  dire  quelque  chose  pour  son  excuse,  alois 
même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  lui-même  ni  personne.  » 

P.  m).r 


*    A.  CHUgUET  fait  remarquer  {Litlér.  allevi.,  p.  268)  :  i^éger,  frivole,  aveiii;le. 
Kgmoiii  n'est  nullement  tragique. 
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Trop  Uird,  Ferdinand  s'aperçoit  du  rôle  que  lui  a  fait  jouer 
son  père.  Saisi  à  la  fois  d'indignation  et  de  pitié,  il  veut,  par 
tous  moyens,  sauver  Ei^mont.  La  suprême  entrevue  qui  a  lieu 
entre  le  comte  et  lui  constitue,  elle  aussi,  une  scène  bien  pathé- 
tique. Mais  le  gentilhomme  l)elge,  sans  écouter  les  prières  du 
jeune  homme,  demande  seuleuient  à  son  interlocuteur  de  pro- 
téger Clara  quand  il  no  sera  plus.  Malheureusement  la  jeune 
lille,  jusqu'alors  si  douce,  après  avoir  vaineuient  essayé  de 
délivrer  son  amant,  vient  de  se  donner  la  mort. 

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  la  finale.  Egmont  s'est  assoupi 
malgré  la  perspective  de  la  mort  qui  l'attend.  Voici  qu'aux  sons 
éclatants  de  la  musique  le  mur  s'entrouvre;  une  femme  au  corps 
de  sylphide,  dont  les  traits  reproduisent  ceux  de  Claire,  sort  des 
nuages.  C'est  le  symbole  de  la  liberté  qui  doit  triompher  un 
jour,  ce  Ce  dénouement  merveilleux,  dit  M""*"  de  Staël  (p.  275),  ne 
peut  convenir  à  une  pièce  historique.»  Non,  certes.  Et  l'obser-" 
vation  se  trouve  d'autant  mieux  justifiée  qu'au  cours  de  la  pièce, 
la  cause  de  l'indépendance  a  fort  médiocrement  préoccupé 
Lamoral.  Il  avait  bien  d'autres  soucis  ! 

Après  cela,  que  l'humeur  joviale,  la  gaité  communicative,  un 
peu  tapageuse  du  peuple  des  Pays-Bas  soit  magistralement 
décrite  dans  le  drame,  que  l'on  reconnaisse  à  chaque  phrase, 
à  chaque  mot  l'esprit  de  liberté,  le  désir  jaloux  de  voir  sauve- 
garder tous  les  anciens  privilèges,  que  le  caractère  de  Marguerite 
de  Parme  soit  bien  rendu,  que,  de  plus,  l'écrivain  ait  su  mettre 
une  habile  gradation  dans  la  manière  de  faire  pressentir  la  mort 
du  gentilhomme  belge,  nous  en  convenons  bien  volontiers.  Mais 
la  pièce  n'est  point  un  chef-d'œuvre;  le  héros  lui-même  manque 
d'intérêt. 

Gœthe  atteint  une  plus  grande  perfection  dans  Iphigénie  en 
Taïu'ide,  que  M"'*"  de  Staël  considère  à  juste  litre  comuie  le  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  classique  en  Allemagne.  Cette  pièce  est  le 
fruit,  peut-on  dire,  d'une  conception  diauialique  nouvelle;  car 
les  idées  et  les  principes  esthétiques  de  l'écjivain,  lors  d'un 
séjour  assez  prolongé  en  Italie,  se  sont  modifiés  considérable- 
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ment.  AvaiU  ce  voyage  Gœthe  avait  regardé  comme  la  juemièie 
règle  de  l'art  la  vérité  objective,  la  représentation  fidèle  de  la 
nature  sous  ses  multiples  aspects;  maintenant  qu'il  a  contemplé 
sur  le  vit'  tous  ces  impérissables  monuments  du  génie  antique, 
il  vise,  dans  les  détails,  à  plus  d'éclectisme,  à  des  proportions 
plus  régulières,  à  une  forme  à  la  fois  plus  simple  et  plus  noble. 
Aussi,  dès  son  retour,  se  met-il  à  remanier  Iphigénie  déjà  com- 
posée en  prose;  la  tragédie,  sous  sa  forme  versifiée,  change 
complètement  de  physionomie. 

«  L'Iphigénie  de  Gœlhe,  dit  Taine  ('),  est  belle  en  prose,  mais 
en  vers,  quelle  différence!  Ici,  visiblement,  c'est  l'altération  du 
langage  ordinaire,  c'est  l'introduction  du  rythme  et  du  mètre 
qui  communique  à  l'œuvre  son  accent  incomparable,  celte 
sublimité  sereine,  ce  large  chant  tragique  et  soutenu  au  son 
duquel  l'esprit  s'élève  au-dessus  des  vulgarités  de  la  vie  ordinaire 
et  voit  reparaître  devant  ses  yeux  les  héros  des  anciens  jours,  la 
race  oubliée  des  âmes  primitives,  et,  parmi  elles,  la  vierge 
auguste,  interprète  des  dieux,  gardienne  des  lois,  bienfaitrice  des 
hommes,  en  qui  toutes  les  beautés  et  toutes  les  noblesses  de  la 
nature  humaine  se  concentrent  pour  glorifier  notre  espèce  et 
pour  relever  notre  cœur.  » 

«  fphifjéuie,  dit  de  son  côté  M"'"  de  Staël,  rappelle  le  genre 
d'impression  qu'on  reçoit  en  contemplant  les  statues  grecques  ; 
l'action  en  est  si  injposante  et  si  tranquille,  qu'alors  que  la 
situation  des  personnages  change,  il  y  a  en  eux  toujours  une 
sorte  de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque  moment  comme 
durable.  »  (p.  276.) 

Il  était  difficile,  poursuit-elle,  de  traiter  ce  sujet  d'une  manière 
nouvelle;  Gœthe  y  est  parvenu  néannioins,  en  donnant  un  carac- 
tère vraiment  admirable  à  son  héroïne.  » 

C'est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Certes,  le  poète  allemand 
fait  d'Iphigénie  une  bienfaitrice  sans  cesse  préoccupée  d'adoucir 


{*)  H.  Tai.nk,  Philosophie  de  L'An,  \k  68. 
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les  mœurs  du  pays  l)arbare  qu'elle  liabile;-  loul  <'n  regretlant 
avec  ramerluiiie  babil uelle  des  exilées  —  ce  mot  si  bien  compris 
par  M™^  de  Staël  —  les  régions  enchanteresses  de  sa  patrie,  elle 
consacre  tous  ses  efforts  au  bien-être  moral  des  populations  de 
la  Tauride.  Elle  réussit  du  moins  à  suspendre  pour  quelque 
temps  l'effet  de  l'odieuse  loi  qui  ordonnait  d'immoler  tous  les 
étrangers  arrivant  dans  cette  île. 

Mais  ce  que  M""  de  Staël  perd  de  vue,  c'est  que  l'intrigue 
même  de  la  pièce  d'Euripide  se  trouve  modifiée  chez  Gœthe. 
Dans  VIphigénie  grecque,  Oreste  et  Pylade  abordent  en  Tauride 
avec  le  dessein  d'enlever,  sur  le  conseil  d'Apollon,  la  statue  de 
Diane,  de  cette  Diane  dont  l'héroïne  est  la  prêtresse;  l'assassin 
de  Clytemnestre  compte  de  la  sorte  échapper  aux  Furies  qui 
l'obsèdent.  Chez  Gœthe,  l'oracle  d'Apollon,  plus  ambigu, 
réclame  le  retour  de  «  sa  noble  et  bien-aimée  sœur  w.  Les  deux 
jeunes  amis  pensent  qu'il  s'agit  de  la  sœur  d'Apollon,  Diane, 
dont  ils  s'apprêtent  à  dérober  la  statue.  Mais  au  dénouement. 
Oreste,  que  les  prières  d'iphigénie  ont  délivré  de  l'obsession  des 
Furies,  reconnaît  qu'il  s'est  mépris  sur  le  sens  de  l'oracle  et  qu'il 
s'agit,  non  d'enlever  Diane,  mais  tout  simplement  d'obtenir  le 
retour  de  sa  sœur  à  lui.  Et  le  roi  Thoas,  que  Gœthe,  à  la  diffé- 
rence d'Euripide,  présente  coriune  amoureux  de  la  prêtresse,  se 
résigne,  les  laimes  aux  yeux,  à  la  laisser  partir  avec  les  jeunes 
gens. 

Sans  doute,  la  scène  de  reconnaissance  entre  frère  et  sœur  a 
plus  de  relief  et  plus  de  pathétique  chez  le  poète  grec  que  chez 
l'écrivain  allemand  (^).  Toujours  sur  le  point  de  se  faire,  elle  est 
sans  cesse  retardée  par  la  méfiance  obstinée  d' Oreste  et  par  l'art 
subtil  et  ingénieux  qu'il  met  à  éluder  les  questions  d'iphigénie. 
Dans  la  pièce  de  Gœthe,  cette  reconnaissance  se  fait  assez  rapi- 


(*)  H.  Weil,  Introduction  à  l'Ipluijénie.  en  Tauride  d'Euripide,  p.  12.  A. -G.  Schle- 
UEL  {Cours  (le  littér.  drum.,  p.  215)  trouve  le  drame  grec  médiocre  d'un  bout  à 
l'autre,  t^nl  du  côté  des  caractère?  que  de  celui  des  passions;  ce  jui^ement  est,  à 
coup  siir,  trop  sévère. 
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«Iciiient,  sans  beaircoup  d'hésitation;  mais  raulcur  de  Faust 
nous  ménage  le  spectacle  du  contraste,  intensément  douloureux, 
entre  la  prêtresse,  pleine  d'affection,  de  tendresse,  s'épanchant 
en  effusions  ardentes,  et  le  jeune  homme,  froid,  glacial,  ironique 
qui  ne  conserve  au  fond  de  son  cœur  ulcéré,  rempli  de  fiel,  que 
1  inaltérable  amitié  pour  Pylade. 

«  Le  sujet  tel  qu'il  est  conçu  par  Gœthe,  lait  remaïquer  M""*"  de 
Staël  (p.  277),  est  pur  et  noble,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  qu'on 
pût  émouvoir  les  spectateurs  seulement  par  un  scrupule  de  déli- 
catesse, mais  ce  n'est  peut-être  pas  assez  pour  le  théâtre,  et  l'on 
s'intéresse  plus  à  cette  pièce  quand  on  la  lit  que  quand  on  la  voit 
représentée.  » 

Cette  phrase,  si  modérée  qu'elle  soit  dans  sa  forme,  contient 
une  très  légère  critique.  On  peut  répondre  :  Certes,  il  y  a  une 
sorte  de  majesté  sereine  répandue  sur  l'ensemble  de  la  tragédie; 
mais  cette  atmosphère  tranquille  et  comme  imprégnée  de  suaves 
parfums,  n'est-ce  pas  l'héroïne  elle-même  qui  la  fait  régner? 
Elle  est  toute  compassion,  toute  charité,  toute  tendresse  ;  ses 
actes  sont  inspirés  par  cet  esprit  chrétien  que  l'auteur  méconnaît 
trop  souvent  dans  ses  aulies  drames  mais  qu'il  communique  ici, 
presque  à  son  insu,  non  seulement  à  son  héroïne,  mais  à  sa  pièce 
tout  entière. 

Et  la  physionomie  tourmentée  d'Oreste,  ses  alternatives 
d'emportement  farouche  et  de  sombre  désespoir,  la  crainte  où 
nous  sommes  de  le  voir  périr,  comme  aussi  l'inquiétude  que 
nous  inspire  la  destinée  de  Pylade,  tous  ces  ressorts  ne  sufTisent- 
ils  pas  à  donner  au  drame  l'intérêt  pathétique  qu'on  peut  exiger? 
Et  n'y  aura-t-il  pas  toujours  une  part  de  vrai  dans  la  parole 
de  Lamartine  :  «  Le  sublime  lasse,  le  beau  trompe,  le  pathé- 
tique seul  est  infaillible  dans  l'art  [Graziella,  p.  86).  » 

Iphifjénie,  nous  le  répétons,  —  et  M'"*  de  Staël  est,  au  fond, 
du  même  avis,  —  est,  dans  le  genre  classique,  le  plus  pur  chef- 
d'œuvre  du  grand  écrivain.  Chose  assez  curieuse,  cette  pièce 
d'inspiration  si  chaste  fut  encore  provoquée  par  un  des  épisodes 
(hélas!    si   nombreux)    de   la   vie    galaunnent    amoureuse    de 
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Gnethe  :  En  etfel,  à  la  hrillante  M""'  de  Slein,  si  longtemps  son 
amie  et  sa  conseillère,  et  qui  exerc^a  sur  l'esprit  comme  sur  la 
volonté  du  poète  une  action  si  durable  et  en  quelque  sorte  si 
méthodique  (M,  à  M'"*  de  Stein,  disons-nous,  venait  de  succéder 
à  ce  moment  Corona  Schrutei',  l'artiste  jeune  et  déjà  renommée 
que,  directeur  du  théâtre  de  Weimar,  il  avait  fait  appeler  de 
Leipzig.  C'est  à  l'intention  de  cette  nouvelle  «  aimée  »  qu'il 
écrivit  Iphigcnie  en  Tauride. 

Si,  malgré  la  simplicité  de  son  intrigue,  cette  pièce  est 
presque  parfaite,  il  n'en  est  plus  de  même  de  Torquato  Tasso, 
composé  peu  après.  M"*  de  Staël  attribue  la  faiblesse  relative  de 
la  pièce  à  cette  circonstance  que,  dans  les  époques  et  dans  les 
faits  historiques  dont  l'influence  subsiste  encore,  nous  sentons 
la  chaleur  de  notre  propre  existence  et  nous  voulons  des  affec- 
tions semblables  à  celles  qui  nous  agitent.  «  11  me  semble  donc, 
poursuit-elle,  que  Gœthe  n'aurait  pas  dû  mettre  dans  sa  pièce 
de  Torquato  Tassa  la  même  simplicité  d'action  et  le  même  calme 
dans  les  discours  qui  convenaient  à  son  Ipingénie.  » 

C'est  vrai.  On  peut  ajouter  que,  dans  la  pièce  imitée  d'Euri- 
pide, l'intérêt  est  d'ordre  plus  palpable,  plus  visible  :  Il  s'agit 
de  la  vie  ou  de  la  mort  de  deux  jeunes  amis  venus  en  Tauride  ; 
il  s'agit,  en  outre,  de  voir  si,  oui  ou  non,  leur  entreprise  sera 
couronnée  de  succès.  Dans  Torquato  Tasso,  le  conflit  est  d'ordre 
purement  moral  :  l'auteur  veut  mettre  en  relief  «  l'opposition 
qui  existe  entre  la  poésie  et  les  convenances  sociales,  entre  le 
caractère  d'un  poète  et  celui  d'un  homme  du  monde  ».  A  cela 
se  joint  une  intrigue  d'amour  —  parfaitement  chaste  d'ailleurs  — 
entre  l'auteur  de  la  Jérusalem  délivrée  et  la  princesse  Léonore 
d'Esté  ;  mais  nous  savons,  dès  le  début,  qu'un  tel  désir  n'est 
point  susceptible  de  réalisation. 


[*)  Voyez  Erxest  Seillières,  Gœlhe  et  Chat-lotte  de  Stein.  (Revue  des  Deux 
-Mondes,  ler  mars  1914  ;  -Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  de  la  fameuse  Cluistiane 
Vulpiiis,  qui,  bien  que  devenue  à  la  fin  l'épouse  légitime  de  Gœtlie,  n'exerça  jamais 
sur  l'écrivain  une  influence  quelconque;  c'était,  du  reste,  une  femme  d'esprit  et  de 
goût  vulijaires. 
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Dans  l'appréciation  de  cette  tragédie,  M"'^  de  Staël  donne  libre 
carrière  à  ses  souvenirs  personnels  et  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
son  prosélytisme  philosophique.  Nous  savons,  en  elïet,  qu'elle 
se  plaît  à  tirer  parti  des  moindres  prétextes  pour  glisser  dans 
son  œuvre  des  réflexions  à  portée  générale.  Ayant  observé 
d'assez  près  les  mœurs  des  cours,  lors  de  ses  voyages  en  Alle- 
magne, elle  sait  combien  l'oreille  de  tous  ces  princes  est  cha- 
touilleuse et  combien  ils  se  montrent  généreux  envers  quiconque 
a  l'art  de  les  flatter.  C'est  que  la  tâche  du  courtisan  consiste 
non  point  à  prodiguer  l'encens,  —  cet  artifice  trop  vulgaire 
n'éblouirait  que  les  sots,  —  mais  à  ménager  délicatement  toutes 
les  susceptibilités  du  souverain,  à  savoir  au  besoin  donner  de 
discrètes  leçons  au  malachoit  naïf  qui  s'aviserait  d'être  trop 
sincère.  C'est  sous  ce  prisme,  je  pense,  qu'il  faut  envisager 
Antonio,  «  le  courtisan  sage,  selon  le  monde,  qui  traite  le 
Tasse  avec  la  supériorité  que  l'esprit  d'affaires  se  croit  sur 
l'esprit  poétique,  qui  l'irrite  par  son  calme  et  par  l'habileté 
qu'il  emploie  à  le  blesser,  sans  avoir  précisément  tort  envers 
lui  ». 

L'adresse  insinuante  de  ce  personnage  donne  à  M™*  de  Staël 
l'occasion  de  distinguer  entre  la  vraie  éloquence  et  l'art  de 
parler.  «  Pour  être  éloquent,  dit-elle,  il  faut  dégager  le  vrai 
de  toutes  ses  entraves,  et  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'àme  où 
réside  la  conviction;  mais  l'habileté  de  la  parole  consiste,  au 
contraire,  dans  le  talent  d'esquiver,  de  parer  adroitement  avec 
quelques  phrases  ce  qu'on  (*)  ne  veut  pas  entendre,  et  de  se 
servir  de  ces  mêmes  termes  pour  tout  indiquer,  sans  qu'on  puisse 
jamais  vous  prouver  que  vous  ayez  rien  dit.  »  (P.  280.) 

Toutes  les  roueries  et  les  subtilités  de  la  plus  fine  diplomatie 
reposent,  en  dernier  lieu,  sur  cette  base. 

M'"*  de  Staël  ajoute  avec  infiniment  de  raison  :  «  Ce  genre 
d'escrime  fait  beaucoup  souffrir  une  âme  vive  et  vraie.  L'homme 


(*)  Le  pronom  on  désigne  le  prince-auditeur;  la  phrase  manque  un  peu  de  clarté. 
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qui  s'en  sert  semble  votre  supérieur  parce  qu'il  sait  vous  agiter, 
tandis  que  lui-niènie  reste  tranquille...  Le  calme  est  beau  quand 
il  vient  de  l'énergie  qui  fait  supporter  ses  propres  peines  ;  mais 
quand  il  naît  de  l'indifférence  pour  celles  des  autres,  ce  calme 
n'est  rien  qu'une  personnalité  dédaigneuse.  » 

Sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  elle  décoche  ici  un  trait 
malicieux  à  Gœlhe  lui-même,  qui  fut  toujours  si  sereinement 
dédaigneux 

Quant  à  l'action  du  drame,  «  elle  est  tout  entière,  dit  Edouard 
Rod  {Fessai  siw  Gœthe,  p.  183),  dans  l'analyse  des  souffrances 
morales  du  Tasse,  non  point  telles  qu'elles  furent  dans  la  réalité 
historique,  mais  telles  que  l'auteur  se  plaît  à  se  les  figurer  ». 
(c  Le  Tasse  est  un  poète  allemand  »,  dit  M"""  de  Staël  de  son 
côté;  et  j'ajouterai  :  Il  est  si  bien  Allemand  qu'il  incarne  Goethe 
lui-même,  mais  Gœthe  assagi  par  l'expérience  et  les  années. 
Tous  les  personnages,  du  reste,  ont  une  couleur  germanique 
assez  prononcée. 

M"®  de  Staël  ne  s'arrête  pas  à  considérer  des  pièces  comme 
les  Complices  et  le  Caprice  de  l'Amant,  fruit  de  la  liaison  de 
Gœthe  avec  Annette  Schoenkopf;  elle  n'apprécie  ni  (Javigo, 
dont  l'héroïne,  Marie,  rappelle  par  plus  d'un  trait  la  douce 
Frédéricque  Brion,  ni  Stella,  ni  enfin  la  Fille  naturelle,  toutes 
œuvres  qui  eussent  mérité  un  rapide  examen;  en  revanche,  elle 
consacre  une  étude  détaillée  à  Faust,  cette  production  géniale 
et  gigantesque  à  la  fois,  qui  fut  comme  la  synthèse  de  toute  la 
carrière  artistique  de  Gœthe.  «  Car  Faust,  dit  encore  E.  Rod 
(ouv.  cité,  p.  257),  remplit  toute  la  vie  du  poète;  conçu  par 
l'étudiant,  il  ne  fut  achevé  que  par  le  vieillard.  » 

M'"*  de  Staël  ne  nous  apprend  rien  —  ou  fort  peu  de  chose  — 
sur  l'origine  et  les  sources  du  drame;  elle  ne  parle  même  pas 
du  Faust  de  Marlowe.  Mais  comme  ce  n'est  point  la  tâche  d'une 
initiatrice,  nous  nous  garderons  bien  de  le  lui  reprocher.  En 
tout  cas,  les  pages  qu'elle  consacre  à  l'appréciation  de  cette 
œuvre  sont  pleines  d'aperçus  ingénieux;  elle  ne  fait,  à  cette 
heure,  qu'évoquer  le  souvenir  des  entretiens  qu'elle  a  eus  au 
>ujet  de  Faust  avec  l'auteur  lui-même. 
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«  Certes,  dit-elle  (p.  285),  il  ne  faut  y  chercher  ni  le  goût  ni 
la  mesure  ni  l'art  qui  choisit  et  qui  termine;  mais  si  l'imagina- 
tion pouvait  se  figurer  un  chaos  intellectuel  tel  qu'on  a  souvent 
décrit  le  chaos  matériel,  le  Faust  de  Gœthe  devrait  avoir  été 
composé  à  cette  époque.  On  ne  saurait  aller  au  delà,  en  fait  de 
hardiesse  de  pensée,  et  le  souvenir  qui  reste  de  cet  écrit  tient 
toujours  un  peu  du  vertige.  » 

Rien  de  plus  juste  ;  on  voit  figurer  dans  cette  production 
étrangement  complexe  les  êtres  les  plus  disparates  et  les  plus 
opposés  :  des  anges,  des  démons,  des  hommes  et  des  bêtes,  des 
génies  ailés  et  des  gnomes  hideux.  Même  contraste  entre  les 
sentiments  exprimés  :  le  plaisir,  la  joie,  l'ivresse  extatique  y 
alternent  avec  le  plus  effrayant  cynisme,  le  plus  sombre 
désespoir. 

«  Faust,  dit  encore  M""*  de  Staël  (p.  286),  rassemble  dans  son 
caractère  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité:  désir  de  savoir  et 
fatigue  du  travail,  besoin  du  succès,  satiété  des  plaisirs.  C'est 
un  parfait  modèle  de  l'être  changeant  et  mobile  dont  les  senti- 
ments sont  plus  éphémères  encore  que  la  courte  vie  dont  il  se 
plaint.  » 

Je  crois  qu'on  préciserait  mieux  encore  les  traits  distinctifs 
du  héros  en  disant  qu'il  incarne  à  la  fois  l'orgueil  et  la  soif  de 
jouir.  Certes,  il  est  pliilosophe,  il  veut  connaîtie,  tout  connaître. 
A  la  vaine  phraséologie  du  passé  il  veut  substituer  la  puissante 
réalité  de  l'avenir;  il  dédaigne  le  mot  et  n'aspire  qu'à  la  chose. 

C'est  à  cette  attitude  philosophique  du  héros  que  Méphis- 
tophélès  fait  allusion  dans  le  passage  qui  suit  : 

Faust.  —  Comment  t'apftelles-iu? 

Méphistophéi.ès.  —  Cette  question  me  paraît  mesquine  de  la  part  de  quel- 
qu'un qui  méprise  si  piof^ndément  le  mot  et  qui,  sans  se  soucier  de 
l'apparence,  étudie  les  èires  dans  leur  intime  prolondeur. 

Faust.  —  Eh  bien  !  qui  donc  es-tu  ? 

Mais  la  science  ordinaire  et  permise  ne  suffit  pas  à  l'esprit 
du  héros;  franchissant  les  bornes  de  ce  qui  est  licite,  il  rêve  de  la 
science  défendue  à  l'homme  :  la  magie  noire.  Or  n'est-ce  point 
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là  de  l'orgueil  ?  N'est-ce  point  là  le  premier  pas,  et  le   plus 
dangereux,  dans  la  voie  qui  mène  à  la  perdition? 

Il  y  a  plus  :  le  savoir  humain  n'est  aux  yeux  du  Docteur 
qu'un  amalgame  de  notions  individuelles,  hétérogènes,  d'appa- 
rence parfois  contradictoire  (*)  et  dont  le  lien  mystérieux 
échappe  à  notre  intelligence.  C'est  ce  lien  unissant  tous  les 
phénomènes  isolés  que  Faust  rêve  de  connaître,  et  comment? 
Par  une  analyse  longue,  laborieuse,  patiente  et  méthodique? 
Oh  non  !  Il  veut  la  contemplation  immédiate,  l'intuition  directe; 
il  prétend,  dès  cette  terre,  posséder  la  solution  complète  et 
adéquate  de  tous  les  problèmes  qui  nous  entourent;  il  veut,  de 
plus,  regarder  face  à  face,  sentir  et  comprendre  l'Essence  divine, 
en  d'autres  termes,  transporter  le  ciel  sur  la  terre.  Bref,  l'orgueil 
est  chez  lui  titanesque,  incoercible.  Peut-être  songe-t-il  même 
à  représenter  à  lui  seul  l'Humanité  totale;  peut-être  voudrait-il 
incarner  en  sa  personne  tous  les  êtres  créés. 

Quant  à  la  soif  des  jouissances,  elle  ne  se  manifeste  guère 
au  début;  nous  voyons  Faust  plutôt  fatigué,  dégoûté  de  tout, 
de  la  science  comme  du  plaisir.  Mais  il  suffit  que  Méphistophé- 
lès  fasse  entendre  à  ses  oreilles  les  mots  fatidiques  :  «  Tu  seras 
semblable  à  Dieu  »,  pour  que  l'aiguillon  du  désir  le  pique 
aussitôt.  Il  s'abandonne  à  toutes  les  orgies,  à  toutes  les  voluptés 
et  séduit  la  pauvre  Marguerite,  qui,  tout  en  succombant,  ne  perd 
pas  sa  droiture  de  cœur  ni  sa  naïveté  franche  et  ingénue.  Elle 
reproche  à  son  amant  d'avoir  quitté  la  foi  simple  de  sa  jeunesse, 
de  ne  plus  croire  en  Dieu. 

Nous  voici  donc  amenés  à  discuter  les  convictions  religieuses 
du  héros.  Parmi  les  critiques,  d'aucuns  pensent  que  Faust 
symbolise  une  aspiration  constante  et  loyale  vers  le  Bien, 
puisque  après  les  fautes  commises  il  s'achemine  par  étapes  lentes 
et  graduelles  vers  la  perfection  et  que,  pour  ce  motif  même. 


(*)  Ernest  Lichtenber&er.  Le  Faust  de  Gœthe,  Easai  de  critique  impersonnelle, 
p.  20. 
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Méphislophélès  se  voit,  au  dcnoiienient,  Irustré  de  sa  victime. 
J'avoue,  pour  ma  pari,  (pie  cette  conception  du  rôle  de  Faust 
me  laisse  assez  sceptique.  Pour  expier  des  péchés  aussi  graves 
que  ceux  dont  nous  l'avons  vu  souiller  son  àme  durant  toute  la 
première  partie  de  l'œuvre,  il  faudrait  bien  autre  chose  que  de 
petites  vertus  pratiques,  d'ordre  purement  humain  et  qui 
n'impliquent  nullement  une  conversion  de  l'être  intime. 
L'amélioration  n'est  que  de  surface.  Faust,  dans  la  seconde 
partie,  cherche  à  rendre  quelques  services  à  ses  semblables  ;  il 
utilise  à  leur  profit  ses  connaissances;  mais  dans  son  âme 
l'élément  surnaturel  :  l'idée  de  Dieu  et  de  la  vie  future,  n'occupe 
guère  de  place.  Et  pourtant  cette  conversion  dont  l'efficacité 
n'est  garantie  par  aucune  sorte  de  pénitence,  cette  conversion  à 
bon  marché  suffit  à  le  faire  échapper  aux  étreintes  de  Satan. 
Il  faut  même,  étrange  ironie  !  (jue  l'Église  chrétienne  prête  an 
dramaturge  le  uiinistère  de  ses  anges  et  de  ses  saints  pour 
assurer  à  cet  allié  du  diable  le  triomphe  et  l'apothéose. 

Mais  revenons  à  M""^  de  Staël,  qui  n'avait  point  lu,  elle,  la 
seconde  partie  de  Faust. 

Si  le  héros,  chez  elle,  n'est  pas  assez  nettement  caractérisé, 
la  physionomie  de  Méphistophélès,  par  contre,  est  lumineusement 
mise  en  relief.  «  Milton,  dit-elle  (p.  280),  a  fait  Satan  plus 
grand  que  l'homme  ;  Michel-Ange  et  le  Dante  lui  ont  donné  les 
traits  hideux  de  l'animaL  combinés  avec  la  figure  humaine,  l.e 
Méphistophélès  de  Gœthe  est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec  art 
cette  moquerie,  légère  en  apjjarence,  qui  j)eut  si  bien  s'accorder 
avec  une  grande  profondeur  de  perversité  ;  il  traite  de  niaiserie 
ou  d'affectation  tout  ce  qui  est  sensible;  sa  figure  est  méchante, 
basse  et  fausse;  il  a  de  la  içaucherie  sans  timidité,  du  dédain 
sans  fierté,  quelque  chose  de  doucereux  auprès  des  femmes, 
parce  que,  dans  cette  seule  circonstance,  il  a  besoin  de  tromper 
pour  séduire;  et  ce  qu'il  entend  par  séduire,  c'est  servir  les 
passions  d'un  autre;  car  il  ne  peut  même  faire  semblant  d'aimer; 
c'est  la  seule  dissimulation  qui  lui  soit  impossible. 

»  Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable  con- 
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naissance  de  la  société,  de  la  nature  et  du  merveilleux.  C'est  le 
cauchemar  de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Faust,  mais  un  cauche- 
mar qui  double  sa  force.  On  y  trouve  la  révélation  diabolique 
de  l'incrédulité,  de  celle  qui  s'applique  à  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  bon  dans  ce  monde  ;  et  peut-être  cette  révélation  serait- 
elle  dangereuse  si  les  circonstances  amenées  par  les  perfides 
intentions  de  Mépbistophélès  n'inspiraient  pas  de  l'horreur  pour 
son  arrogant  langage  et  ne  faisaient  pas  connaître  la  scélératesse 
qu'il  renferme.  » 

M""^  de  Staël  soumet  ensuite  plusieurs  passages  à  une  analyse 
détaillée  ;  elle  se  plaît  surtout  à  remettre  sous  nos  yeux  les 
entretiens  de  Faust  et  de  Marguerite,  et  admire  particulièrement 
la  scène  de  l'église,  où  la  jeune  fille,  encore  obsédée  par  l'esprit 
du  mal,  crie  au  secours  et  s'évanouit. 

Dans  son  appréciation  d'ensemble,  elle  émet  cet  avis  :  L'inten- 
tion de  l'auteur  est,  sans  doute,  que  Marguerite  périsse  et  que 
Dieu  lui  pardonne,  «  que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée,  mais  que 
son  âme  soit  perdue  ». 

Tout  lecteur  qui  se  borne  à  la  première  partie  fait  logique- 
ment cette  supposition  ;  on  s'étonne  que  le  second  Faust  nous 
offre  précisément  le  contrepied  de  cette  hypothèse. 

Faust  termine  la  série  des  drames  de  Gœthe  ;  il  ne  nous  reste 
plus  que  quelques  mots  à  dire  de  ses  romans. 

En  ce  qui  concerne  Werther,  nous  connaissons  suffisamment 
déjà  (voir  la  première  partie  de  ce  travail)  l'admiration  que 
M™*  de  Staël  professe  pour  le  célèbre  roman.  Nous  n'insisterons 
donc  plus  sur  ce  point.  Ajoutons  toutefois  que  si  l'on  compare 
le  héros  de  Gœthe  à  celui  de  la  Nouvelle  Héloïse,  on  pourra 
dire,  avec  Edouard  Rod  {Essai  sur  Gœthe,  p.  134),  «  que  Saint- 
Preux  conserve,  derrière  la  forme  démodée  de  son  langage, 
derrière  les  éclats  souvent  fastidieux  de  sa  passion,  un  sentiment 
de  vérité  profonde  qui  nous  émeut  encore  aujourd'hui  comme 
il  émut  un  siècle  entier.  Tel  n'est  point  le  cas  de  Werther; 
nous  connaissons  trop  bien  ses  origines  pour  croire  encore  à  lui. 
Si  son  auteur  le  tira  de  lui-même,  ce  fut  à  travers  un  travail  de 
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volonté  qui  ne  saurait  s'accomplir  sans  que  le  personnage  soit 
diminué  '>. 

Encore  que  Werther  laisse  une  impression  pénible  et  déce- 
vante, c'est  cependant,  au  point  de  vue  esthétique  pur,  le  plus 
beau  des  romans  de  Gœthe.  La  marche  de  l'aclion,  toute  psycho- 
logique d'ailleurs,  n'y  est  point  retardée  et  comme  noyée  dans 
le  flot  des  pensées  abstraites  et  métaphysiques,  telles  que  nous 
en  rencontrons  dans  l'interminable  WiUielm  Meister.  M"'*  de 
Staël  trouve  qu'on  pourrait  aisément  taire  de  cette  dernière 
œuvre  un  traité  philosophique  de  premier  ordre  (l'éloge  n'est 
pas  mince,  certes!)  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  une  intrigue  dont 
l'intérêt  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  fait  perdre.  Elle  trouve  charmant 
l'épisode  de  Mignon;  un  lecteur  plus  sévère  pourrait  y  décou- 
vrir un  peu  de  mièvrerie;  mais  ici,  du  moins,  la  marche  du  récit 
est  plus  directe. 

Quant  aux  A/flnités  électives,  M"'*  de  Staël  en  synthétise  très 
clairement  le  sujet  :  double  amour  coupable,  celui  du  baron 
Edouard  pour  Ottilie,  la  nièce  de  sa  femme,  et  celui  du  capitaine 
pour  Charlotte,  épouse  de  son  hôte.  La  jeune  fille,  ayant 
reconnu  la  nécessité  de  sacrifier  son  amour,  expire  de  douleur, 
et  le  baron  ne  tarde  pas  à  la  suivre  dans  la  tombe. 

«  L'ensemble  de  cette  fiction,  fait  remarquer  M™  de  Staël, 
n'a  rien  de  caractérisé,  et  l'on  ne  sait  pas  dans  quel  but  elle  a 
été  conçue.  »  C'est  vrai.  Du  reste,  malgré  toute  la  maîtrise  que 
déploie  l'écrivain  dans  les  peintures  erotiques,  trop  de  digres- 
sions affaiblissent  l'intérêt  de  son  œuvre. 

Toutes  les  productions  de  Gœthe  étant  de  la  sorte  esquissées, 
voici  le  moment  de  nous  occuper  de  son  grand  émule. 
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CHAPITRE  VI. 


SCHILLER . 


«  Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière,  dit  M'"'  de  Staël  (p.  139), 
que  celle  des  lettres  quand  on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et  de  loyauté  dans  tout,  en  Allemagne, 
que  c'est  là  seulement  qu'on  peut  connaître  d'une  manière 
complète  le  caractère  et  les  devoirs  de  chaque  vocation.  » 

Ces  paroles  enthousiastes  eussent  pu  se  justifier  s'il  y  avait 
eu  à  cette  époque  toute  une  pléiade  de  Schillers,  c'est-à-dire 
d'artistes  qui,  non  seulement  par  le  génie,  mais  aussi  par  le 
cœur,  eussent  rappelé  la  prestigieuse  et  noble  figure  du  poète 
de  Don  Carlos.  Mais  l'Allemagne  avait  aussi  ses  Kotzebues,  c'est- 
à-dire  ses  esprits  mesquins,  égoïstes,  encore  que  brillamment 
doués;  elle  allait  avoir  Henri  Heine,  ce  maître  de  la  satire 
voltairienne,  mordante  et  perfide,  Henri  Heine  qui  devait  user 
et  abuser  de  son  talent  pour  dénigrer  cette  même  Allemagne,  sa 
patrie. 

«  Les  actions  même  trompeuses,  dit  encore  M""*  de  Staël, 
restent  toujours  des  actions,  et  l'on  sait  à  quoi  se  prendre  pour 
les  juger  ou  pour  les  haïr;  mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas 
fastidieux  de  vaines  paroles  quand  ils  ne  partent  pas  d'une  con- 
viction sincère.  » 

C'est  là,  du  moins,  un  reproche  qu'on  ne  peut  adresser  à 
Schiller.  Tout  chez  lui  respire  la  sincérité,  la  chaleur  des 
émotions  vives  et  vraies.  Fervent  admirateur  du  Beau  sous  sa 
forme  la  plus  idéale,  il  s'en  fait  partout  et  toujours  l'interprète 
enthousiaste  et  désintéressé.  «  Jamais  aucune  considération  tirée 
ni  du  succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  préjugés,  ni  de  tout  ce  qui 
vient  des  autres,  enfin,  ne  pourrait  lui  faire  altérer  ses  écrits.  » 
(De  L'Allemagne,  p.  140.) 

Ajoutons  que  ce  zèle  généreux  et  infatigable  avec  lequel  il 
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aspire  au  Beau  se  révèle  tout  aussi  vif,  aussi  ardent  quand  il 
s'agit  de  la  recherche  du  Vrai.  Le  poète,  en  lui,  s'applique  au 
culte  de  l'harmonie  sculpturale,  du  verbe  sonore,  puissant,  lumi- 
neux; le  philosophe,  en  un  rêve  obstinément  caressé,  poursuit 
l'Éternel  immuable. 

Il  y  a. sous  ce  rapport  un  peu  de  Pascal  chez  notre  écrivain. 
Car  tous  deux,  le  poète  allemand  et  le  philosophe  français,  ont 
l'âme  passionnée,  assoiffée  d'idéal;  mais  tous  deux,  de  constitu- 
tion laible  et  délicate,  consument  leurs  forces  par  un  travail  trop 
soutenu.  D'un  autre  côté,  si  Pascal  voit  ses  efforts  couronnés  de 
succès,  si  après  les  crises  de  doute  poignant  qui  l'ont  torturé  il 
finit  par  conquérir  la  Vérité,  Schiller,  lui,  se  débat  durant  toute 
sa  vie  au  milieu  des  systèmes  contradictoires  de  la  philosophie 
obscure  de  son  époque;  dans  ce  dédale,  le  fil  conducteur 
d'Ariane  lui  manque.  Mais  il  a  du  moins  le  mérite  d'assigner 
comme  destination,  et  comme  fin  à  l'homme,  non  le  «  summum» 
de  jouissances  et  de  plaisir,  mais  la  dignité  souveraine  de  la 
conduite  et  la  liberté  morale.  Selon  lui,  il  faut  commencer  par 
bannir  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  nos  recréations  intellectuelles 
l'arbitraire,  le  inauvais  goût  et  la  frivolité  ;  peu  à  peu  nos  actes 
et  nos  sentiments  revêtiront,  eux  aussi,  un  caractère  plus  noble 
et  plus  vraiment  humain.  C'est  par  la  beauté  poétique  que  l'on 
s'élève  à  la  beauté  morale. 

«  Schiller,  fait  encore  remarquer  M™®  de  Staël  (p.  140),  était 
le  meilleur  ami,  le  meilleur  père,  le  meilleur  époux  ;  aucune 
qualité  ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et  paisible  que  le  talent 
seul  enflammait  :  l'amour  de  la  liberté,  le  respect  pour  la  femme, 
l'enthousiasme  des  beaux -arts,  l'adoration  pour  la  Divinité 
animaient  son  génie.  « 

Si  les  observations  générales  que  M"'*  de  Staël  émet  sur 
l'illustre  écrivain  sont  pour  la  plupart  ingénieuses  et  sugges- 
tives, je  n'en  dirai  pas  autant  de  son  appréciation  de  Schiller 
lyrique.  Ce  que  M"""  de  Staël  nous  apprend  à  ce  propos  est  assez 
superficiel  et  ne  satisfait  point  le  lecteur  quelque  peu  initié.  Il 
ne  suffit  pas,  à  ce  point  de  vue,  de  tracer  un  vague  parallèle 
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entre  Schiller  et  Voltaire  —  ces  deux  auteurs,  sous  le  rapport 
de  la  sincérité  d'inspiration,  présentent  d'ailleurs  une  frappante 
antithèse  —  et  d'analyser  brièvement  le  Chant  de  la  Cloche  et 
Cassaudre.  Certes,  le  Chant  delà  Cloche  est  un  des  plus  superbes 
monuments  lyriques  que  le  génie  allemand  nous  ait  légués;  il 
suffirait,  à  lui  seul,  pour  immortaliser  le  nom  de  Schiller.  La  vie 
humaine  tout  entière  avec  ses  joies,  ses  espérances,  ses  pleurs 
et  ses  sourires  y  palpite  et  y  frissonne  en  des  strophes  lapidaires, 
merveilleusement  ciselées.  En  particulier,  cette  alternance  de 
tableaux  concrets  d'intérêt  actuel  et  immédiat  avec  des  considéra- 
tions d'ordre  moral  et  transcendant  ou  avec  des  réflexions  tour  à 
tour  profondes,  sereines  ou  mélancoliques  est  peut-être  ce  que 
la  Muse  d'outre-Rhin  a  de  plus  original  et  de  plus  fortement 
conçu. 

Mais  pour  donner  une  idée  plus  complète  du  mérite  de  Schiller 
en  tant  que  lyrique,  n'eût-il  pas  convenu  de  faire  ressortir  ce  qui 
le  distingue  de  Gœthe,  pour  mettre  en  relief  ses  notes  essentielles 
et  caractéristiques? 

Schiller,  d'une  nature  rêveuse  et  contemplative,  regarde 
d'abord  au  dedans  de  lui-même;  il  s'observe  et  s'examine;  il 
analyse  ses  émotions,  les  déboires  éprouvés  durant  une  vie  long- 
temps précaire  et  tourmentée.  Ses  poésies,  de  tendance  essen- 
tiellement subjective,  le  montrent  lui-même  tel  qu'il  est,  avec 
son  âme  amoureuse  d'idéal  et  de  liberté,  avec  toutes  ses  nobles 
et  généreuses  aspirations.  Goethe,  dont  nous  connaissons  le  goût 
pour  la  peinture,  —  il  cultive,  du  reste,  cet  art  en  dilettante,  — 
regarde  d'abord  le  monde  ambiant,  l'étudié  sous  ses  aspects 
multiples  et  s'attache  à  rendre,  avec  toute  la  vigueur  de  touche 
désirable,  cette  réalité  patiemment  observée.  De  là  vient  que 
chez  Gœthe  on  trouve  plus  de  profondeur  que  de  surface; 
Schiller,  par  contre,  a  plus  de  surface  que  de  profondeur  (^). 
La  psychologie  du  premier  est  plus  pénétrante,  plus  minutieuse. 


(*j   Ernest  Lichtenberger,  Étude  sur  les  poésies  lyriques  de  Gœthe,  p.  308. 
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plus  fouillée;  le  dessin  de  Schiller  est  plus  libre,  plus  franc, 
plus  hardi;  Gœthe  est  plutôt  l'écrivain  fait  pour  l'âge  niùr; 
Schiller,  avec  ses  fières  et  impétueuses  envolées,  sera  toujours  le 
poète  préféré  de  la  jeunesse. 

Considérons  à  présent  le  dramaturge  : 

La  pièce  qui  ouvre  la  série  de  ses  productions  théâtrales  est, 
nous  le  savons,  celle  qu'il  a  intitulée  Les  Brigands.  C'est,  d'ail- 
leurs, parmi  les  œuvres  de  jeunesse  du  poète,  la  seule  que 
M"""  de  Staël  apprécie  avec  quelque  détail;  à  peine  mentionne- 
t-elle  la  Conjuration  de  Ficsquc,  Cabale  et  Amour,  qui  eussent 
pourtant  mérité  autre  chose  qu'une  sijuple  citation. 

Nous  ne  trouvons  dans  le  livre  De  l'Allemagne  rien  qui  nous 
renseigne  sur  la  genèse  des  Brigands,  intéressant  problème 
j)Ourtant.  Encore  est-il  de  nalui'e  assez  complexe;  on  ne  peut 
songer  à  le  résoudre  en  disant,  avec  M.  Lanson  (*),  qu'il  faut 
chercher  l'origine  et  le  point  de  départ  de  cette  pièce  dans  le 
Contrat  social  de  J.-J.  Rousseau.  Certes,  les  théories  du  philo- 
sophe de  Genève  entrent  pour  une  assez  bonne  part  dans  l'éla- 
boration de  notre  drame  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à 
ce  moment  la  lecture  de  Klopstock  et  de  Shakspeare  vient 
pour  la  première  fois  d'enthousiasmer  le  poète;  son  Karl  rap- 
pelle tout  à  la  fois  Abbadonne,  Hamlet  et  Don  Quichotte,  comme 
son  vieux  comte  évoque  le  souvenir  du  roi  Lear.  Enfin,  les  pro- 
cédés despotiques  du  duc  Charles  de  Wurtemberg,  le  soi-disant 
Mécène  qui  ne  fait  que  paralyser  l  élan  artistique,  viennent 
exacerber  encore  chez  le  jeune  écrivain  l'ardent  désir  de 
la  liberté.  De  là,  l'allure  violente  et  lévolutionnaire  de  la  pièce, 
conçue  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  la  Période  de  tempête  et  de 
violence  (Sturm-  und  Drang-Periode). 

M°"  de  Staël  fait  erreur,  on  le  sait,  quand  elle  place  l'action 
de  la  pièce  au  XV*  siècle,  «  au  moment  où  l'on  publie  dans 
l'Empire  l'édit  de  paix  perpétuelle  qui  défendait  tous  les  défis 


(')  G.  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  française,  \\.  840.  (Éd.  de  1898.) 
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particuliers  ».  Cette  remarque  préliminaire  tombe  à  faux;  car 
l'époque  du  drame  coïncide  avec  le  règne  de  Frédéric  II  (comme 
on  le  voit  au  troisième  acte).  Elle  synthétise  le  sujet  en  disant  : 
«  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien  en  apparence;  un  fils  cou- 
pable a  de  bons  sentiments  malgré  ses  fautes!  w  L'atïirmation  est 
inexacte  ;  car  l'hypocrite  Franz  ne  donne  qu'au  début  à  son  vieux 
père  l'illusion  de  la  loyauté  et  de  l'amour  filial;  poussé  par 
l'égoïsme  farouche  et  cupide,  il  jette  bientôt  le  masque  et  dévoile 
le  cynisme  le  plus  abject,  la  cruauté  la  plus  révoltante.  Il  écrit 
à  son  frère  une  lettre  fabriquée  de  toutes  pièces  et  dans  laquelle, 
usurpant  le  nom  du  vieillard,  il  accable  Karl  de  malédictions  et 
le  bannit  à  tout  jamais  du  foyer  familial,  sauf  pour  le  cas  «  où 
il  voudrait  se  résigner  à  séjourner  dans  le  caveau  le  plus  sombre 
de  la  tour,  vivre  de  pain  et  d'eau  jusqu'à  ce  que  ses  cheveux 
aient  grandi  comme  des  plumes  d'aigle  et  que  ses  ongles  soient 
devenus  comme  des  griffes  d'oiseau  de  proie  ». 

Comme  linfàme  ne  réussit  pas  dans  les  abominables  projets 
conçus  à  l'égard  de  son  frère,  il  fait  porter  au  vieux  comte  de 
Moor  tout  le  poids  de  sa  haine  et  de  sa  vengeance  féroce  (*).  C'est 
lui  qu'il  incarcère  au  fond  d'une  vieille  tour  pour  l'y  laisser 
mourir  de  faim;  il  veut  ainsi  s'assurer  l'héritage  qu'il  convoite 
ainsi  que  le  titre  de  comte  régnant. 

M"'*  de  Staël  trouve  ce  rôle  trop  haïssable  «  parce  que  les  traits 
sous  lesquels  Franz  est  présenté  sont  trop  brusques  ».  De  même 
le  caractère  de  Karl  offre,  au  point  de  vue  religieux,  de  graves 
inconvénients  à  cause  même  de  l'intérêt  qu'inspire  ce  fils  qui  a 
quitté  la  maison  paternelle.  «Tous  les  jeunes  gens,  ajoute-t-elle, 
dont  la  tête  est  mauvaise  s'attribuent  en  conséquence  un  bon 
cœur,  et  rien  n'est  plus  absurde  cependant  que  de  se  supposer 
des  qualités  parce  qu'on  se  sent  des  défauts.  » 

Cette  réflexion  est  très  juste.  Mais  pour  expliquer  les  couleurs 


(1)  Voyez  notre  élude  :  Trois  Types  de  Brigmids-Gentilshommes  i  Belgique  artis- 
tique ET  LITTÉRAIRE,  juin  1909.) 
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trop  vives  sous  lesquelles  les  personnages  sont  présentés,  il  y  a, 
pensons-nous,  une  autre  raison  encore  que  la  jeunesse  de  Schiller  : 
On  n'a  pas  assez  remarqué  que,  nulle  part  dans  le  drame,  il 
n'est  l'ait  la  moindre  allusion  à  la  comtesse,  mère  des  jeunes  gens 
et  femme  du  vieux  Moor.  Personne  ne  s'avise  d'évoquer  son 
souvenir.  Ce  mutisme  chez  un  poète  de  génie  comme  Schiller 
ne  peut  être  l'eflet  du  hasard.  Il  faut  en  conclure,  avec  l'érudit 
Wulffen  ('),  que  M'""  de  Moor  était  décédée  depuis  longtemps 
déjà  et  que  les  deux  fils,  pour  lors  en  très  l)as  âge,  n'avaient  pu 
en  rien  bénéficier  de  son  action  éducatrice.  De  là  ce  caractère 
trop  entier,  trop  absolu  chez  Karl  comme  chez  Franz;  de  là  ce 
manque  de  pondération  et  d'équilibre,  ces  crises  de  violence  et 
d'emportement  farouche  qu'on  trouve  chez  tous  les  deux.  La 
sollicitude  tendre  et  inquiète  de  la  mère  n'a  point  dirigé  leurs 
premiers  pas;  ils  n'ont  pas  eu  —  si  l'on  nous  permet  d'emprun- 
ter le  langage  de  Bossuet  (^)  —  «  la  prudence  tempérée  d'une 
femme  sage  pour  les  soutenir  et  pour  calmer  des  passions 
violentes  «.  Celte  tendresse  affectueuse,  si  elle  avait  pu  s'exercer, 
eût  sans  doute  fait  de  Karl  un  ange  d'héroïsme  et  dedévouement; 
elle  eût  réussi  peut-être  à  étouffer  partiellement  les  instincts 
pervers  de  Franz. 

Cette  opinion  paraît  d'autant  plus  plausible  que  le  vieux 
comte,  à  en  juger  par  plus  d'un  passage,  ne  possède  pas 
les  qualités  d'un  bon  éducateur.  Il  laisse  trop  voir,  en  mainte 
occasion,  la  préférence  qu'il  a  pour  l'aine,  l'admiration  que  lui 
inspire  cette  lumineuse  intelligence,  cette  précoce  et  noble 
ardeur.  Et  Franz  le  lui  reproche  ouvertement. 

Au  milieu  des  scènes  d'affreux  désordre  et  de  carnage 
sanglant  qui  remplissent  la  pièce,  la  noble  et  virginale  beauté 
d'Amélie  jette  comme  une  douce  et  bienfaisante  lumière.  «  Les 


fi)  D'  Wulffen,  Psychologie  und  Psycfiopathologie  in  Schiller's  Ràubern,  1908, 
p.  20. 

(')  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  p.  191.  (É(iition 
Jacquinet.) 
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entretiens  entre  elle  et  Karl,  dit  M'""  de  Staël,  sont  admirables 
d'enthousiasme  et  de  sensil)ililé.  »  Le  contraste  qui  en  résulte 
est  à  la  fois  saisissant  et  douloureux;  il  produit  sur  le  lecteur 
une  impression  tour  à  tour  attendrie  ou  profondément  navrante. 
A  l'issue  de  la  pièce,  les  transports  de  la  plus  douce  félicité 
font  place,  à  l'instant  même,  à  la  plus  sombre  amertume,  au 
paroxysme  du  désespoir.  Citons  ce  fragment  : 

Karl  Moor.  —  Amélie,  as-tu  donc  oublié?  Sais-tu  qui  tu  embrasses  ? 
Amélie.  —  Mon  unique  aimé,  je  ne  me  séparerai  point  de  toi. 

Karl  {ravi,  pris  d'une  sorte  de  délire  extatique).  Elle  me  pardonne, 
ell»'  m'aime!  Je  suis  pur  comme  l'air  célesie,  elle  m'aime!  ...  Je  te 
reiiiercie,  les  larmes  aux  yeux,  Sauveur  miséricordieux  du  ciel  !  {Il  tombe 
à  genoux,  en  versant  des  pleurs  nbondams.)  La  paix  de  mon  âme  est 
retrouvée,  les  tourments  cessent,  l'enfer  n'est  plus  ...  Mais  oui,  vois, 
les  enfants  de  la  lumière  pleurent,  suspendus  au  cou  de  démons  éplorés. 
{Il  se  lève,  s'adressunt  aux  brigands.)  Pleurez  donc  aussi,  vous!  Pleurez, 
puisque  vous  voici  heureux!  0  Amélie,  Amélie,  Amélie!  {Tous  deux, 
teudrement  enlacés,  demeurent  < ans  une  attitude  de  muette  ivresse.) 

Un  brigand  {s'arançant  avec  fureur).  —  Arrête,  traître!  .,  Laisse  tom- 
ber ce  bras  ...  ou  je  vais  le  dire  un  mot  qui  résonnera  terriblement  à 
tes  oreilles  et  qui  fera  claquer  tes  dents  d'épouvante. 

Un  vieux  brigand.  —  Son^'e  aux  forêts  de  Bohême!  Entends-tu? 
Hésites-tu?  Oui,  songe  aux  forêts  de  Bohême!  Perfide,  où  sont  tes  ser- 
menis?  Oublie-t-on  si  vite  les  blessures? 

Il  est  impossible  de  rapprocher  dans  une  antithèse  plus  forte 
les  délices  du  paradis  et  les  tourments  de  l'enfer. 

Schiller  n'avait  que  vingt  et  un  ans  au,  moment  de  composer 
son  drame  initial  ;  il  fit  Don  Carlos  à  l'âge  de  vingt-huit  ans 
(17^^7);  l'efl'ervescence  et  l'ardeur  tumultueuse  de  la  prime 
jeunesse  s'étaient  donc  passablement  calmées  déjà  ;  mais  l'amour 
de  la  liberté  subsistait,  aussi  vif,  aussi  passionné  qu'aux  jours 
de  la  fougueuse  adolescence.  Si  Les  Brigands  constituent,  sous 
une  forme  âpre  et  indignée,  une  protestation  contre  tout  ce  qui 
s'appelle  absolutisme  polit  que.  Don  Carlos  reprend,  avec  plus 
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de  calme,  le  même  sujet  au  point  de  vue  religieux  :  Philippe  II 
incarne  le  despotisme;  c'est,  aux  yeux  de  l'écrivain,  l'oppres- 
seur des  âmes  et  des  consciences,  de  ces  consciences  dont  l'infant 
Don  Carlos  se  fait  l'ardent  protagoniste.  L'ombrageux  souve- 
rain voit  dans  son  fils  non  seulement  un  adversaire  de  ses 
projets  politiques,  mais  aussi  un  rival  en  amour  :  cette 
Elisabeth  de  France,  cette  princesse  aussi  remarquable  par 
l'esprit  que  par  les  attraits  physiques,  avait  été  destinée 
a  Don  Carlos  avant  que  le  père  jaloux  eût  jeté  son  dévolu  sur 
elle.  Malgré  l'intervention  du  marquis  de  Posa,  fidèle  ami  de 
1  infant,  qui  se  pose  en  médiateur,  le  père  cruel  abandonne 
ce  fils  au  tribunal  de  l'Inquisition. 

Si  l'on  examine  d'un  peu  près  l'étrange  figure  du  monarque 
espagnol,  on  reconnaît  aisément  que  le  Philippe  de  l'histoire 
et  le  Philippe  dramatique  ne  sont  pas  identiques.  On  peut 
citer,  au  nombre  des  drames  les  plus  célèbres  ayant  pour  thème 
la  rivalité  entre  Philippe  II  et  son  fils,  d'abord  bon  Carlos  de 
Jimenez  de  Enciso,  ensuite  Don  Carlos  de  Schiller,  Elisabeth 
de  France,  d'Alexandre  Soumet,  et  Philippe  If,  de  Verhaeren. 
Les  poètes  trouvent  dans  l'histoire  un  monaïque  froid,  sévère, 
soupçonneux;  ils  en  font  un  tyran;  ils  trouvent  en  Don  Carlos 
un  être  chétif,  infirme  de  corps  et  d'esprit;  ils  en  font  une 
victime,  qu'ils  dotent  de  toutes  les  qualités  propres  à  mieux  faire 
ressortir  les  torts  attribués  au  père;  ils  dépeignent  le  fils  comme 
un  jeune  homme  chevaleresque  et  généreux,  que  ses  élans 
d'enthousiasme  et  d'ardeur  juvénile  portent  à  se  faire  le 
champion  des  libertés  opprimées  dans  les  Pays-Bas;  pour  lui 
donner  plus  de  relief  encore,  on  nous  le  présente  comme 
amoureux  de  la  reine. 

«  Tous  ces  drames   furent  inspirés,  dit  E.  Gossart  (^),   par 


(*)  Voir  Eknest  (iossABT,  Les  Espaynnls  en  Flandre.  Bruxelles,  i9ii,  pp.  44  ei 
suiv.,  et  Gachard.  Dim  Carlos  et  Philippe  II,  passim. 
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nue  nouvelle  historique  du  XVIP  siècle,  le  Don  Carlos  de 
Saint-Réal.  »  D'après  ce  récit,  l'infant  d'Espagne,  qui  aime 
d'amour  sa  belle-mère,  voit  sa  tendresse  payée  de  retour;  mais 
le  roi,  qui  a  l'œil  sur  tout,  découvre  leur  liaison.  Persuadé  que 
son  père  ne  manquera  pas  de  le  faire  mourir,  le  prince  songe 
à  se  mettre  à  la  tète  des  insurgés  des  Pays-Bas.  Il  est  sur 
le  point  de  partir  quand  Philippe  le  fait  arrêter.  Livré  aux 
inquisiteurs,  il  est  condamné  à  mort. 

C'est  dans  la  nouvelle  de  Saint-Réal  qu'ont  puisé  Schiller  et, 
après  lui,  Soumet.  Don  Carlos  éveille  puissamment  les  sympa- 
thies, mais  l'histoire  est  tout  à  fait  dénaturée.  Car,  sans  compter 
que  Don  Carlos  n'a  pas  de  passion  pour  sa  belle-mère  (ce  malheu- 
reux est  tout  aussi  incapable  d'éprouver  de  l'amour  que  d'en 
inspirer),  il  ne  paraît  pas  non  plus  exact  qu'il  se  soit  mis  d'accord 
avec  les  seigneurs  des  Pays-Bas  pour  conspirer  contre  Philippe  II. 
En  voulant  se  rendre  sur  le  théâtre  de  l'insurrection,  il  cédait 
aux  impulsions  d'un  orgueil  plutôt  puéril;  on  lui  refusant  une 
part  du  gouvernement  en  Espagne;  il  voulait  aller  jouer  un 
rôle  aux  Pays-Bas. 

Soumet,  qui  supprime  le  personnage  de  Posa,  enlève  par-là 
même  à  sa  pièce  un  des  principaux  ressorts  du  drame  schillé- 
rien  :  le  ressort  d'une  noble  et  loyale  amitié.  Quant  à  Yerhaeren, 
il  ne  présente  pas  Don  Carlos  comme  amoureux  de  la  reine, 
mais  il  le  fait  aussi  conspirer  avec  les  mécontents. 

Pour  expliquer  la  différence  entre  le  Philippe  de  l'histoire 
et  le  Philippe  du  diame,  il  suffit  donc  de  se  rappeler  que  les 
poètes  qui  le  mettaient  en  scène  concentraient  sur  Don  Carlos 
toute  leur  sollicitude  et  le  paraient  de  toutes  les  qualités 
brillantes  et  aimables  d'un  prince  épris  du  noble  idéal  de  liberté, 
caressant  de  beaux  rêves  d'indépendance.  Par  une  sorte  de  choc 
en  retour,  Philippe,  qui  servait  de  repoussoir  au  sympathique 
héros,  apparaissait  comme  l'implacable  et  rigide  statue  de 
l'Autorité  qui  foule  jalousement  aux  pieds  tout  privilège  et  fait 
taire  tout  sentiment. 

Tome  XV,  —  Lettres,  etc.  14 
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M°^  de  Staël  cite  le  passage  bien  connu  qui  nous  fait  voir 
l'amiral  Médina  Sidonia  au  retour  de  sa  défaite  : 

M.  Sidonia  {s'avance  vers  le  roi  en  chancelant  et  tombe  à  genoux).  — 
Voilà,  grand  roi,  tout  ce  qui  me  reste  de  la  jeune  armée  des  Espagnols 
el  de  l'invincible  Armada. 

Le  roi  {après  un  long  silence).  —  Dieu  est  au-dessus  de  moi.  Je  vous 
avais  envoyt^  combattre  les  hommes,  et  non  les  tempêtes  et  les  écueils. 
Soyez  le  bienvenu  dans  iMadrid.  Et  je  vous  remercie  de  m'avoir  con- 
servé en  votre  personne  un  digne  serviteur. 

Les  considérations  par  lesquelles  M'"^  de  Staël  explique  cette 
réponse,  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  magnanime, 
sont  ingénieuses,  mais  un  peu  subtiles;  elles  supposent  chez 
Philippe,  au  moment  d'une  si  violente  catastrophe,  trop  de 
calcul  et  trop  de  finesse. 

Quant  au  marquis  de  Posa,  M""®  de  Staël  voit  en  lui  «  un 
enthousiaste  allemand  »  (p.  21:2)  (^)  ;  «  ce  caractère,  ajoute- 
t-elle,  est  si  étranger  à  notre  temps  qu'on  peut  aussi  bien  le 
croire  du  XVP  siècle  que  du  nôtre.  » 

Plus  loin  elle  fait  remarquer  :  «  Don  Carlos  a  tout  l'enthou- 
siasme des  affections  du  cœur;  Posa,  celui  des  vertus  publiques; 
l'un  devrait  être  le  roi,  et  l'autre  l'ami.  Et  ce  déplacement 
même  dans  les  caractères  est  une  idée  ingénieuse;  car  serait-il 
possible  que  le  fils  d'un  despote  sombre  et  cruel  fût  un  héros 
citoyen  ?  Où  aurait-il  appris  à  estimer  les  hommes  ?  Est-ce  par 
son  père  qui  les  méprise,  ou  par  les  courtisans  de  son  père  qui 
méritent  ces  mépris  ?  »  (P.  214.) 

On  le  voit  :  M'"^  de  Staël  confond  le  Philippe  du  drame  avec 
le  Piiilippe  de  l'iiistoire;  ces  deux  personnages,  à  ses  yeux, 
n'en  l'ont  qu'un. 

Elle  continue  d'une  façon  plus  juste  :  «  Don  Carlos  doit  être 
faible  pour  être  bon,  et  la  place  même  que  son  amour  tient  dans 


(')  Celle  expression  «  entliuusiaste  allemand  »  nous  paraît  aujourd'tiui  assez 
bizarre. 
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sa  vie  exclut  de  son  àme  toutes  les  pensées  politiques.  Je  le 
répète,  l'invention  du  personnage  de  Posa  me  paraît  nécessaire 
pour  représenter  dans  la  pièce  les  grands  intérêts  des  nations 
et  cette  force  chevaleresque  qui  se  transformait  tout  à  coup,  par 
les  lumières  du  temps,  en  amour  de  la  liberté.  » 

Notre  écrivain  considère  comme  une  erreur  de  la  part  de 
Schiller  de  supposer  que  Philippe  II  pût  écouter  longtemps 
avec  plaisir  un  homme  tel  que  le  marquis,  et  qu'il  lui  eût  même 
donné  pour  un  instant  sa  confiance. 

Y  a-t-il  vraiment  là  une  méprise  ?  Ne  peut-on  taire  observer, 
avec  Chateaubriand  (^),  que  «  tout  ce  qui  a  de  la  grandeur  se 
touche  ?  Deux  hommes  de  sentiments  semblables  mais  d'esprits 
inégaux  sont  plus  antipathiques  l'un  à  l'autre  que  ne  le  sont 
deux  hommes  d'esprit  supérieur,  quoique  opposés  d'opinion  et 
de  conduite  ». 

C'est  bien  le  cas,  je  pense,  pour  le  roi  d'Espagne  et  Rodrigue 
de  Posa.  Et  Schiller  lui-même,  si  prévenu  qu'il  soit  contre 
Piiilippe,  ne  lui  conteste  pas  une  certaine  élévation  d'esprit  et 
de  pensées. 

M™*  de  Staël,  examinant  les  principales  figures  de  prêtres  qui 
apparaissent  dans  le  drame,  fait  ressortir  combien  elles  forment 
antithèse  Le  grand  Inquisiteur,  vieillard  de  quatre-vingt-neuf 
ans,  est  à  la  fois  austère  et  implacable  ;  rien  d'humain  ni  de 
sensible  ne  survit  sous  cette  écorce  desséchée;  le  spectacle  le 
plus  douloureux  ne  saurait  faire  tressaillir  un  muscle  de  ce 
cadavre  vivant.  L'autre  i prieur  du  couvent  des  Chartreux), 
quoique  juste  et  saint,  ne  peut  s'empêcher  de  compatir  aux 
douleurs  de  la  reine  et  de  Don  Carlos. 

A  tout  considérer,  cette  pièce  —  M""*  de  Staël  ne  manque  pas 
de  le  làire  observer  —  n'est  historique  que  de  nom  ;  l'imagi- 
nation du  poète  s'y  donne  encore  trop  libre  carrière.  Il  n'en 
est  plus  ainsi  de  Wallenstein,  que  notre  écrivain  regarde  comme 
la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait  été  représentée  sur  le  théâtre 


(1)  Chateaubriand,  Essai  sur  la  Littérature  anglaise,  vol.  Il,  p.  62. 
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allemand.  Car  Lessing,  malgré  ses  ingénieuses  et  parfois  justes 
critiques  du  théâtre  françiiis,  n'avait  point  réussi  à  donner  aux 
lettres  de  son  pays  le  drame  national  qu'avait  rêvé  son  ambition. 

Schiller  est  à  cette  heure  parvenu  à  la  pleine  maturité  de  son 
talent.  Car,  «  entre  1797  et  1805,  comme  le  dit  justement 
Heinrich  (^),  se  place  son  âge  classique.  C'est  la  période  féconde 
où  les  conseils  et  l'influence  de  Gœthe  portent  leurs  fruits,  où, 
sans  refroidir  l'enlliousiasuie,  le  sentiment  exquis  de  la  perfec- 
tion tempère  l'imagination  du  poète  et  double  sa  puissance  ». 

M'"*  de  Staël,  cette  fois,  synthétise  assez  exactement  la 
matière  de  cette  vaste  trilogie  :  «  Le  Camp  de  Wailcnstein, 
la  première  des  trois  pièces,  représente  les  effets  de  la  guerre 
sur  la  masse  du  peuple  et  de  l'armée;  la  seconde,  Les  Piccolo- 
m'mi,  montre  les  causes  politiques  qui  préparèrentles  dissensions 
entre  les  chefs  ;  et  la  troisième,  La  Mort  de  Wailcnstein,  est  le 
résultat  de  l'enthousiasme  et  de  l'envie  que  la  réputation  (!e 
Wallenstein  avait  excitée.  » 

iM""*  de  Staël,  en  faisant  ressortir  ce  que  la  première  partie 
présente  de  pittoresque  comme  description  de  la  vie  tumultueuse 
des  camps,  insiste  particulièrement  sur  l'arrivée  du  moine 
ciipucin  qui  vient  prêcher  la  modération  et  la  justice  à  ces  ban  les 
de  soldats  turbulents.  Son  langage,  (juoicpie  émaillé  de  citations 
latines,  a  de  la  rudesse  en  même  temps  que  de  la  bizarrerie.  Il 
est,  certes,  bien  approprié  à  l'esprit  de  ses  auditeurs. 

Je  me  demande  pourtant  si  ce  moine  évoque  une  image  bien 
fidèle  du  prédicateur  (hi  XVII"  siècle.  Sans  doute,  plusieurs 
théologiens  (tels  Rauscher,  Pursel,  Knellingi  surent  se  moquer 
ingénieusement,  du  haut  de  la  chaire,  des  travers  de  leurs  con- 
temporains (^).  Mais  nous  ne  trouvons  pas  chez  eux  tous  ces 
quolibets  ni  ces  calembours  qui  abondent  dans  l'étrange  allocu- 
tion du  caj)ucin  ;  l'ironie,  chez  ces  orateurs,  est  plus  fine  et 
garde  plus  de  dignité. 


{')  G.  Heimiich.  Histoire  de  la  lAlléralnre  allemand.!',  vol.  III,  p.  9. 
(*(  Abbé  Renoux,  l^es  Prédicateurs  célèbres  de  V Allemagne,  p  257. 
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Dans  la  seconde  pièce,  nous  voyons  le  duc  de  Friedland 
essayer  de  substituer  son  pouvoir  personnel  à  l'autorité  de 
l'euipereur  qu'il  représente.  Trop  mal  payé  des  services  rendus, 
il  oublie  son  rôle  initial  qui  était  de  combattre,  au  nom  de 
Ferdinand,  les  réformés  de  l'Allemagne,  et  cherche  à  se  tailler 
une  souveraineté  personnelle.  «  Et  les  généraux  qui  s'opposent 
à  ses  desseins  (tels  surtout  Octave  Piccolomini  et  Buttler)  ne  les 
contrarient  point  par  vertu,  mais  par  jalousie  ;  et  dans  ces 
cruelles  luttes,  tout  se  trouve,  si  ce  n'est  des  hommes  dévoués  à 
leur  opinion  et  se  battant  pour  leur  conscience.  »  [De  L'Alle- 
magne, p.  2:20). 

Un  seul  héros  pourtant  émerge,  lumineux  et  fier,  du  sein  des 
menées  clandestines  et  des  sombres  complots  :  c'est  Max,  le 
noble  guerrier,  l'amoureux  de  Thécla  (fille  de  Wallenstein).  Il 
n'excite  pas  seulement,  comme  M""^  de  Staël  parait  le  dire,  un 
intérêt  romanesque.  Sans  doute,  nous  ne  cessons  de  former  des 
vœux  pour  l'hymen  que  rêvent  les  jeunes  gens;  nous  souhaitons 
de  tout  cœur  les  voir  heureux  l'un  et  l'autre.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  mâle  courage,  la  bravoure  pleine  d'abné- 
gation de  ce  valeureux  gentilhomme  qui,  refoulant  sa  tendresse 
pour  Thécla,  continue  à  remplir  fermement  son  devoir,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai,  dis-je,  que  cette  attitude  vraiment  sublime 
nous  arrache  des  cris  d'enthousiasme  et  nous  fait  compatir  par 
des  larmes  amères  à  son  héroïque  trépas. 

c(  Ces  deux  êtres,  Max  et  Thécla,  dit  encore  M"'' de  Staël  (p.  220), 
apparaissent  au  milieu  des  fureurs  de  l'ambition  comme  des 
prédestinés  ;  ce  sont  de  touchantes  victimes  que  le  ciel  s'est 
choisies.  » 

Notre  auteur  eût  dû  quelque  peu  préciser;  car  le  caractère  de 
l'amoureux  et  celui  de  l'amante,  encore  qu'ils  soient  également 
généreux  l'un  et  l'autre,  présentent  des  différences.  Chez 
Thécla  le  sentiment  règne  sans  partage.  Bien  que  son  père 
ambitieux,  fondant  sur  elle  les  plus  magnifiques  espérances,  ne 
veuille  ceindre  ce  front  pur  que  d'un  diadème,  c'est  de  Max  seul 
qu'elle  est  éprise,  et  cet  amour  remplit  toute  sa  vie.  Toutes 
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les  autres  affections  qu'elle  peut  éprouver  sont  comme  absorbées 
par  celle-là.  Plus  clairvoyante  que  Max,  elle  se  méfie  des  Terzky 
et  craint  à  juste  titre  que  la  sympathie  affectueuse  dont  le  comte 
et  la  comtesse  semblent  envelopper  leurs  jeunes  amours  ne  soit 
qu'un  piège  tendu,  un  moyen  de  compromettre  Max  dans  le 
parti  de  Wallenstein  sans  favoriser  réellement  leur  union 
projetée. 

.^près  avoir  considéré  le  Wallenstein  de  Schiller,  M""^  de  Staël, 
établissant  une  sorte  de  parallèle  entre  ce  drame  et  l'imitation 
française  de  Benjamin  Constant,  essaie  de  réfuter  les  critiques 
dont  cette  dernière  pièce  fut  l'objet  «  On  ne  peut,  dit-elle, 
reprocher  à  l'écrivain  français  de  n'avoir  pas  mis  assez  de  poésie 
dans  ses  vers.  Les  sujets  mythologiques  permettent  tout  l'éclat 
des  images  et  de  la  verve  lyrique;  mais  comment  pourrait-on 
admettre  dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne  la  poésie  du 
récit  de  ïhéramène?  » 

Le  parti  pris  fausse  ici  quelque  peu  le  jugement  de  M""  de 
Staël.  Décidée  à  trouver  admirable,  malgré  tout,  l'œuvre  de  son 
auii,  elle  ne  songe  pas  que  Schiller,  dans  ce  même  drame 
historique,  a  déployé  toutes  les  richesses  merveilleuses  d'une 
poésie  toujours  jeune,  toujours  étincelante  de  coloris  et  de 
relief  La  pièce  de  Constant,  à  part  quelques  brillantes  tirades, 
manque  de  vigueur  et  de  nerf;  on  y  remarque  trop  l'artifice,  et 
jamais  l'élan  spontané  d'une  inspiration  sincère  et  généreuse  ne 
s'y  fait  admirer.  . 

Quant  au  reproche  du  double  intérêt  qu'inspirent,  d'une  part, 
l'amour  de  Max  (chez  l'auteur  français  il  s'appelle  Alfred)  pour 
Tliécla  et,  de  l'autre,  la  conspiration  du  généralissime,  les 
Français  pourraient  l'adresser  aussi  bien  à  Schiller  qu'à  son 
imitateur,  puisque,  dans  les  tragédies  des  grands  classiques,  ou 
bien  l'amour  est  prépondérant  et  presque  exclusif,  ou  bien  il 
n'intervient  pas  comme  ressort  dramatique.  De  ce  dernier  genre 
sont  Athalic.  de  Racine,  et  Nicomède,  de  Corneille.  Faisons 
toutefois  remarquer,  en  ce  qui  concerne  la  pièce  allemande, 
que  les  deux  grands  points  qui  concentrent  tout  l'intérêt  ont 
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entre  eux  quelques  attaches.  En  effet,  la  poursuite  des  projets 
ambitieux  de  Wallenstein  constitue  pour  le  jeune  Piccolomini 
la  ruine  de  ses  plus  chères  espérances;  car  si  le  duc  de  Friedland 
désire  se  créer  une  souveraineté  personnelle,  il  n'acceptera 
comme  gendre  qu'un  prince  de  sang  royal;  d'autre  part  si, 
renon(;anl  à  ses  orgueilleux  desseins,  il  consent  à  rester  au 
service  de  l'empereur,  il  n'a  plus  de  raison  plausible  de  refuser 
à  Max  la  main  de  Thécla  ;  car  il  estime  le  jeune  oiïicier  à  la  fois 
comme  soldat  et  comme  homme  privé  (^). 

Si  Wallenstein  est  superstitieux,  s'il  prête  l'oreille  aux  ridi- 
cules divagations  des  astrologues  (travers  que  la  scène  française 
proscrirait  comme  indigne  d'un  grand  général),  Schiller,  en 
poète  habile,  sait  tirer  parti  de  ce  défaut  pour  préparer  insen- 
siblement la  perte  du  héros.  L'astrologie  lui  a  l'ait  croire  que 
rien  n'égale  l'attachement  fidèle  d'Octave  à  sa  personne.  Étrange 
illusion!  Ce  même  Octave  précipitera  sa  chute. 

De  Wallenstein  passons  à  Marie  Stuart,  justement  réputée 
la  plus  pathétique  des  tragédies  de  Schiller.  Dans  les  autres 
pièces,  en  effet,  l'élément  comique  n'est  pas  complètement  exclu; 
ici,  le  drame  a,  d'un  bout  à  l'autre,  l'allure  grave,  digne  et 
majestueuse  des  chefs-d'œuvre  de  Racine  et  de  Corneille.  On 
s'explique  facilement  que  Schiller  ait  traité  un  pareil  sujet. 
L'opposition  dune  reine  hypocrite  qui  couvre  sa  vengeance  du 
prétexte  de  l'intérêt  public,  et  d'une  captive  sans  défense  qui 
rachète,  par  une  sorte  de  martyre,  les  fautes  de  sa  jeunesse, 
formait  un  contraste  trop  poétique  pour  ne  pas  séduire  l'ardente 
imagination  du  noble  poète. 

aVl™'  de  Staël  consacre  à  cette  œuvre  une  analyse  très  longue 
et  plus  d'une  fois  ingénieuse;  mais  à  force  de  s'attacher  aux 
beautés  de  détail,  elle  perd  un  peu  de  vue  l'ensemble.  N'eùt-il 
pas  convenu  de  faire  ressortir  tout  d'abord  lidée  maîtresse  du 


(*)  Voyez  le  Cid  et  Wallenstein,  article  que  j'ai  publié  dans  la  Revue  de  l'ensei- 
gnement DES  LANGUES  VIVANTES.  Paiis,  mai  S  1907. 
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drame  et  la  principale  source  d'intérêt?  La  grande  question  que 
se  pose  le  spectateur  est  celle-ci  :  l'héroïne  obtiendra-t-elle 
(l'Elisabeth  l'entrevue  sollicitée?  Dans  l'affirmative,  quels  seront 
la  nature  et  le  résultat  de  cette  entievue?...  C'est  avec  une 
curiosité  mêlée  d'inquiétude  fiévreuse  que  nous  attendons 
l'heure  solennelle  où  ces  deux  souveraines  rivales  vont  se 
tiuuver  en  l'ace  l'une  de  l'autre  (^).  Cet  entretien,  d'une  haute 
portée,  est  d'une  allure  éminemment  tragique  et  sera  fertile  en 
conséquences.  L'art  du  dialogue  y  est  poussé  jusqu'au  suprême 
degré  :  alors  qu'Elisabeth  garde  l'attitude  railleuse  et  froide 
(|ui  lui  est  habituelle,  Marie  passe  peu  à  peu  de  la  supplication 
la  plus  touchante  et  la  plus  liunible  à  l'indignalion  contenue; 
puis  un  mouvement  de  noble  et  ardente  colère  la  grandit  tout  à 
coup  et  la  transfigure  jusqu'à  faire  trembler  devant  elle  son 
implacable  ennemie. 

M"'"  de  Slaël  m*et  bien  en  relief,  ce  semble,  les  caractères  des 
principaux  personnages.  Marie,  quoique  purifiée  par  ses  longues 
souffrances  et  les  austérités  de  la  prison,  n'est  pas  guérie  de  ses 
faiblesses  passées.  Elle  aime  et,  par  malheur,  place  mal  son 
amour  :  (^est  à  Leicester,  favori  d'Elisabeth,  qu'elle  a  donné 
son  cœur.  Et  ce  Leicester,  malgré  ses  promesses  catégoriques, 
malgré  ses  protestations  de  dévouement  et  de  fidélité,  n'aura 
pas  honte  de  1  abandonner  lâchement  au  bourreau.  Ainsi  la 
mort  de  Marie  nous  apparaît  encore,  dans  le  drame,  comme  un 
ultime  châtiment  d'une  dernière  faiblesse  du  cœur. 

Elisabeth  n'a  point  d'autre  rôle  que  celui  d'une  ennemie 
astucieuse  et  perfide.  Elle  n'a  d'autre  objectif  que  le  meurtre  de 
sa  cousine;  mais  elle  voudrait  la  faire  monter  sur  l'échafaud 
sans  assumer  la  responsai)ilité  réelle  de  cette  exécution 
monstrueuse.  Le  malheureux  Oavison,  détenteur  du  funeste 
arrêt  déjà  signé,  sera  tout  à  la  fois  l'instrument  et  la  victime  de 


{*)  Marie  Stuart,  dit  Chuquet  fLiTT.  ali.em.,  p.  248),  offre  une  action  régulière  et 
vraiment  une.  Tout  pivote  autour  de  Marie. 
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la  duplicité  d'Elisabeth.  C  est  donc  dans  la  dernière  partie  de  la 
pièce  que  sa  conduite  nous  révolte  le  plus. 

En  présence  d'un  aussi  aboniinable  assassinat  comploté  et 
mûri  durant  tout  le  cours  du  drame,  que  pourraient  faire  au 
lecteur  des  scènes  uiontrant  le  génie  politique  de  l'usurpatrice? 
De  telles  apologies  ne  diminueraient  en  rien  l'horreur  du  crime 
si  astucieusement  prémédité.  Dans  une  tragédie  qui  représente 
la  u)ort  de  Marie  Sluarl,  il  n'y  a  pas  possibilité  de  faire  paraître 
Elisabeth  moins  odieuse  qu'elle  n'est  en  réalité. 

Un  personnage  que  M™*"  de  Staël  omet  d'apprécier,  c'est  Mor- 
timer,  neveu  de  Paulet  :  ardemment  épris  de  l'héroïne,  il  conçoit 
le  dessein  de  la  délivrer.  Pendant  quelque  temps,  le  zèle  géné- 
reux, le  fier  courage  qu'il  déploie  nous  inspirent  pour  lui  de  la 
syuipathie  et  de  l'admiration,  mais  il  ne  se  maintient  pas  à  ce 
glorieux  niveau.  Son  amour,  d'abord  chaste  et  respectueux, 
dégénère  en  frénétique  passion  qui  ne  garde  plus  ni  frein  ni 
mesure;  son  fanatisme  devient  cruel  et  farouche  jusqu'à  lui  faire 
paraître  comme  actes  de  vertu  les  violences  et  les  crimes.  Ne 
l'entendons-nous  pas  s'écrier  : 

Dès  aujourd'hui  je  veux  frapper  au  cœur  la  reine  ; 
J'en  ai  fait  le  serment  sur  la  sainte  Paiène? 

Schlegel  trouve  ces  deux  vers  admirables  (M.  Nous  disons  : 
Oui,  comme  expression  d'un  fol  emportement  qui  se  targue  de 
prosélytisme  religieux. 

Quant  à  Burleigh  et  à  Talbot,  M™^  de  Staël  fait  bien  ressortir 
le  contraste  de  leurs  physionomies,  l'une  cauteleuse  et  cruelle 
à  la  fois,  l'autre  incarnation  de  la  probité  rigoureuse  et  du 
dévouement  loyal.  «  C'est  une  scène  admirable,  dit-elle,  quecelle 
où  le  chevalierBurleigh  (^)  presse  Elisabeth  de  signer  la  sentence 
de  Marie,  tandis  que  Talbot,  qui  vient  de  sauver  la  vie  à  sa 


(*)  OEuvres  de  A. -G.  Schlegel  (édition  Boeking,  t.  II,  p.  273,i. 
(*)  Quelle  ironie  dans  ce  qualificatif! 
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souveraine,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de  faire  grâce 
à  son  ennemie.  » 

La  sincérité  d'inspiration  qui  fait  la  force  et  la  grandeur  de 
Marie  Stuart  ne  se  manifeste  pas  au  même  degré  dans  Jeanne 
d'AîT.  Encore  qu'il  y  ait  des  points  faibles  dans  ce  drame,  les 
Français  devraient  savoir  gré  à  Schiller  d'avoir  fait  d'une  héroïne 
si  éminemment  nationale  le  sujet  d'une  de  ses  tragédies.  N'était- 
il  pas  étrange  qu'ils  n'eussent  à  mettre  en  face  de  cette  œuvre 
allemande  que  la  Pucelle  d'Orléans  de  Voltaire?  Fallait-il,  en 
d'autres  termes,  que  le  maître  de  la  satire  acrimonieuse  fît  de 
cette  noble  pliysionomie  une  sorte  de  grimaçante  caricature,  et 
que  la  France  s'en  tînt  là  comme  si  elle  était  incapable  de  répon- 
dre à  cet  odieux  sarcasme?. . .  M"'^  de  Staël,  faisant  remarquer 
([ue  Shakspeare,  quoique  Anglais,  représente  la  libératrice 
comme  une  femme  inspirée  parle  Ciel  (mais  corrompue  ensuite 
par  l'ambition),  ajoute  avec  raison  :  «  Les  Français  seuls  ont 
laissé  déshonorer  sa  mémoire  (^)  ;  c'est  un  grand  tort  de  notre 
nation  de  ne  pas  résister  à  la  moquerie  quand  elle  lui  est  pré- 
sentée sous  des  formes  piquantes.  » 

Jeanne  d'Arc,  de  Schiller,  n'est  pas  un  chef-d'œuvre;  tout 
d'abord  l'action  tarde  trop  à  se  dessiner  nettement,  les  longs  et 
minutieux  détails  que  l'écrivain  nous  donne  sur  les  mœurs  et  les 
habitudes  de  la  cour  galante  de  Charles  Vil,  pour  pittoresques 
qu'ils  soient,  nous  intéressent  médiocrement.  Déjà  nous  sommes 
trop  désireux  de  voir  paraître  la  vierge  inspirée.  M"'*  de  Staël 
reconnaît  implicitement  ce  défaut,  tout  en  essayant  de  justifier 
l'auteur;  ce  qu'elle  dit  à  ce  point  de  vue  s'applique  plutôt  aux 
morceaux  lyriques  contenus  dans  la  première  partie. 

Ensuite  Schiller,  malgré  tout  son  génie,  est  trop  Allemand 
pour  s'exalter  de  cœur  au  souvenir  d'une  héroïne  aussi  française. 
On  voit  trop  que  c'est  l'imagination  qui  travaille  chez  lui;  ces 
tirades  brillantes  où  il  ledit  les  charmes  de  cette  terre  enchante- 


(*)  Remarquons  lontffoip  (iiie  plus  tan]  [..'imariine,  ce  chantre  des  dévouements 
héroïques,  écrivit  en  prose  une  sorie  d'apoiogie  de  Jeanne  d'Arc. 
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resse,  où  il  en  célèbre  les  gloires,  sentent  trop  Fefïort  et  l'arti- 
fice; l'écrivain  n'est  pas  suffisamment  à  son  aise;  il  n'a  pas  son 
ordinaire  liberté  d'allures. 

Il  résulte  de  cela  même  que  les  traits  sous  lesquels  il  dépeint 
l'héroïne  ne  répondent  pas  toujours  à  l'idée  qu'on  s'en  fait  dans 
nos  pays.  Sans  doute,  elle  paraît  dès  le  début  comme  «  une 
femme  inspirée  par  la  religion,  poète  dans  ses  actions,  poète 
dans  ses  paroles  quand  l'esprit  divin  l'anime;  elle  montre  dans 
ses  discours  tantôt  un  génie  admirable,  tantôt  l'ignorance  abso- 
lue de  tout  ce  que  le  Ciel  ne  lui  a  pas  révélé  ».  {De  l' Allemagne , 
p.  243.)  Sans  doute,  encore,  Schiller,  quand  il  nous  la  fait  voir 
sur  le  champ  de  bataille,  réussit  à  lui  donner  une  physionomie 
à  la  fois  imposante  et  grandiose,  mais  il  lui  prête  tour  à  tour 
une  rigueur  trop  implacable  et  trop  de  promptitude  à  s'émouvoir. 
Cruelle  vis-à-vis  du  malheureux  Montgomery  qu'elle  immole 
sans  pitié,  nous  la  voyons,  peu  après,  tressaillir  d'émotion  à  la 
vue  du  beau  Lionel,  Anglais  comme  le  premier.  C'est  le  cœur 
de  Jeanne  qui  parle  cette  fois;  l'amour  humain  s'empare  de 
toutes  les  fibres  de  son  être  et  tend  à  se  substituer  à  l'amour 
divin.  L'art  du  poète  est  ici  en  défaut. 

M"'*  de  Staël,  qui  semble  admettre  le  bien-fondé  de  la  première 
critique,  atténue  la  seconde  :  «  Peut-être,  dit-elle  (p.  248), 
eùt-il  mieux  valu  suivre  la  tradition  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc 
n'avait  jamais  versé  le  sang  humain  et  triomphait  sans  tuer.  Un 
critique  d'un  goût  pur  et  sévère  a  reproché  aussi  à  Schiller 
d'avoir  montré  Jeanne  d'Arc  sensible  à  l'amour,  au  lieu  de  la 
faire  mourir  martyre,  sans  qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais 
détournée  de  sa  mission  divine...  Mais  je  ne  sais  si  une  àme  tout 
à  fait  sainte  ne  produirait  pas  dans  une  pièce  de  théâtre  le  même 
effet  que  les  êtres  merveilleux  ou  allégoriques  dont  on  prévoit 
d'avance  toutes  les  actions.  » 

On  ne  peut,  je  pense,  partager  cette  manière  de  voir.  Un 
personnage  qui,  dès  l'abord,  paraît  comme  investi  d'une  mission 
surnaturelle  doit  se  maintenir,  d'un  bout  à  l'autre,  à  sa  hauteur 
initiale.  Le  Joad  de  Racine,  par  exemple,  n'admet  dans  sa  sereine 
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grandeur  aucune  faiblesse;  et  pourtant  nul  ne  dira  qu'il  n'excite 
au  plus  haut  point  la  sympathie  et  l'intérêt. 

En  outre,  quoi  qu'en  pense  M"""  de  Staël,  l'intervention 
d'Agnès  Sorel,  encore  qu'idéalisée,  dans  ce  drame  qui  devrait 
avoir  une  allure  plutôt  mystique,  manque  tout  à  fait  d'à-propos. 
N'ous  n'aimons  pas  qu'on  nous  rappelle,  à  cetle  heure  où  se 
jouent  de  si  graves  destinées,  les  idylles  amoureuses  de 
Charles  VU;  d'ailleurs,  l'écrivain  ne  peut  faire  paraître  la  belle 
mondaine  qu'à  la  faveur  d'un  anachronisme;. le  souverain  ne  fera 
sa  connaissance  que  deux  ans  plus  tard.  Quant  à  l'odieuse 
Isabeau  de  Bavière,  M"'^  de  Staël  elle-même  reconnaît  —  et  nous 
sommes  entièrement  d'accord  avec  elle  —  que  ce  caractère  trop 
déplaisant  devrait  être  supprimé. 

Enfin,  le  dénouement  que  Schiller  donne  à  la  pièce  n'est  pas 
celui  de  l'histoire.  L'écrivain  suppose  que  Jeanne  d'Arc,  devenue 
prisonnière  des  Anglais,  réussit  par  miracle  à  briser  ses  chaînes 
et  va  reprendre  sa  place  au  milieu  du  champ  de  bataille.  En 
sauvant  la  vie  au  roi,  l'héroïne  est  frappée  d'un  coup  mortel, 
L'armée  française  victorieuse  assiste  en  pleurant  au  Irépas  de 
la  libératrice. 

M""^  de  Staël  dit  fort  justement  :  «  Ce  merveilleux  d'invention 
à  côté  du  merveilleux  transmis  par  l'histoire  ôle  à  ce  sujet 
quelque  chose  de  sa  gravité.  »  Pour  nous  qui  songeons  involon- 
tairement aux  magnifiques  strophes,  si  pleines  d'enthousiaste 
sincérité,  consacrées  à  Jeanne  d'Arc  par  Casimir  Delavigne,  nous 
trouvons  un  peu  forcé  et  artificiel  le  dénouement  imaginé  par 
Schiller. 

La  Fiancée  de  Messine,  que  M'""  de  Staël  analyse  après  Jeanne 
d'Arc,  doit  être  regardée,  malgré  l'éclat  et  la  noblesse  soutenue 
du  style,  comme  une  œuvre  manquée.  L'intrigue,  il  est  vrai, 
renferme  tous  les  éléments  nécessaires  pour  exciter  la  terreur  et 
la  pitié;  mais  les  chœurs,  qui  ne  sont  autres  que  les  gens  de  la 
suite  des  deux  frères  ennemis,  refroidissent  l'intérêt  par  leurs 
longues  discussions.  Chez  les  poètes  grecs,  le  chœur  est  comme 
un  spectateur  idéal  qui,  en  tant  que  juge  des  événements,  garde 
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toute  son  indépendance;  Schiller  lui  assigne  un  rôle  différent; 
il  établit  dans  le  chœur  deux  groupes,  l'un  ami,  l'autre  adver- 
saire du  héros. 

«  Il  faut  que  le  poète,  dit-il  dans  sa  Préface  (^),  ouvre  les  palais, 
replace  les  juges  sous  la  voûte  du  ciel,  relève  les  statues  des 
dieux,  ranime  enfin  les  images  qui,  partout,  ont  fait  place  aux 
idées.  » 

«  Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays,  fait  remarquer 
M""*"  de  Staël,  est  un  sentiment  poétique.  L'homme  religieux  a 
besoin  du  ciel  et  le  poète  d'une  autre  terre;  mais  on  ignore 
quel  culte  et  quel  siècle  la  Fiancée  de  Messine  nous  représente; 
elle  sort  des  usages  modernes  sans  nous  placer  dans  les  temps 
antiques.  Le  poète  y  a  mêlé  toutes  les  religions  ensemble;  et 
cette  confusion  détruit  la  haute  unité  de  la  tragédie,  celle  de  la 
Destinée  qui  conduit  tout.  »  (P.  '26i.) 

Souveraine  et  inéluctable  puissance  du  fatum,  telle  était,  en 
effet,  la  conception  dramatique  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  L'écri- 
vain allemand  eût  dû,  ou  bien  la  suivre  dans  son  intégrité,  ou 
bien  faire  triompher  dans  sa  pièce  le  principe  chrétien  du  libre 
arbitre. 

Si  la  Fiancée  de  Messine  est  défectueuse  à  plusieurs  points  de 
vue,  Guillaume  Tell,  par  contre,  est  l'immortel  chef-d'œuvre  du 
poète,  ce  Ce  drame,  dit  M™^  de  Staël  (p.  256),  est  revêtu  de  ces 
couleurs  vives  et  brillantes  qui  transportent  l'imagination  dans 
les  contrées  pittoresques  où  la  respectable  conjuration  du  Rùtli 
s'est  passée  [^).  Dès  les  premiers  vers,  on  croit  entendre  résonner 
les  cors  des  Alpes  Ces  nuages  qui  partagent  les  montagnes  et 
cachent  la  terre  d'en  bas  à  la  terre  plus  voisine  du  ciel;  ces 
chasseurs  de  chamois  poursuivant  leur  proie  légère  à  travers  les 
abîmes  ;  cette  vie  tout  à  la  fois  pastorale  et  guerrière  qui  combat 


(*    Schiller  {OEnvres  complètes ,  éd.  Cotta  de  1847,  t.  V,  p.  379. 

•2)  C'est  ici  le  cas  de  signHler  une  de  ces  pxptessii)r.s  approximatives  d^nt  parle 
Brunelière  :  Une  conjuraiion  respectable  qui  se  passe;  voilà,  pensons-nous,  un 
accouijlemenl  de  mots  bizarre. 
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avec  la  nature  et  reste  en  paix  avec  les  hommes  :  tout  inspire  un 
intérêt  animé  pour  la  Suisse,  et  l'unité  d'action,  dans  cette 
tragédie,  tient  à  l'art  d'avoir  lait  de  la  nation  même  un  person- 
nage dramatique.  )> 

Ces  considérations  sont  très  justes.  Guillaume  Tell,  cette 
oeuvre  émouvante  qui  célèbre  la  délivrance  de  la  Suisse,  réalisée 
au  prix  de  longs  et  pénibles  efforts,  se  distingue,  en  effet,  dans 
ses  descriptions  de  paysages  et  ses  tableaux  de  mœurs,  par  une 
richesse  de  coloris  d'autant  plus  étonnante  que  l'auteur  n'a 
jamais  visité  ces  régions.  Son  art  atteint  cette  fois  à  des  som- 
mets prestigieux.  Ce  qui  fait  la  puissance  et  le  relief  du  dernier 
drame  schillérien,  —  et  c'est  un  point  que  M"*'  de  Staël  n'a  pas 
assez  fait  ressortir,  —  c'est  que  les  rêves  de  liberté  qui  hantèrent 
toujours  l'imagination  de  l'écrivain  s'allient  cette  fois  à  une 
conception  plus  objective  de  la  matière  à  développer.  Tous  les 
traits  sont  pris  sur  le  vif,  tous  les  détails  sont  décrits  avec  une 
précision,  une  netteté  lumineuse  et  frappante;  et  néanmoins 
tout  part  de  l'âme  même  du  poète.  Le  réel  et  l'idéal  se  mêlent 
et  se  confondent  en  une  suave  et  harmonieuse  unité. 

M""^  de  Staël  esquisse  bien  la  physionomie  du  héros,  qui,  dès  le 
début  de  la  pièce,  montre  une  bravoure  poussée  jusqu'à  l'audace 
irréfléchie  et  qui,  pour  secourir  un  malheureux,  ne  recule  pas 
(levant  les  périls  les  plus  effrayants.  Plus  on  avance  dans  la 
lecture  du  drame,  plus  aussi  ce  caractère  se  précise  et  s'accentue. 
Épris  de  liberté,  Guillaume  Tell  n'a  pourtant  rien  d'un  révolu- 
tionnaire. «  11  est,  dit  notre  critique  (p.  257),  étranger  à  la 
conjuration  que  l'insolence  de  Gessler  a  fait  naître.  Stauffacher, 
Walther  Fùrst  et  Arnold  Melchthal  préparent  la  révolte.  Tell  en 
est  le  héros,  mais  non  pas  l'auteur;  il  ne  pense  point  à  la  poli- 
tique, il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand  elle  trouble  sa  vie 
paisible;  il  la  repousse  de  son  bras  quand  il  éprouve  son  atteinte; 
il  la  juge,  il  la  condamne  à  son  propre  tribunal  ;  mais  il  ne 
conspire  pas.  »  La  vie  un  peu  sauvage  à  laquelle  il  est  habitué 
ne  l'empêche  d'être  ni  bon  et  fidèle  époux,  ni  père  affectueux  et 
tendre.  Aussi  l'injonction  barbare  du   bailli   qui   lui   ordonne 
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d'abattre  une  pomme  sur  la  tête  de  son  fils  le  frappe-t-elle  à  la 
fois  d'épouvante  et  d'indignation. 

Malgré  tout,  le  critique  aperçoit  un  côté  faible  dans  ce  type 
si  superbement  campé  :  ce  n'est  point  dans  une  minute  de  colère 
ou  de  furieux  emportement  qu'il  tue  Gessler;  c'est  de  propos 
délibéré,  après  mûre  rétlexion,  qu'il  lui  décoche  la  flèche  homi- 
cide. Donc  il  ne  devient  le  libérateur  de  son  pavs  qu'au  prix 
d'un  assassinat.  Le  poète,  par  l'intervention  un  peu  forcée  de 
Jean  le  Parricide,  duc  de  Souabe,  qui  a  tué,  lui.  l'empereur  son 
oncle,  essaie  de  faire  touciier  du  doigt  la  différence  entre  l'assas- 
sinat véritable  et  le  meurtre  commis  par  patriotisme;  mais  l'un 
ne  peut  moralement  se  justifier  plus  que  l'autre. 

Ce  que  M'"*  de  Staël  oublie  de  faire  ressortir,  c'est  tout  d'abord 
l'intéressante  figure  de  Bertha  de  Briineck,  si  dévouée  à  la  cause  de 
l'affranchissement,  la  sympathique  Gertrude  (^),  puis  la  physio- 
nomie à  la  fois  si  attachante  et  si  artistement  burinée  de  Hedwige, 
femme  du  héros.  Voilà  bien  l'idéal  de  la  ménagère  suisse.  Pleine 
de  tendresse  pour  son  mari  et  pour  ses  enfants,  elle  s'inquiète 
de  l'excès  de  dévouement  du  premier  et  tremble  à  la  perspective 
de  voir  un  jour  ses  tils  orphelins;  elle  voudrait  voir  à  Tell  plus 
de  circonspeclion.  Certes,  il  est  beau  de  voler  au  secours  de 
l'infortuné;  mais  ne  faut-il  compter  pour  rien  les  anxiétés  de 
l'épouse  qui,  seule  au  foyer,  se  morfond  dans  une  attente 
fiévreuse  et  dans  une  inquiétude  toujours  grandissante? 

Ne  nous  étonnons  pas,  chez  M"*  de  Staël,  d'un  semblable 
oubli;  comme  nous  l'avons  déjà  constaté  plus  d'une  fois,  ce 
caractère  de  femme  douce  et  placide,  uniquement  occupée  des 
soins  de  son  ménage  et  de  sa  famille,  est  trop  étranger  à  ses 
préoccupations  de  Parisienne  et  de  daine  aristocratique  pour 
captiver  durab  euient  son  attention  et  son  intérêt. 

Guillaume   Tclt  fut,   on   le  sait,   pour  Schiller  le  chant  du 


(';  M. -A.  Chuquei  trouve  à  G'-rtride  qielque  chose  de  cornélien.   iOuvr.  cit., 
p.  rà-2.) 
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cygne.  Une  maladie  de  poitrine  l'emporta  le  9  mai  1805,  alors 
qu'il  avait  à  peine  quarante-cinq  ans. 

Tels  sont  les  deux  maîties  de  la  poésie  allemande,  tous  deux 
également  illustres,  encore  que  leur  art  s'alimente  à  des  sources 
diverses.  L'homme  qui  exerça  sur  eux  l'intluence  la  plus  féconde 
fut  Herder,  que  nous  allons  considéier  dans  un  chapitre  à  part. 
Cai',  hien  qu'il  doive  à  la  critique  et  à  l'érudition  plutôt  qu'au 
génie  créateur  l'éclatante  renommée  dont  il  jouit  en  Allemagne, 
il  convient,  ù  cause  même  de  son  prodigieux  ascendant,  de  lui 
consacrer,  comnje  le  fait  M"'®  de  Staël,  une  étude  spéciale. 


CHAPITRE  VII. 

HERDER. 

«  Parmi  les  hommes  de  lettres,  en  Allemagne,  nous  dit-on 
(p.  378),  Herder  mérite  une  place  à  part  :  son  àme,  son  génie 
et  sa  moralité  tout  ensemble  ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits 
peuvent  être  considérés  sous  trois  rapports  différents  :  l'histoire, 
la  littérature  et  la  théologie.  Il  s'était  fort  occupé  de  l'antiquité 
en  général  et  des  langues  orientales  en  particulier.  Son  livre 
intitulé  La  Philosopliie  de  l'Histoire  est  peut-être  le  livre  alle- 
niand  écrit  avec  le  plus  de  charme.  On  n'y  trouve  pas  la  même 
profondeur  d'observations  politiques  que  dans  l'ouvrage  de 
Montes(|uieu  sur  les  Caiuscs  de  la  grandeur  cl  de  la  décadence 
des  Homains    » 

Rien  qu'à  voir  une  telle  allusion,  le  lecteur  quelque  peu 
attentif  reconnaît  en  M*""  de  Staël  une  fille  du  XVIIP  siècle. 
Cîir  elle  aurait  pu  joindre  au  nom  de  Montesquieu  celui  de 
Bossuet.  L'illustre  orateur,  avec  son  regard  d'aiij;le,  n'avait-il 
pas,  le  premier,  considéré  l'histoire  sous  un  aspect  théologique 
et  philosophique?  N'est-il  pas  avéré  que  l'auteur  des  Considéra- 
tions, comme  aussi  Frédéric  Schlegel,  dans  sa  Philosophie  de  la 


—  -2^25  — 

Vie,  s'inspirent  plus  d'une  fois  des  écrits  de  l'initiateur  et  lui 
empruntent  plus  d'une  idée? 

M'"' de  Staël  poursuit  : 

ce  Mais  comme  Herder  s'attachait  à  pénétrer  le  génie  des 
temps  les  plus  reculés,  peut-être  que  la  qualité  qu'il  possédait 
au  suprême  degré  —  l'imagination  —  servait  mieux  que  toute 
autre  à  les  faire  connaître  :  il  faut  ce  flambeau  pour  marcher 
dans  les  ténèbres.  « 

Sans  doute,  il  importe  à  l'historien-philosophe  de  posséder 
jusqu'à  un  certain  degré  cette  science  d'intuition,  cette  sorte  de 
génie  divinatoire  qui  lui  permet  de  reconstituer  des  civilisations 
éteintes,  mais  encore  doit-il  procéder  d'une  façon  logique, 
s'aider  de  ce  (ju'il  voit  et  ne  point  édifier  des  hypothèses  en  l'air. 

Frédéric  Schlegel  accorde,  lui  aussi,  au  célèbre  écrivain  une 
brillante  imagination,  mais  il  en  regrette  les  écarts  : 

«  Lessing,  dit-il  {Histoire  des  Littératures  modernes,  trad. 
W.  Duckett,  p.  350),  manque  de  cette  flexibilité  d'imagination 
par  laquelle  Herder  sait  se  placer  dans  la  poésie  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  peuples. . .  Cet  auteur  si  spirituel,  si  sensible, 
si  plein  d'iuiagination  et  qui  possède  au  suprême  degré  le  goût 
esthétique,  ne  manque  que  d'exactitude  dans  la  critique  et  de 
profondeur  dans  la  philosophie...  C'est  lui  qui  a  tant  augmenté 
ce  penchant  inné  du  génie  allemand  pour  les  divagations  et  qui 
a  surtout  contribué  à  le  développer.  » 

On  comprend,  du  reste,  parfaitement  cette  observation 
de  Schlegel  quand  on  songe  combien,  chez  les  populations 
transrhénanes,  on  se  montrait  ditBcile  envers  le  philosophe  et 
l'historien.  «  En  Allemagne,  fait  remarquer  Charles  de 
Villers  (M.  toutes  les  sciences  s'appuient  nuituellement  et  se 
tiennent  par  une  chaîne  étroite  qui  ne  peut  se  rompre  sans  pré- 
judice...  11  manquera  toujours  à  celui   qui   n'aura  reçu  qu'un 


(*)  Ch.  de  Villers,  Coup  d'œil  sur  l'enseignement  des  universités  allemandes, 
p.  55. 
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enseignement  strict  et  exclusif  dans  une  science,  les  vues  géné- 
rales, les  connaissances  accessoires  qui  lient  sa  science  à  tout  le 
reste  du  savoir  humain,  qui  la  complètent,  la  relèvent  en 
l'ennoblissant.  » 

M'"^  de  Staël  admire  beaucoup  l'essai  d'Herder  sur  la  Poésie 
hébraïque.  «  Jamais,  dit-elle,  on  n'a  mieux  exprimé  le  génie 
d'un  peuple  prophète  pour  qui  l'inspiration  poétique  était  en 
rapport  intime  avec  la  Divinité.  La  vie  errante  de  ce  peuple,  ses 
mœurs,  les  pensées  dont  il  était  capable,  les  images  qui  lui 
étaient  habituelles  sont  indiquées  par  Herder  avec  une  étonnante 
sagacité,  » 

Remarquons  toutefois  que  VEssai  su?-  la  Poésie  hébraïque,  ou 
plus  exactement  YEsprit  de  la  Poésie  hébraïque,  ne  forme  pas 
dans  l'ensemble  des  productions  d'Herder  un  tout  isolé;  il  ne 
fait  que  reprendre  sous  une  forme  plus  enthousiaste  son  commen- 
taire du  vieux  Testament  déjà  exposé  dans  ses  Lettres  sur  la 
Théologie.  Cet  ouvrage,  rempli  d'observations  judicieuses, 
s'inspire  de  ce  principe  que  l'histoire  ne  peut  être  bien  comprise 
que  de  celui  qui  fait  du  Christ  à  la  fois  lé  centre  de  gravité  de 
tous  les  événements  et  le  phare  lumineux  qui  les  éclaire 
tous.  Mais  le  Divin  Rédempteur  prend,  chez  notre  historien, 
une  pliysionomie  trop  humaine;  c'est  le  défaut  saillant  de 
l'ouvrage  (*). 

On  regrette  de  ne  pas  voir  appréciée  par  M™*  de  Staël  la  publi- 
cation intitulée  :  Bosquets  critiques  (Kritische  Wdlder),  qui 
traite  à  la  fois  de  la  mythologie,  des  littératures  ancienne  et 
moderne,  des  i)eaux-arts  et  des  principes  d'esthétique.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  à  ce  dernier  point  de  vue,  c'est  la  rectification 
de  certaines  idées  émises  par  Lessing  dans  le  Laocoon.  En  effet, 
Lessing,  pour  faire  saisir  les  différences  entre  la  peinture  et  la 
poésie,  s'appuie  sur  la  diversité  des  njoyens  d'exécution  :  la  pein- 
ture, dit-il,   opère  par  les  formes  ou  les  figures  tracées  dans 


(1)  JuLLiAN  ScHMiDT,  Herder  und  seine  Bedeutung  fur  die  deulsche  Litteratur, 
p.  24.  Einleituîig  zu  Uerder's  Cid,  Leipzig,  dSGS. 
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l'espace,  la  poésie  par  les  sons  prononcés  dans  le  temps;  l'une 
a  comme  trait  distinctif  la  juxtaposition,  l'autre  la  succession. 
L'objectif  du  peintre  est  de  nous  faire  voir  des  corps,  celui  du 
poète  est  de  mettre  sous  nos  yeux  des  actions.  Mais  les  images 
successives  que  la  poésie  évoque  devant  nous  ne  peuvent  repré- 
senter adéquatement  une  action  ;  car  la  musique,  dans  ce  cas, 
pourrait  remplir  la  même  lâche.  Herder  rectifie  ces  alléi;ations 
comme  il  suit  :  La  mission  de  la  peinture  est  d'oiï'rir  au  specta- 
teur ce  qui  est  accompli,  parfait  (au  sens  étymologique)  ;  celle 
de  la  poésie  est  de  présenter  au  lecteur  ou  à  l'auditeur  ce  qui 
est  en  train  de  s'accomplir.  En  d'autres  termes,  l'art  plastique 
a  pour  but  non  pas  de  placer  devant  nous  des  corps  comme  tels, 
mais  de  nous  faire  voir  le  dernier  stade  d'exécution  de  l'œuvre, 
l'étape  ultime  où  l'objet  d'art,  arrivé  à  son  plein  achèvement, 
nous  invite  en  quelque  sorte  à  une  contemplation  tranquille  et 
aisée;  la  poésie,  par  contre,  ne  connaît  pas  cette  suprême  phase: 
ce  qui  fait  sa  vie  et  sa  force,  c'est  l'action,  le  mouvement  lui- 
même;  c'est  aussi  le  rythme  hannonieux,  qui  retrace  l'image  de 
ce  «  perpétuel  devenir  ». 

M"""  de  Staël,  en  parlant  du  recueil  :  Chansons  populaires 
fait  remarquer  :  «  La  littérature  cultivée  devient  si  promptement 
factice  qu'il  est  bon  de  retourner  quelquefois  à  l'origine  de  toute 
pensée,  c'est-à-dire  à  l'impression  de  la  nature  sur  l'homme  avant 
qu'il  eût  analysé  l'univers  et  lui-même.  »  (P.  380.)  Partir  du 
plus  simple  et  s'élever  aux  régions  les  plus  hautes,  tel  fut,  en 
philosophie  aussi,  le  principe  d'Herder.  Edgar  Quinet  (^)  dit 
à  ce  propos  :  «  Vico  donne  pour  point  d'appui  à  la  série  des 
actions  humaines  la  pensée  dans  sa  plus  sublime  essence  ;  Herder, 
lui,  s'élève  de  la  manifestation  la  plus  grossière  de  l'être  maté- 
riel à  des  hauteurs  sereines;  il  enchaîne  dans  une  seule  idée, 
partout  présente  et  partout  modifiée,  l'espace,  qui  renferme  les 
pouvoirs  de  la  création,  et  le  temps,  qui  les  perfectionne  en  les 
développant.  » 


(*;  E.  Quinet,   Introduction  aux  Idées  sur  la  philosophie  de  l'humanité,  p.  20. 
Paris,  18^27. 
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En  ce  qui  concerne  le  caractère  privé  de  l'écrivain,  M""*  de 
Staël  s'exprime  en  ces  termes  élogieux  :  «  Herder  avait,  dit-on, 
une  conversation  admirable,  et  l'on  sent  dans  ses  écrits  que  cela 
devait  être  ainsi.  On  y  sent  bien  aussi  ce  que  tous  ses  amis 
attestent,  c'est  qu'il  n'était  point  d'homme  meilleur.  »  A  vrai 
dire  pourtant,  Herder  ne  montra,  ni  dans  sa  carrière  scientifique, 
ni  dans  sa  vie  privée,  cet  équilibre,  cette  pondération  calme  et 
toujours  ujaîtresse  d'elle-même  que  l'on  aime  à  trouver  chez  les 
hommes  d'un  esprit  supérieur.  Car  d'abord,  bien  qu'il  ait 
exploré  tous  les  domaines,  son  oeuvre  ne  présente  rien  d'achevé. 
(Certes,  il  a  provoqué  chez  ses  contemporains  de  nobles  et 
vigoureux  élans  ;  certes,  il  a  ouvert  devant  eux  de  rayonnantes 
perspectives,  mais  nulle  part  ne  se  trouve  une  vraie  synthèse, 
un  tableau  définitif.  Les  mômes  anomalies,  le  même  désarroi  se 
remarquent  dans  son  existence  intime.  Plein  d'aspirations 
élevées,  il  était  susceptible  à  la  fois  d'enthousiasme  et  de  dévoue- 
ment; mais  au  fond  de  l'âme  il  gardait  une  sorte  d'orgueil 
ombrageux  qui,  devant  les  injustices  de  la  destinée  ou  les 
triomphes  trop  éclatants  d'un  rival,  pouvait  dégénérer  en  jalousie 
véritable.  C'est  de  la  sorte  que  s'explique  sa  brusque  rupture 
avec  Gœthe,  qui  fut,  pendant  bien  des  années,  son  disciple  et  son 
ami  préféré. 

Malgré  les  faiblesses  de  l'homme,  le  nom  de  Herder  reste 
illustre  parce  qu'il  fut  un  puissant  initiateur  et  qu'il  fraya 
des  voies  nouvelles.  Nous  aurons  maintenant  à  nous  occu|)er  des 
écrivains  de  second  ordre,  en  les  groupant,  comme  le,  fait 
M"""  de  Staël,  d'après  le  genre  qu'ils  ont  traité. 
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CHAPITRE  VIII. 

LES    ÉCRIVAINS    DE    SECOND    ORDRE. 

§  1^'.  —  Les  Poètes  lyriques  (^). 

«  La  source  inépuisable  des  effets  poétiques  en  Allemagne,  dit 
M""*"  de  Slaël  (p.  180),  c'est  la  terreur;  les  revenants  el  les  sor- 
ciers plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés.  C'est  un 
reste  de  la  mythologie  du  Nord;  c'est  une  disposition  qu'in- 
spirent assez  naturellement  les  longues  nuits  des  climats  sep- 
tentrionaux; et  d'ailleurs,  quoique  le  christianisme  combatte 
toutes  les  craintes  non  fondées,  les  superstitions  populaires  ont 
toujours  une  analogie  quelconque  avec  la  religion  dominante.  » 

Un  peu  plus  loin,  elle  poursuit  :  «  Bûrger  est  de  tous  les 
Allemands  celui  qui  a  le  mieux  saisi  cette  veine  de  superstition 
qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du  cœur.  Aussi  ses  romances 
sont-elles  connues  de  tout  le  monde  en  Allemagne.  » 

M"*  de  Staël,  qui,  après  cette  courte  phrase  d'introduction, 
passe  immédiatement  à  l'analyse  de  deux  célèbres  romances  : 
Lénore  et  le  Féroce  Chasseur,  ne  nous  fait  pas  assez  connaître, 
on  le  voit,  le  caractère  général  de  Bûrger  comme  lyrique  popu- 
laire. Sans  doute,  il  exploite  très  habilement  la  veine  des  super- 
stitions, mais  M'"'  de  Slaël  ne  nous  dit  pas  que  ce  fut  Herder 
qui,  par  sa  critique  des  essais  plutôt  malheureux  de  Gleim, 
comme  par  ses  remarques  judicieuses  sur  les  vraies  tendances  de 
la  Ballade  populaire,  poussa  Biirger  dans  cette  voie  encore 
incomplètement  frayée.  Ce  qui  distingue  l'écrivain,  c'est,  au 
point  de  vue  du  fond,  le  soin  minutieux  avec  lequel  il  s'attacbe 
à  décrire  la  réalité  observée,  comme  aussi  le  choix  des  détails 


(1)  Nous  ne  reviendrons  plus,  dans  ce  chapitre,  sur  la  Louise  de  Voss,  que  nous 
avons  déjà  examinée  parallèlement  à  VHermann  et  Dorothée  de  Goethe. 
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qui  sont  de  nature  à  nous  impressionner  fortement;  c'est,  dans 
la  forme,  tantôt  une  simplicité  naïve,  un  peu  fruste,  tantôt  la 
richesse  des  couleurs,  l'éclat  et  la  mâle  énergie.  Malheureuse- 
ment le  poète  paraît  se  ressentir,  dans  ses  œuvres,  de  la  vie 
capricieuse  et  désordonnée  qu'il  mena;  sa  poésie,  plus  d'une  fois, 
manque  de  dignité,  de  noblesse;  au  lieu  d'être  populaire,  elle 
devient  triviale. 

Lénore,  comme  le  fait  remarquer  M"^  de  Staël,  met  en  scène 
une  jeune  fille  dont  l'amant,  parti  pour  prendre  part  à  la  guerre, 
ne  revient  pas  avec  les  autres  soldats.  Désespérée,  elle  se  met 
à  parcourir  les  rangs  des  militaires;  hélas!  nul  ne  peut  lui  dire 
ce  qu'est  devenu  son  Guillaume.  Elle  s'oublie  alors  jusqu'à 
maudire  Dieu  et  renoncer  à  sa  part  du  paradis  : 

Mère,  s'écrie-t-elle,  qu'est-ce  donc  que  l'éternelle  félicité?  Qu'est-ce 
donc  que  l'enfer?  Près  de  lui,  je  trouve  le  ciel,  et  sans  lui  l'enfer! 
Eteins-toi,  ma  lumière,  éteins-toi  pour  toujours  !  Meurs  au  milieu  de 
la  nuit  et  de  l'épouvante  !  Sans  lui,  je  ne  veux  être  heureuse  ni  sur  terre 
ni  dans  l'Au-delà  ! 

Ces  paroles  sont  blasphématoires  :  le  châtiment  ne  se  fera  pas 
attendre.  A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte  de  Lénore; 
elle  descend  et  reconnaît  Guillaume  qui  l'emporte  avec  lui. 
«  Les  morts  vont  vite,  les  morts  vont  vite  !  »  ne  cesse-t-îl  de 
répéter  dans  sa  course  vertigineuse.  Arrivé  au  cimetière,  il  se 
change  en  squelette  et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  l'engloutir,  lui 
et  sa  fiancée. 

L'impression  d'effroi,  dans  cette  ballade,  s'accroît  de  minute 
en  minute,  et,  comme  le  fait  observer  M'"*  de  Staël  (p.  182), 
«  les  syllabes,  les  rimes,  tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs  sons 
est  employé  pour  exciter  la  terreur  ». 

Si  Biirger  a  cultivé  surtout  la  liallade,  nous  trouvons  Mathis- 
son  comme  représentant  de  VldijUe  «  11  a  donné,  dit  M""^  de 
Staël  (p.  187),  à  la  poésie  descriptive,  dont  les  traits  étaient 
souvent  trop  vagues,  le  caractère  d'un  tableau  aussi  frappant  par 
le  coloris  que  par  la  ressemblance.  »  Je  crois,  pour  ma  part. 
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qu'on  ne  pourrait  mieux  le  comparer  qu'à  ïliéophile  Gautier.  Pas 
plus  que  ce  dernier,  il  ne  brille  par  la  profondeur  de  la  pensée; 
mais,  comme  peintre  des  scènes  de  la  nature  il  déploie  un 
merveilleux  savoir-faire.  La  lans^ue  allemande,  parfois  si  dure, 
si  heurtée,  devient,  entre  ses  mains  d'artiste,  d'une  harmonie 
musicale  vraiment  exquise. 

M"'^  de  Staël  consacre  une  appréciation  plus  détaillée  aux 
compositions  lyriques  de  Guillaume  Schlegel.  Nous  en  com- 
prenons aisément  le  motif,  de  même  que  nous  comprendrons 
tout  à  l'heure  celui  de  ses  analyses  minutieuses  des  drames  de 
Werner  :  On  voit  toujours  ses  amis  d'un  autre  œil  que  des 
étrangers.  Au  fond,  Sclilegel,  beaucoup  plus  connu  comme 
critique  et  comuie  traducteur  de  Shakspeare,  n'a  comme  lyrique 
qu'un  mérite  relatif.  Pourtant  son  poème  sur  ï Union  de  l' Église 
avec  les  Beaux-A?'ts  ne  manque  ni  de  grâce  ni  d'élégance; 
l'écrivain  veut  montrer  que  l'art  véritable  ne  peut  reposer  que 
sur  des  convictions  religieuses  bien  solides,  que  l'artiste,  par 
conséquent,  ne  doit  pas  se  borner  à  mettre  sous  nos  yeux  les 
beaux  spectacles  de  l'univers,  mais  chercher  à  symboliser  les 
augustes  mystères  de  la  foi.  M"'®  de  Staël,  qui  a  le  tort  de  ne 
pas  assez  faire  ressortir  ce  but,  termine  son  étude  par  la  citation 
de  deux  morceaux,  l'un  :  U Attachement  à  la  Terre  ;  l'autre  : 
Les  Mélodies  de  la  Vie. 

Comme  elle  borne  ici  la  série  des  poètes  lyriques,  réservant 
pour  la  dernière  partie  de  son  livre  des  écrivains  comme  Novalis 
et  Stolberg,  nous  ferons  comme  elle  et  nous  passerons  immé- 
diatement aux  auteurs  dramatiques. 

^  ^.   —   Les  Dramaturges. 

Celui  qui.  aux  yeux  de  M""'  de  Staël,  occupe  la  première  place 
est  Zacharias  Werner  (né  à  Kœnigsberg  en  1708),  dont  les 
pièces  furent  plus  d'une  fois  représentées  à  Coppet. 

A  cause  des  relations  assez  suivies  que  ce  poète  eut  avecl'auteur 
de  V Allemagne,  il  convient  de  dire  ici  quelques  mots  sur  sa  vie  : 
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C'est  durant  rélé  1808,  au  moment  où  M"'*' de  Staël,  rentrant 
d'Allemagne,  faisait  un  petit  séjour  à  Interlaken,  que  le  prince 
royal  de  Bavière  lui  présenta  Zacharias  Werner.  Le  mystique 
poète  «  avec  son  imagination,  malgré  lui,  sensuelle  et  volup- 
tueuse »  (c'est  Sainte-Beuve  (^)  qui  s'exprime  de  la  sorte),  fil 
aussitôt  une  vive  impression  sur  M'""  de  Staël.  Elle  l'invita  pour 
le  mois  d'octobre  à  Coppet.  11  s'y  rendit  et  y  trouva  toute  une 
aristocratie  intellectuelle  où  Ton  voyait  (igiirer  G.  Schlegel, 
Benjamin  (Constant,  le  comte  de  Sabran,  Sismondi,  Bonstetten, 
M"''  Mendelssobn,  Adam  Oehlensclilaeger  et,  par  intermittences, 
i>l'"^  de  Kriidner,  l'auteur  de  Valérie.  Dans  cette  société,  Werner, 
qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  fit  bientôt  bonne  figm-e;  mais  il 
était  parfois  dans  un  état  de  surexcitation  si  morbide  que  la 
cbàtelaine  de  Coppet,  tout  en  admirant  en  lui  le  poète,  éprouvait 
pour  l'homme  une  sincère  compassion  {^).  Comme,  à  Coppet, 
on  était  friand  de  représentations  théâtrales,  M"""  de  Staël  fit  jouer 
le  Fils  (le  la  Vallée  (drame  de  Werner  composé  en  1804).  C'était 
le  vrai  contrepied  des  Templiers  de  Raynouard;  l'auteur  chercbait 
dans  cette  pièce  à  fusionner  l'esprit  de  la  fianc-maçonnerie  avec 
un  catholicisme  épuré. 

M""^  de  Staël  insista  auprès  de  Werner  pour  lui  faire  prolonger 
sa  visite;  mais  il  partit,  malgré  ses  instances,  vers  la  mi- 
novembre.  11  revint  souvent  à  Coppet. 

Un  de  ses  séjours  fut  marqué  par  la  représentation  de  la 
Sunamite  de  M™^  de  Staël.  Le  spectacle  de  cette  mère  qui  se 
convertit  à  la  mort  de  sa  fille  produisit  sur  le  poète  une  très 
forte  impression  et  contribua  pour  une  certaine  part  à  hâter  sa 
conversion  au  catholicisme,  déjà  préparée  par  la  lecture  d'écri- 
vains mystiques  comme  Saint-Martin,  Boehme  et  Fénelon. 
Bonstetten  (l'auteur  de  l'ouvrage  Sm-  la  nature  et  les  lois  de 
rfmaginatioji,  1807),  qui,  lui,  avait  des  tendances  plutôt  voltai- 


(*)  Sainte-Bkuve,  Portraits  de  Femmes,  p.  142,  édition  1854. 
(>)  Laijy  Blennekhassett,  Ouv.  cit.,  t.  III,  p.  323. 
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riennes,  écrivait  à  ce  propos  à  son  amie  Friederika  Briin  (*)  : 
«  Ces  gens  là,  vous  le  verrez,  deviendront  tous  catholiques, 
martinisles,  bohèmes,  mystiques;  et  tout  cela  à  propos  de 
Schlegel,  qui,  de  plus,  en  fait  des  Allemands.  M™"  de  Kriidner  a 
aussi  passé  par  ici.  Elle  est  complètement  folle;  elle  discourt 
avec  M"*  de  Staël  de  l'enfer  et  du  ciel,  pas  d'autre  chose.  Tout 
cela  me  révolte.  M'"^  de  Staël  seule  reste  aimante  et  bonne.  » 

Ceci  nous  prouve  une  fois  de  plus  l'attitude  conciliante  que 
la  châtelaine  de  Coppet  sait  prendre  à  l'occasion. 

Voyons  à  présent  de  quelle  manière  elle  apprécie  le  drama- 
turge : 

«  Ses  pièces,  dit-elle  (p.  309).  d'une  rare  beauté,  si  l'on  y 
cherche  seulement  des  chants,  des  odes,  des  pensées  religieuses 
et  philosophiques,  sont  extrêmement  attaquables  quand  on  les 
juge  comme  des  drames  qui  peuvent  être  représentés.  Ce  nest 
pas  que  Werner  n'ait  du  talent  pour  le  théâtre  et  qu'il  n'en 
connaisse  même  les  effets  beaucoup  mieux  que  la  plupart  des 
écrivains  allemands:  mais  on  dirait  qu'il  veut  propager  un  sys- 
tème mystique  de  religion  et  d'amour  à  l'aide  de  l'art  drama- 
tique, et  que  ses  tragédies  sont  le  moyen  dont  il  se  sert  plutôt 
que  le  but  qu'il  se  propose  (-).  » 

Cette  sorte  de  prosélytisme  se  manifeste  dans  son  drame  : 
Martin  Lutlicr  ou  la  Consécration  de  la  Force,  peut-être  plus 
encore  que  dans  ses  autres  pièces.  Faire  ressortir  à  la  fois 
l'importance  de  la  mission  de  ce  réformateur  et  l'énergie  de 
son  caractère  personnel,  tel  semble  être  le  but  de  l'écrivain. 
«  L'audace  et  l'héroïsme  réfléchi  du  caractère  de  Luther,  dit 
M'"-  de  Staël  (p.  309),  font  une  vive  impression,  surtout  dans 
le  pays  où  la  pensée  remplit  à  elle  seule  toute  l'existence.  » 

Sans  doute,  on  ne  peut  méconnaître  l'attitude  courageuse  et 
ferme  du  personnage  principal;  jamais  il  ne  tremble  devant  le 


(1)  Lady  Blesnerhassett,  Ouvr.  cit.  t.  III, 

(*)  On  sait  qu'en  1810,  lors  d'un  voyage  à  Rome,  l'écrivain  se  convertit  et  devint 
même,  en  1814,  prêtre  catholique. 
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péril.  Néîuimoins,  pour  un  héros  de  tragédie,  il  manque  de 
cette  grandeur,  de  cette  dignité  sévère  et  noble  dont  on  aimerait 
à  voir  paiéc  une  physionomie  historique  aussi  saillante.  Werner 
paraît  vraiment  trop  soucieux  de  lui  garder  au  tliéâtre  cette 
violence  parfois  brutale,  cette  intempérance  de  langage,  cette 
rudesse  grossière  nuancée  de  bouffonnerie  que  lui  reproche  en 
particuliei-  Bossuet. 

Quand  on  l'entend  dire  à  Mélanchthon  (acte  II,  scène  i)  : 

Mon  hèvi\  farce  pour  farce  —  le  pape  n'a-t-il  pas  brûlé  mes  écrits? 
Je  lui  remh  la  monnaie  de  sa  pièce!  Je  ne  suis  pas  un  ours  que  l'on  fait 
danser  à  volonté  —  je  me  débarrasse  de  la  muselière,  et  si  le  vieux  n'est 
pas  conteiii  eh  bien,  je  lui  tiendrai  télé  comme  mille  diables!  Gare  à 
lui,  je  le  (irhe  au  combat... 

Ou  quand  on  lit  cette  autre  boutade  (acte  V,  scène  2)  : 

LuTHEK  K'ii  costume  de  chasse).  —  Ah  !  voilà  que  nous  avons  chassé! 
{avec  tm  uiuer  sourire)  Un  docteur  à  la  rliasse!  11  était  dur  et  coriace,  ce 
cerf,  tout  a  fdt  comme  le  pape!...  Eh  bien,  je  Tai  tué,  ce...  cerf!... 

le  lecteur  devine  aisément  ce  que  cette  grotesque  plaisanterie 
laisse  de  sous-entendu  :  instinctivement  nous  songeons  aux 
[)aroles  de  Bossuet  :  «  11  n'oublia  pas  de  dire  que  ce  n'était  pas 
assez  d'avoir  brûlé  les  Décrétales,  et  qu'il  eût  été  bien  à  propos 
d'en  faire  autant  au  Pape  même  :  c'est-à-dire,  ajoutait-il,  pour 
un  peu  tempérer  son  discours,  au  siège  papal  (^).   » 

Si  Luther  man(jue  de  cette  dignité  calme  et  imposante  qui 
caractérise  le  véritable  héros,  ce  n'est  pourtant  pas  que  Werner 
lui  ait  prèle  quoique  ce  soit  de  romanesque.  M'""  de  Staël  en 
convient  elle-même  :  le  caractère  religieux  du  personnage  s'y 
oppose.  D'un  autre  côté,  la  figure  ronde  et  joufïluedu  réforma- 
teur, l'embonpoint  dont  les  portraits  que  nous  avons  de  lui  le 
montrent  gratifié,  cet  aspect  général  de  bon  vivant  n'expli- 
quent pas  du  tout  l'amour  mystique  et  presque  surnaturel  dont. 


*)  Bossuet  Histoire  des  Variations  des  Églises  prolestantes,  p.  3\,éd'n\ond(i  \688. 
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au  dire  du  dramaturge,  (>atherine  Bora  s'enflamme  tout  à  coup 
à  sa  vue  :  «  Voilà  mon  idéal!  »  s'écrie-t-elle. 

Une  telle  exclamation  devant  ce  petit  homme  ventru  porterait 
à  rire,  je  pense,  dans  n'importe  quel  théâtre  français  ou  belge. 

Le  troisième  acte,  où  l'auteur  s'attache  à  faire  ressortir  la 
grande  tigure  de  Charles-Quint,  est  peut-être  le  mieux  réussi  de 
la  pièce,  encore  que  Werner  mette  trop  de  soin  à  montrer,  par 
les  paroles  mêmes  qu'il  prête  à  l'empereur,  l'énergique  volonté 
qu'il  a  de  se  faire  obéir;  je  note,  en  passant,  ces  lignes  qui  ne 
manquent  pas  de  relief  : 

Charles.  —  Comment  s'appelle-t-il,  ce  moine?  ce  hardi  petit  prêtre?... 
N'est-ce  pas  Lothaire? 

Le  cardinal.  —  Luther,  mon  empereur. 

Charles.  —  Ah  oui,  je  me  rappelle!  Retenir  les  noms  et  titres  alle- 
mands, cela  m'est  bien  ditiîcile. 

Eric  (à  mi-voix).  —  Il  retient  mieux  les  couronnes  allemandes. 
Charles  {qui  fa  entendu,  s'adresse  avec  une  i)idifférence  affectée  aux 
assistants).  — Ce  doit  être  ici  un  bien  vieux  château? 
Le  prin'ce  électeur.  —  Oh  oui!  construit  par  l'empereur  Rodolphe... 

Charles,  —  {d'un  ton  significatif).  —  C'est  ce  qui  me  semble.  J'ai  cru, 
tout  à  l'heure,  entendre  siffloter  une  souris.  Je  n'aime  pas  ces  bestioles 
et  je  leur  tends  des  pièges. 

Ce  langage  est  à  la  fois  mystérieux  et  autoritaire.  «  Mais, 
comme  le  dit  M"^  de  Staël,  une  volonté  forte  se  dissipe  pour 
ainsi  dire  en  l'exprimant,  et  les  souverains  despotiques  ont 
toujours  fait  plus  de  peur  par  ce  qu'ils  cachaient  que  par  ce  qu'ils 
laissaient  voir.  » 

L'idée  de  la  foi  prédomine  dans  Martin  Luther;  dans  Attila, 
qui  offre  plus  de  vie  et  d'intérêt  dramatique,  cette  même  idée 
s'allie  à  celle  d'une  sorte  d'inéluctable  fatalité.  Cesera  là  désor- 
mais le  ressort  que  l'écrivain  fera  surtout  mouvoir.  On  peut  dire, 
avec  Frédéric  Schlegel  (^)  :  «  Werner  transporta  plus  complété- 


es) Fréd.  Schlegel,  Histoire  des  Littératures  modernes.  (Trad.  William  Duckoit. 
1829,  p.  392.) 
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ment  que  Schiller  tous  les  mystères  du  sentiment  et  de  la  foi, 
tous  les  paradoxes  d'une  destinée  terrible  et  d'une  lutte  inté- 
rieure non  moins  terrible  dans  ses  tableaux  dramatiques,  qui, 
lorsque  son  sujet  est  heureusement  choisi  (Attila  ;  La  Mère  des 
Machabées),  produisent  l'iuipression  la  plus  vivante.  » 

La  figure  du  héros,  qui  est  à  la  fois  roi,  chef  d'armée  et  juge, 
a,  certes,  un  caractère  plus  altier,  plus  passionnant  que  Luther; 
l'écrivain  s'attache  à  bien  mettre  en  lumière  celte  étrange  et 
terrible  physionomie,  qui,  malgré  l'effroi  qu'elle  sème  sur  sa 
roule,  n'est  point  dé|tourvue  d'une  sorte  de  grandeur  géné- 
reuse (').  On  aime  beaucoup  moins  Hildegonde,  cette  princesse 
de  Bourgogne  dont  Attila  se  croit  aimé,  bien  à  tort;  c;ir  elle  ne 
veut  s'unir  à  lui  que  pour  l'assassiner;  son  désii'  est  de  venj^er 
le  nieurlre  de  son  père  et  de  son  amant.  Le  funeste  dessein 
s'exécute  ;  la  virago,  pendant  la  nuit  même  de  ses  noces,  innnole 
Attila  et  poignarde  en  outre  son  fils  à  peine  âgé  de  cpiatorze 
ans.  L'auteur  s'inspire  sans  nul  doute  de  rhorrii)le  scène  des 
Nibelungen,  où  l'on  raconte  le  massacre  d'Ilagen  et  de  ses 
compagnons.  Cette  vengeance  est  trop  cruelle  et  l'héroine  en 
devient  odieuse.  A  cette  ligure  déplaisante,  l'écrivain  oppose  la 
princesse  Honoria,  qui,  sans  avoir  jamais  vu  le  chef  des  Huns, 
se  sent  poui'  lui  pleine  d'enthousiasme  e(  d'admiration.  Mais 
cette  sorte  d'amour  pour  un  inconnu  d'aussi  formidable  réputa- 
tion laisse  le  lecteur  as>e/.  sceptique. 

Une  scène  parliculièrement  saillante  est  celle  de  la  célèbre 
rencontre  d'Attila  et  du  pape  saint  Léon,  immoilalisée,  on  le 
sait,  par  le  pinceau  de  Raphaël.  L'antithèse  entre  le  calme 
imposant  du  vieillard  et  la  stupeur  soudaine  du  chef  des  lïuns, 
dont  le  cheval  même  se  cabre,  n'apparaît  pas  pourtant  aussi 
frappante,  aussi  énergique  dans  le  drame  du  poète  que  dans 
l'œuvre  du  peintre. 


(*)  Dans  Attila  se  mêlent  (dit  Lady  Blennerhassett,  Ouv.  cit.,  t.  IH,  p.  326)  des 
traitF  de  Napoléon  et  des  élans  de  J.-J.  Rousseau. 
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Une  autre  pièce  de  Werner,  dont  nous  avons  déjà  dit  un 
mot,  c'est  le  Fils  de  la  Vallée,  «  d'un  i^rand  inlérèt,  dit 
M"""  de  Staël,  pour  ceux  qui  sont  initiés  dans  la  doctrine  des 
ordres  secrets;  car  c'est  plutôt  l'esprit  de  ces  ordres  que  la 
couleur  historique  qui  s'y  tait  remarquer  ».  Les  Templiers  y 
sont  représentés  comme  les  dépositaires  d'une  doctrine  mystique 
et  les  propagateurs  d'un  christianisme  régénéré.  Mais  la  société 
qui  les  entoure  n'est  pas  encore  préparée  à  un  tel  enseigne- 
ment (M.  Le  Fi's  de  la  Vallée  est,  de  toutes  les  œuvres  du 
poète,  celle  qui  est  écrite  avec  le  plus  de  chaleur. 

Dans  le  Vingt-quatre  Février,  l'auteur  met  en  scène  une 
famille  de  cultivateurs  suisses,  dont  les  ancêtres  se  sont  rendus 
coupahles  de  crimes  affreux  et  que  la  malédiction  de  Dieu  ou  du 
Sort  poursuit  implacablement.  Certes,  la  représentation  de  cette 
pièce  est  de  nature  à  nous  remuer  fortement  ;  il  semble  qu'il 
plane  sur  ces  sommets  neigeux  des  .\lpes,  si  bien  décrits  par 
Werner,  une  sorte  de  fantôme  qui  glace  d'épouvante;  mais, 
comme  le  dit  M"'^  de  Staël,  «  transporter  la  destinée  funeste  de 
la  famille  des  Atrides  chez  les  hommes  du  peuple,  c'est  trop 
rapproclier  des  spectateurs  les  tableaux  de  crimes  »,  J'ajouterai 
que  la  psychologie  de  Kuntz,  père  du  jeune  soldat  qui  revient 
incognito,  ne  nie  parait  pas  assez  fouillée;  la  résolution  qu'il 
prend  de  tuer  son  fils  est  trop  soudaine. 

L'effet  du  Vingt-quatre  Février  fut  d'établir  dans  la  drama- 
turgie allemande  une  sorte  de  courant  fataliste.  Des  poètes 
comme  Gollfried  .MiïUner,  auteur  de  la  Faute;  Zedlilz,  qui 
composa  Turturel  ;  Grillparzer,  à  qui  l'on  doit  r.-l/>î//<',  s'enga- 
gèrent dans  cette  voie.  Mais  comme  M'""  de  Staël  n'en  fait  pas 
mention,  nous  allons,  comme  elle,  nous  occuper  directement  de 
Kotzehue.  l'écrivain  fécond  par  excellence,  à  qui  l'on  attribue 
un  ensemble  de  deux  cent  onze  pièces.  Gœthe  fait  remarquer  à 
son  sujet  :  «  Kotzebue,   malgré  son  extraordinaire  talent,  eut 


(*)  Hei.\kk;h.  Histoire  lie  la  Littérature  allemande,  vul.  III.  p.  501. 
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toujours  dans  sa  manière  d'être  cette  mesquinerie  dont 
personne  ne  triomphe,  qui  le  faisait  souffrir  et  l'obligeait  à 
déprécier  des  choses  excellentes,  pour  que  lui-même  parût 
exceller  (^).  « 

Tout  le  monde  sait  d'ailleurs  que  chez  lui  l'homme  ne  vaut 
pas  l'écrivain;  et  même  le  premier,  dans  son  œuvre,  fait  plus 
d'une  fois  tort  au  second.  Si,  dans  sa  vie  privée,  Kotzebue  prit 
part  à  plus  d'une  cabale,  il  ne  sut  pas  davantage,  dans  ses  écrits, 
faire  taire  ses  basses  rancunes. 

«  Aucun  juge  impartial,  dit  M""'  de  Staël  (p.  321),  ne  peut  lui 
refuser  une  intelligence  parfaite  des  effets  du  théâtre...  Toutefois 
il  faut  avouer   que  Kotzebue  ne  sait  donner  à  ses  personnages 
ni  la  couleur  des  siècles  dans  lesquels  ils  ont  vécu,  ni  les  traits 
nationaux  ni  le  caractère  que  l'histoire  leur  assigne.  Ces  person- 
nages, à  quelque  pays,  à  quelque  siècle  qu'ils  appartiennent,  se 
montrent  toujours  contemporains  et  compatriotes;  ils  ont  les 
mêmes  opinions  philosophiques,  les  mêmes  mœurs  modernes.  » 
Dans  le  drame  Hugo  Grotiiis,  (jue  M""'  de  Staël  analyse  d'une 
façon  assez  détaillée,  l'auteur  multiplie  tellement  les  exemples 
de  générosité  magnanime,  qu'au  lieu  d'admirei-,   nous  sommes 
tentés  d'en  sourire.  L'invraisemblance  nous  choque;  la  haute 
vertu  qu'étalent  indistinctement  tous  les  personnages  paraît  une 
vertu  de  pure  commande  ;  comme  le  fait  malicieusement  observer 
M"**  de  Staël,  nous  n'avons  plus  qu'à  dire  amen  à  tout. 

Il  est  regrettable  que  l'auteur  de  VAUemayne,  qui  esquisse 
brièvement  Jeanne  de  Montfaucon,  La  Mort  de  RoUa,  Les 
Hussites,  n'ait  pas  apprécié  plus  longuement  Misanthropie  et 
Repentir,  qui  est,  on  le  sait,  l'œuvre  principale  de  Kotzebue.  La 
physionomie  du  héros,  avec  ses  alternatives  de  sombre  abatte- 
ment et  d'émotion  généreuse, est  magistralement  tracée;  Eulalie, 
sa  femme,  n'est  pas  dessinée  avec  moins  de  relief.  Le  dernier 
acte  surtout  renferme  des  scènes  attendrissantes. 


(1)  OEuvres  complètes  de  GœrHE,  vol.  XXXI,  p.  liiô,  édition  l'h.  Redam. 
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Kotzebue  occupe  dans  l'œuvre  de  M""'  de  Staël  une  place 
considérable;  il  n'en  est  pas  de  même  des  poètes  qui  suivent; 
ceux-ci  ont  d'ailleurs,  à  tout  prendre,  moins  de  notoriété,  sauf 
le  Danois  Oehlenschlaeger,  Nous  laisserons  de  côté  tous  ces 
auteurs  trop  secondaires;  nous  ne  parlerons  que  de  Collin  et  de 
l'auteur  de  la  Lampe  merveilleuse. 

Collin  est  un  des  rares  Autrichiens  à  qui  M""^  de  Staël  ait 
rendu  pleine  justice  (^).  «  La  tragédie  de  Réguius,  nous  dit-on 
(p.  328),  réussirait  en  France  si  elle  était  connue.  Quant  à  sa 
pièce  intitulée  Polijxène,  elle  a  du  mouvement  et  de  la  puis- 
sance, mais  vers  la  fin,  l'auteur  complique  trop  son  action 
d'incidents.  »  C'est  un  défaut  des  Allemands,  conclut  M"'" de  Staël, 
de  faire  entrer  la  philosophie  métaphysique  ou  la  variété  des 
événements  romanesques  dans  leurs  tragédies  tirées  des  sujets 
grecs.  Jamais  un  écrivain  de  nos  jours  ne  pourra  parvenir  à 
composer  de  la  poésie  antique.  Il  vaudrait  donc  mieux  que 
notre  religion  et  nos  mœurs  nous  créassent  une  poésie  moderne, 
belle  aussi  par  sa  propre  nature  comme  celle  des  anciens.  » 

C'est  là,  nous  avons  pu  déjà  le  constater,  la  grande  préoccu- 
pation de  M"^''  de  Staël. 

Quant  au  Danois  Oehlenschlaeger,  le  dernier  de  cette  série, 
M"""  de  Staël  trouve  ses  drames  intéressants  à  deux  titres  : 
d'abord  l'auteur,  dit-elle,  a  su  réunir  quelquefois  la  régularité 
française  à  la  diversité  de  situation  qui  plaît  aux  Allemands  ; 
ensuite  il  a  représenté,  d'une  manière  à  la  fois  poétique  et  vraie, 
l'histoire  et  les  fables  des  pays  habités  jadis  par  les  Scandinaves. 

Nous  eussions  désiré  une  appréciation  moins  sommaire  et 
plus  précise.  M"**  de  Staël  fait  quelques  justes  remarques  sur  le 
caractère  particulier  de  ces  héros  à  la  fois  mystérieux  et  gigan- 
tesques qui  nous  apparaissent  comme  noyés  dans  les  brumes  du 
Nord.  Mais  elle  ne  nous  donne  pas  une  idée  assez  exacte  du 


(*;  Nous  avons  déjà  dit,  en  effet,  qu'elle  semble  médiocrement  enthousiaste  de 
Mozart. 
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mérite  ni  des  tendances  du  célèbre  Danois  avec  qui,  pourtant, 
elle  eut  plus  d'un  entretien.  Elle  n'analyse  aucun  de  ses 
ouvrages,  pas  même  Hakon  Jarl,  dont  le  sujet  fut  si  éminem- 
ment national. 

Apres  l'histoire  du  drame,  M""^  de  Staël  esquisse  celle  do  la 
comédie. 


^8.  —  Les  auteurs  de  Comédies. 

Guillaume  Schlegel  (*)  fait  observer  :  «  L'idéal  sérieux  est  la 
réunion  des  deux  natures  de  l'houime,  ou  plutôt  la  transfusion 
harmonieuse  de  l'être  sensuel  dans  l'être  moral...  L'idéal 
comique  olï're  l'unité  opposée;  l'harmonie  s'y  retrouve  dans 
l'asservissement  de  la  nature  morale  à  la  nature  matérielle;  le 
principe  animal  est  celui  qui  doit  dominer;  la  raison  et  l'intelli- 
gence n'y  sont  présentées  que  comme  les  esclaves  volontaires 
des  sens,  « 

M"'"  de  Staël  cite  de  lui  ce  passage  plus  explicite  :  «  L'idéal 
du  caractère  tragique  consiste  dans  le  triomphe  que  la  volonté 
remporte  sur  le  destin  ou  sur  nos  passions;  le  comique  exprime, 
au  contraire,  l'empire  de  l'instinct  piiysique  sur  l'existence 
morale;  de  là  vient  que  parlout  la  gourmandise  et  la  poltron- 
nerie sont  un  sujet  inépuisable  de  plaisanterie.  » 

Au  XVIT"  siècle  et  pendant  une  grande  partie  du  XVIIP 
; —  puisqtie  Voltaire  et  Crébillon  ne  furent  que  les  continuateurs 
de  Racine  et  de  ('orneille  —  on  avait  cru  devoir  élever  entre  le 
genre  tragique  et  le  genre  comique  une  sorte  de  cloison  étanche, 
de  façon  que  l'un  ne  pût  jamais  empiéter  sur  l'autre.  Cette 
barrière,  fjui  ne  fut  renversée  en  France  qu'à  l'avènement  du 
Romantisme,  avait  depuis  longtemps  cédé  en  Allemagne  à  la 
pression  de  Lessini?.  qui  avait  mis  à  la  mode  les  drames  d'allure 


i*)  A.-G.  Schlegel,  Cours  de  Littérature  dramatique,  vol.  I,  p.  250. 
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shakspearienne.  Le  sérieux  et  le  plaisiint  se  mêlaient  dans  une 
même  pièce  et  y  vivaient  tians  une  cordiale  fraternité. 

Il  en  résulte  que  la  comédie,  comme  telle,  n'eut  jamais  en 
Allemagne  la  puissance  d'expression  qui  la  caractérise  en 
France,  ni  la  vogue  avec  laquelle  on  l'accueillit  à  Paris  ;  il  n'y 
eut  pas  dans  les  pays  d'outre-Rhin  d'émulé  de  Molière  (^). 
Ajoutons  que  le  caractère  même  du  Germain  n'est  pas  fait  pour 
favoriser  le  développement  de  la  vraie  comédie  telle  que  nous  la 
concevons.  L'Allemagne  nous  présente  deux  types  d'Iiommes 
nettement  tranchés  :  l'un,  c'est  le  rêveur  contemplatif  et  mys- 
tique, tour  à  tour  plongé  dans  les  spéculations  ahstrailes  ou 
perdu  dans  les  visions  de  l'idéal;  l'autre,  c'est  le  gai  viveur  à  la 
face  rubiconde,  largement  épanouie,  c'est  l'homme  qui  aime  la 
bière  mousseuse,  le  vif  entrain,  le  rire  franc,  à  gorge  déployée. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  pas  de  milieu. 

«  Les  Allemands,  dit  M'"''  de  Staël  (p.  333),  préfèrent  dans 
la  gaieté  ce  qui  est  fort  à  ce  qui  est  nuancé;  ils  cherchent  la 
vérité  dans  les  tragédies  et  les  caractères  dans  la  comédie.  Toutes 
les  délicatesses  du  cœur  leur  sont  connues  ;  mais  la  finesse  de 
l'esprit  social  n'excite  point  en  eux  la  gaîté;  la  peine  qu'il  leur 
faut  pour  la  saisir  leur  en  ôte  la  jouissance.  » 

N'est-ce  pas  avouer  d'une  façon  détournée  qu'ils  ont  généra- 
lement l'esprit  moins  souple  et  moins  prompt  que  les  Français? 
N'oublions  pas,  d'autre  part,  que  le  Germain  est  fort  suscep- 
tible, qu'il  ne  supporte  pas  qu'on  rie  à  ses  dépens,  fût-ce  de  la 
jnanière  la  plus  anodine;  cela  vient  de  ce  qu'il  est  moins  sociable, 
en  général,  que  les  gens  du  Midi.  L'intellectuel,  sauf  de  rares 
exceptions,  aime  la  méditation  solitaire. 

<c  La  société  n'attire  point  les  hommes  distingués,  dit  encore 
M""*  de  Staël,  et  son  plus  grand  charme,  l'art  agréable  de  se 
plaisanter  mutuellement,  ne  réussirait  point  parmi  eux  ;  on 
froisserait  bien  vite  quelque  amour-propre  accoutumé  à  vivre  en 


(<)  11  y  a  plus,  on  ne  comprend  pas  Molière  en  Allemagne  :  témoin  Sclilegel. 
Tome  XY.  —  Lettres,  eti:.  16 
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paix,  et  l'on  pourrait  facilement  aussi  llélrir  quelque  vertu  qui 
s'effarouclierait  même  d'une  innocente  ironie.  » 

C'est  sans  doute  pour  ne  pas  froisser  trop  directement  certains 
de  ses  compatriotes  que  Kotzehue  place  en  Espagne  la  scène  de 
sa  comédie  bien  connue  :  Dou  Ramido  de  Colibrados,  dont  nous 
avons  déjà  dit  un  mot.  Il  s'agit  d'un  gentilhomme  ruiné  qui  veut 
se  faire  passer  pour  riche  et  qui  va  jusqu'à  refuser  la  main  de  sa 
fille  à  un  jeune  homme  d'excellente  maison,  sous  prétexte  que 
la  lignée  de  ses  ancêtres  ne  remonte  pas  au  delà  des  croisades. 
«  Le  sujet  de  cette  pièce,  nous  dit-on,  sert  de  pendanl  et  de 
contraste  au  bourgeois  de  Molière  qui  veut  se  faiie  passer  poui' 
gentilhomme;  il  y  a  des  scènes  très  spirituelles  dans  le  Noble 
Pauvre    (comédie   du    Danois    Holherg   de   laquelle   Kotzehue 
emprunte  la  sienne)  et  même  très  comiques,  mais  d'un  comiqu(> 
barbare.  Le  ridicule  saisi  par  Molière  n'est  que  gai,  mais  au  fond 
de  celui  que  le  poète  danois  représente  il  y  a  un  malheur  réel. 
L'art  ne  peut  aller  jusque-là;  car  il  ne  doit  pas  exclure  la  pitié.  » 
On  connaît  aussi  de  Kolzebue  la  spirituelle  comédie  Lea  Habi- 
tants des  Petites  Villes,  dont  M""'  de  Staël,  mieux  que  tout  autre, 
était  en  mesure  d'apprécier  la  finesse  et  la  vérité  d'ol)servation. 
Ifiland,  connu  surtout  par  le  faux  sentimentalisme  que  provo- 
quèrent ses  écrits (Ifflaendereien),  fit  des  comédies  dans  lesquelles 
les  mœurs  domestiques  sont  très  bien  représentées,  mais  que 
M'"*  de  Staël  juge  trop  raisonnables.  Il  serait  plus  exact  de  dire 
que  ses  personnages  manquent  trop  souvent  de  vie  et  de  natu- 
rel. Nous  ne  parlerons  pas  des  autres  écrivains  secondaires. 


^4.  —  Les  Romanciers. 

Schiller,  dont  on  connaît  le  Visionnaire  et  le  Criminel  par  la 
perte  de  i Honneur,  eût  bien,  ce  semble,  mérité  une  petite  place 
à  côté  de  son  illustre  confrère  dont  M'"""  de  Staël  analyse  longue- 
ment, nous  l'avons  vu,  Werther,  Wilhelm  Meister  et  les  Affini- 
tés électives.  Puisqu'elle  ne  parle  pas  de  ces  romans  de  Schiller, 
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occupons-nous,  comme  elle,  directement  de  Jean-Paul  Richter. 

«  11  y  a,  dit  Guillaume  Schlegel  (^),  deux  classes  d'hommes 
absolument  difterentes...  Chez  les  uns.  l'intérêt  personnel 
détermine  tous  les  i^enres  d'activité,  un  intérêt  personnel  aussi 
profond  qu'ingénieux,  qui  pénètre  toute  l'existence  ...  D'autres 
hommes,  bien  plus  rares  que  ceux  que  je  viens  de  décrire,  sonr 
dirigés  exclusivement  dans  leurs  actions  par  tout  ce  (pii  n'a  poini 
cours  au  marché  du  monde,  c'est-à-diie  ce  (|ui  est  bon,  noble, 
sublime  et  idéal.  » 

Richter  se  rani;e  incontestablement  dans  la  seconde  catéi>orie. 
Ce  fut  un  solitaire,  un  rêveur;  pour  n'avoir  pas  suffîsauimenf 
fait  le  départ  entre  les  nécessités  pratiques  et  souvent  triviales 
de  la  vie  quotidienne  et  les  conceptions  idéalistes  d'une  pbilo- 
sophie  désintéressée,  il  eut  longtemps  à  souffrir;  en  proie  aux 
plus  violentes  tortures  morales,  il  poussa  dabord  un  cri  de 
révolte  dans  les  Papiers  du  Diable;  puis  l'âge  et  l'expérience 
lui  firent  regarder  du  haut  d'un  optimisme  placide  et  souriant 
les  tristes  et  parfois  poignantes  réalités  de  l'existence. 

Il  est  curieux  que  cet  écrivain,  chez  qui  se  retrouvent  à  un 
degré  si  prononcé  certains  caractères  de  sa  race,  ait  provoqu<' 
tant  de  sympathie  admirative  chez  le  plus  français  des  poètes  du 
XIX^  siècle;  nous  voulons  parler  d'Alfred  de  Musset,  cet  enfant 
de  Paris  : 

(c  Jean-Paul,  dil-il  (^),  est  peut-être  de  tous  les  écrivains  alle- 
mands celui  que  les  Français  aimeront  le  plus  en  sa  qualité 
d'Allemand,  et  qu'ils  détesteraient  avec  le  plus  d'acharnement 
s'il  avait  le  malheur  d'être  né  en  France.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses 
pensées  qui,  lue  dans  le  cabinet,  ne  plaise  et  n'enchante  par  un 
certain  côté;  il  n'y  en  a  pas  une  qui,  mise  dans  la  bouche  d'un 
comédien,  ne  fût  bafouée  par  le  parterre.  » 

Et  plus  loin  il  poursuit  :  "  Jean-Paul  prouve,  par  cette  con- 


(*)  Œuvres  de  G.  Schlegel,  édition  Boeking,  1. 1,  p.  282. 
(2)  A.  ûE  Musset.  Mélanges  de  Littérature  et  de  Critique,  p.  99,  éd.  Charpentier, 
d894. 
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stanle  liintaisie  de  soliludc.  l't  en  inèiiie  temps  par  celte  profonde 
connaissance  du  cœur  humain  qui  respire  et  palpite  sans  cesse  en 
lui,  que  la  vie  exlérieur<'  et  rexpérience  des  choses  ne  sont 
point,  comme  on  le  dit,  nécessaires  au  poète  qui  veut  peindre; 
avec  deux  jours  de  rétlexion,  Jean-Paul  avait  vécu  autant  qu'un 
autre  en  deux  années  de  voyage  et  de  passions;  ainsi  celui  qui 
porte  en  lui  l'élément  de  tout  peut  tout  deviner.  » 

A  parler  d'une  façon  plus  précise,  qu'est-ce  donc,  chez  Jean- 
Paul,  qui  plaît  tant  à  Musset?  Est-ce  la  jiivénile  gaillardise  et  la 
désinvolture  cavalière  dont  certaines  digressions  portent  la 
marque?  Sont-ce  les  saillies  spirituelles  et  —  je  dirais  volon- 
tiers —  les  équipées  d'espièglerie  qui,  au  fond,  ne  respirent 
jamais  que  hienveillance  pour  l'humanité?  Ou  bien  est-ce  l'émo- 
tion profonde,  la  mélancolie  pleine  d'attrait  mystérieux  qui  se 
dégagent  de  certains  états  d'âme  magistralement  mis  en  relief  (^)? 

Ce  sont  peut-être  les  deux  réunis;  c'est  l'harmonieux  mélange 
de  gaîté  communicative  et  de  douceur  attendrie  dont  Alfred  de 
Musset,  lui  aussi,  quand  il  n'est  pas  tenaillé  par  la  passion  tumul- 
tueuse, nous  fait  savourer  le  charme  discret  et  captivant. 

M"""  de  Staël  reconnaît  le  double  aspect  du  talent  de  notre 
écrivain,  puisqu'elle  dit  :  «  Les  écrits  de  Jean-Paul  doivent  être 
considérés  sous  deux  points  de  vue  :  la  plaisanterie  et  le  sérieux  ; 
car  il  mêle  constamment  l'un  à  l'autre...  La. manière  d'observer 
le  cœur  humain,  chez  Jean-Paul,  est  pleine  d(!  finesse  et  de  gaîté; 
mais  l'auteur  ne  connaît  guère  (jue  le  cœur  humain  tel  qu'on 
peut  le  juger  d  a|nès  les  petites  villes  d'Allemagne,  et  il  y  a 


(*)  Quelle  tristesse  nuancée  d'amertume  dans  ces  lignes  : 

«  L'homme  n'a  que  deux  minutes  et  demie  à  passer  ici-bas  :  une  pour  sourire, 
iine  pour  soupirer,  et  une  demie  pour  aimer;  car  au  milieu  de  la  troisième,  il 
meurt.  »  (Hesperl's,  vol.  I,  p.  80,  édit.  Keolam.) 

Quelle  finesse  d'observation  et  quel  humour  dans  cet  autre  passage  : 

«  Voici  ce  qui  constitue  ordinairement  la  matière  d'une  conversation  banale  et 
pourtant  satisfaisante  entre  deux  hommes  :  l'un  dit  ce  que  l'autre  sait  déjà,  et  ce 
dernier  répond  par  une  considération  également  connue  du  premier;  de  la  sorte 
chacun  s'écoule  deux  fois,  tout  à  fait  comme  s'il  était  son  propre  sosie  intellectuel. 
{Années  de  Vagabondage,  vol.  111,  p.  5.) 
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souvent  dans  la  peinture  de  ces  mœurs  quehjue  chose  de  trop 
innocent  pour  notre  siècle.  » 

L'observation  est  juste  :  Richter,  avec  son  âme  ingénue,  si  com- 
plètement exempte  de  duplicité,  ne  réussit  point  à  décrire  ce  qu'il 
y  a  dans  la  vie  contingente  de  malice,  d'hypocrisie  et  de  calcul 
perfide.  Ses  types  de  criminels,  quand  il  s'avise  d'en  mettre  en 
scène,  manquent  de  vérité. 

M"'"  de  Staël  a  le  tort  de  ne  citer  aucune  œuvre  de  Jean-Paul  : 
elle  ne  parle  ni  de  Siebenkaes,  ni  d'Hespcriis,  ni  de  Titan,  ni 
des  Années  de  Vagabondage.  Mais  un  reproche  très  justifié 
qu'elle  adresse  à  l'écrivain  c'est  la  recherche  des  métaphores 
bizarres  et  la  multiplication  excessive  des  figures  de  style 
empruntées  aux  sciences  naturelles. 

ïieck,  dont  elle  parle  ensuite,  est  l'auteur  de  la  Révolte  des 
Cévennes  et  des  Pérégrinations  de  Sternbald.  L'auteur  ayant  peu 
de  notoriété  en  dehors  de  l'Allemagne,  nous  ne  nous  y  arrêterons 
pas  ici. 


^5.  —  Les  Historiens  et  les  Critiques. 

«  C'est  sous  le  point  de  vue  littéraire,  dit  M"^  de  Staël  (p.  373), 
qu'il  faut  considérer  les  historiens  allemands  ;  l'existence  poli- 
tique du  pays  n'a  point  eu  jusqu'à  présent  assez  de  force  pour 
donner  en  ce  genre  un  caractère  national  aux  écrivains.  « 

Voilà  une  réflexion  que  le  XIX^  siècle  n'a  pas  précisément 
ratifiée.  Les  historiens  d'aujourd'hui  négligent  un  peu  le 
souci  de  la  forme.  L'examen  minutieux  des  sources  et  leur 
utilisation  les  préoccupent  plus  qu'autrefois.  A  côté  des  techni- 
ciens il  reste  pourtant  des  écrivains  d'histoire,  mais  ils  sont 
clairsemés.  Il  n'en  était  pas  de  même  au  début  du  XIX*  siècle. 
Sans  doute  des  noms  comme  Mascou,  Schoepflin,  Schloe- 
zer,  Schmidt,  que  M"'"  de  Staël  mentionne,  représentent  avec 
quelque  autorité  l'histoire   qu'on   pourrait  appeler  documen- 
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taire;  mais  ce  que  l'on  cultive  surtout,  c'est  l'histoire  philoso- 
phique. 

L'auteur  que  M™"  de  Staël  met  en  tête  des  historiens  philo- 
sophiques est...  le  poète  Schiller.  Un  tel  éloge  a  de  quoi  nous 
étonner;  mais  ce  (|ui  est  plus  curieux  encore,  c'est  que  notre 
écrivain  se  donne  presque  aussitôt  une  sorte  de  démenti  à 
elle-même.  «  La  Révolution  des  Paifs-Bas,  dit-elle  (p.  373),  se 
lit  comme  un  plaidoyer  plein  d'intérêt  et  de  chaleur.  »  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  Schiller,  confondant  la  cause  du  |>rotestan- 
tisme  avec  celle  de  la  liherté,  se  fait,  en  toute  circonstance, 
le  zélé  champion  de  la  Réforme  et  de  ses  adeptes. 

M""^  de  Staël  reconnaît  aussi  que  Schiller  n'a  pas  suffisamment 
étudié  les  sources  et  que,  malgré  la  précision  avec  laquelle  il  a 
su  tracer  certains  portraits,  son  histoire  n'est  pas  fondée  sur  une 
érudition  assez  vaste.  On  s'en  aperçoit  aussi  bien  dans  V Insur- 
rection des  Pays-Bas  que  dans  V Histoire  de  la  Guerre  de  Trente 
ans.  Du  reste,  il  est  ditïicile  d'être  à  la  fois  poète  et  historien 
de  premier  ordie. 

Chose  regrettable  :  M""  de  Staël  n'accorde  que  deux  lignes  au 
savant  Heeren,  l'auteur  des  Considérations  sur  les  Croisades; 
elle  lui  reconnaît  pourtant  une  parfaite  impartialité,  ainsi  que 
les  connaissances  les  plus  étendues.  En  revanche,  le  célèbre 
Jean  de  MùUer  occupe  dans  ce  chapitre  une  place  tout  à  fait 
prépondérante.  On  s'explique  un  peu  cette  sorte  de  prédilection 
quand  on  songe  que  Millier  est  né  à  Schaffhouse.  Ce  que  M""'  de 
Staël  fait  avant  tout  remarquer  en  parlant  de  lui,  c'est  à  la  fois 
l'art  du  conteur,  l'attrait  et  la  force  du  style  et  l'érudition 
immense.  Son  talent  pictural  est  extraordinaire,  mais  il  donne 
souvent  à  ses  tableaux  trop  d'étendue;  à  certains  moments  il  se 
perd  dans  l'abondance  des  détails.  Pourtant  la  Conjuration  du 
Rïitli,  telle  (ju'il  la  raconte,  inspire  un  intérêt  prodigieux. 

«  Jean  Miiller,  dit  d'autre  part  Heinrich  (^),  réunit  la  grandeur 


(*  I  Heinrich,  Histoire  de  la  Littérature  allemande,  vol.  II,  p.  286. 
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des  vues  à  la  finesse  des  aperçus  de  détail.  Sa  langue  forte  et 
digne,  sans  être  trop  solennelle,  ses  considérai io'is  élevées  sur 
les  causes  et  les  résultats  des  événements,  l'indépendance  et  la 
gravité  de  ses  jugements  rappellent  la  manière  des  historiens 
antiques;  c'est  pour  cela  qu'il  est  appelé  «  le  Thucydide  de  la 
Suisse  ».  Son  chef-d'œuvre  est  l'Histoire  de  la  Confédération 
suisse.   » 

Parmi  les  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  critique,  nous 
voyons  d'abord  figurer  Schiller,  qui  tout  à  l'heure  était  à  la  tête 
des  hisloiiens.  «  Schiller,  dit  M"""  de  Staël,  est  le  premier  parmi 
les  disciples  de  Kant  qui  ait  appliqué  sa  philosophie  à  la  litté- 
rature; et  en  effet,  partir  de  l'âme  pour  juger  les  objets  exté- 
rieurs, ou  des  objets  extérieurs  pour  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme,  c'est  une  marche  si  dillerenle  que  tout  doit  s'en  ressen- 
tir. »  Et,  en  effet,  l'impression  qui  m'est  restée  de  la  lecture  des 
dissertations  esthétiques  de  Schiller,  c'est  —  pour  être  franc  — 
une  espèce  de  monotonie  produite  par  le  caractère  trop  trans- 
cendant qui  s'y  manifeste  d'un  bout  à  l'autre;  j'y  trouve,  comme 
M""^  de  Staël,  trop  de  métaphysique  et  trop  d'abstraction; 
Schiller,  en  ces  sortes  d'écrits,  dédaigne  trop  le  concret. 

Il  n  en  est  pas  de  même  d'A.-G.  Schlegel,  dont  nous  avons 
déjà  (voir  notre  chapitre  des  Sources)  fait  remarquer  la  vaste 
érudition  et  la  finesse  de  goût.  M™^  de  Staël  insiste  sur  la  variété 
des  connaissances  de  ce  critique,  qui  apprécie  aussi  judicieusement 
les  écrivains  espagnols  que  les  poètes  anglais  «  et  qui  n'a  point 
d'égal,  dit-elle  (p.  385),  dans  l'art  d'inspirer  de  l'enthousiasme 
pour  les  grands  génies  qu'il  admire  ».  Elle  lui  re|>ioche  toutefois 
—  mais  avec  des  ménagements  infinis  —  de  faire  trop  l'éloge  du 
moyen  âge,  de  cette  période  qui  lui  inspire,  à  elle,  peu  d'admi- 
ration. Mais  nous  savons  qu'elle  ne  connaît  le  moyen  âge  que 
par  ouï-dire;  elle  ignore  que  cette  vaste  épo(|ue,  tant  décriée, 
est  le  vrai  commencement  de  la  civilisation  moderne  (^).  Quant 


(*)  Voyez  G.  Kurth,  Qu'est-ce  que  le  Moyen  Age?  p.  40. 
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au  reproche  —  beaucoup  plus  fondé  —  de  parti  pris  ou  même 
d'injustice  vis-à-vis  de  la  littérature  du  XYIP  siècle,  M'"^  de  Staël 
y  touche  à  peine;  on  sent  qu'elle  a  peur  de  froisser  son 
mentor.  «  Il  n'est  pas  d'écrivain,  se  hâte-t-elle  d'ajouter, 
qui  ait  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  du  génie  de  nos  trou- 
badours et  de  celte  chevalerie  française  sans  pareille  en  Europe 
lorsqu'elle  réunissait  au  plus  haut  point  l'esprit  et  la  loyauté,  la 
grâce  et  la  franchise,  le  courage  et  la  gaieté.  »  (P.  3<S9.) 

Nous  comprenons  aujourd'hui  parfaitement  que  l'admiration 
pour  la  littérature  du  moyen  âge  n'im|)lique  pas  l'admiration  du 
grand  siècle.  «  La  première  —  donc  la  littérature  médiévale  — 
a  sa  valeur,  dit  Brunetière  (^),  et  l'étude  en  est  intéressante, 
mais  elle  est  inutile  à  la  connaissance  de  la  seconde  ;  l'intervalle 
a  été  trop  long,  la  solution  de  continu4té  trop  profonde,  la 
révolution  même  de  la  langue  trop  complète  et  trop  radicale.  » 
Et  c'est  ])réciséinent  cette  langue  élégante,  harmonieuse,  aux 
nuances  délicates  et  subtiles  que  Schlegel  ne  comprend  pas 
assez . 

Bref,  si  au  point  de  vue  de  la  civilisation  proprement  dite, 
l'histoire  moderne  n'est  que  la  résultante  logique  <lu  moven  âge, 
sous  le  rapport  de  la  littérature,  l'élégance  du  XVIl"  siècle  est 
à  cent  lieues  de  la  naïveté  crue  des  productions  médiévales. 

M™^  de  Staël,  qui  apprécie  Guillaume  Schlegel  d'une  façon 
détaillée,  es!  moins  explicite  en  ce  qui  concerne  son  frère, 
Frédéric  Schlegel,  connu  par  son  Histoire  des  Liuératures 
anciennes  et  modernes  et  sa  P/iilosophie  de  la  Vie.  «  (^esl,  dit- 
elle  (p.  8S7),  un  des  hommes  célèbres  de  l'Allemagne,  dont 
l'esprit  a  le  plus  d'originalité;  et  loin  de  se  fiera  cette  origi- 
nalité qui  lui  promettait  tant  de  succès,  il  a  voulu  l'appuyer  sur 
des  études  iuimenses.  »  En  réalité,  Frédéric  Schlegel,  pas  plus 
que  son  frère,  ne  possède  l'impartialité  qui  convient  à  un  juge. 
Certes  il  y  a  chez  lui  des  appréciations  pleines  de  finesse  ;  mais 


(1)  F.  Brunetieue,  Questions  de  critiqtie,  p.  '27.  Éd.  Calmann-Lévy. 
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son  antipathie  pour  la  régularité  classique  l'a  plus  d'une  fois 
égaré.  Sa  PliUosoph'w  de  la  Vie  est,  à  tout  considérer,  supé- 
rieure à  son  Ifisloirc  litlcraire  ;  l'auteui-  s'y  inspire,  à  j)ropos 
du  gouvernement  du  monde  par  la  Providence,  des  principes 
qui  guident  Bossuet  dans  son  génial  Discoin's  sw  l'Histoire 
miiverselle. 

Nous  voici  arrivé  au  terme  de  cette  étude  sur  les  écrivains  qui 
ont  traité  les  genres  propreuïent  littéraires;  avant  d'envisager 
la  pensée  philosophique  telle  qu'elle  se  manifeste  en  Allemagne, 
il  nous  reste,  dans  un  chapitre  à  part,  à  nous  rendre  compte  de 
la  manière  dont  M"'"  de  Staël  a  compris  les  auteurs  étudiés. 
Il  convient  de  nous  occuper  de  cette  question  ici  plutôt  qu'ail- 
leurs, étant  données  les  citations  assez  nombreuses  et  parfois 
assez  longues  par  lesquelles  elle  essaie  de  corroborer  ses  appré- 
ciations esthétiques.  Ces  extraits  nous  fourniront  un  assez  facile 
nioven  de  contrôle. 


CHAPITRE  IX. 

l'interprétation    chez    m"""    de    STAËL, 

Nous  (levons  nous  placer  ici  à  deux  points  de  vue  et  consi- 
dérer d'abord  l'interprétation  que  nous  appellerons  gramma- 
ticale, ensuite  celle  que  nous  désignerions  volontiers  du  nom  de 
sentimentale,  nous  réservant  de  préciser  tout  à  l'heure  ce  quali- 
ficatif un  peu  vague  (^). 

M™®  de  Staël  se  fait  une  idée  assez  exacte  du  mécanisme  de  la 
langue,  encore  qu'elle  se  trompe  en  considérant  l'allemand 
comme  la  seule  langue  moderne  qui  ait  des  syllabes  longues  et 


1*)  Citons,  au  point  de  vue  grammatical,  quelques  exemples  typiques  d'interpré- 
tation défectueuse. 

Pour  les  Adieux  de  Jeanne  d'Arc  (  Vierge  d'Orléans  de  Schiller,  Prologue,  scène  4), 
M™*  de  Staël  nous  oflre  la  traduction  que  voici  : 

Adieu  vous,  contrées,  qui  me  fCfles  si  chères,  vous,  montagnes,  vous  tranquilles  et 
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brèves;  les  remarques  qu'elle  fait  (pp.  1 14  et  145)  sur  raccent, 
la  rime,  la  structure  de  la  phrase,  remarques  suggérées  par 
Schlegel  et  de  Villers,  ne  manquent  pas  de  justesse;  en  ce  qui 
concerne  la  rime  et  l'accent,  on  trouve  toutefois  dans  Fréd. 
Schlegel  [Hist.  des  Littér.,  l.  Il,  p.  328,  trad.  W.  Duckett) 
des  observations  plus  précises  que  les  siennes.  Il  dit,  par 
exemple  :  «  Nous  ne  mesurons  pas  les  syllabes,  nous  les  pesons. 
Nous  n'accentuons  pas  uniquement  pour  que  notre  auditeur  nous 
comprenne;  mais  tout  appliqués  au  mot  même,  nous  y  discer- 
nons sur-le-champ  les  sous-racines  significatives  et  nous  nous  y 
arrêtons  comme  à  la  chose  principale,  sans  attacher  le  moindre 
prix  aux  syllabes  accessoires  fugitives.  Toute  la  beauté  de  la 
prononciation  allemande,  ainsi  que  l'euphonie  des  chants  et  des 


fidèles  vallées,  adieu!  Jeanne  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes  prairies. 
Vous,  fleurs  que  j'ai  plantées,  prospérez  loin  de  moi.  Je  vous  quitte,  grotte  sombre, 
fontaines  rafraîchissantes.  Écho,  toi,  la  voix  pure  de  la  vallée  qui  répondais  à  mes 
chants,  jamais  ces  lieux  ne  me  reverronl. 
Que  le  lecteur  nous  permette  de  placer  sous  ses  yeux  le  texte  de  Schiller  : 

l.eht  wohl,  ihr  Berge,  ihr  geliebten  Triflen, 

liir  traulicli  stillen  Thàler,  lebet  wohl! 

Johanna  wird  nun  nichl  inehr  auf  cuch  wandeln; 

Jolianna  sagt  euch  ewig  Lehewohl  ! 

Ihr  Wiesen  die  icli  wàsserte,  ilir  Baume 

Die  ich  geptlanzet,  grunet  frôhlich  fort! 

Lebt  wohl,  ihr  Grotten  und  ihr  kuiilen  Brunnen! 

Du  Echo,  holde  Stimme  dièses  Thaïs, 

Die  oft  mir  Antwort  gab  auf  meine  Lieder, 

Johanna  geht,  und  nimmer  kehrt  sie  wieder! 

Que  d'inexactitudes  accumulées  en  peu  de  lign'^s! 

Le  mot  Trijten  idu  verbe  treiben,  pousser,  coniluire)  est  traduit  vaguement  par 
contrées,  alors  qu'il  signifie  pâturages.  Schiller,  en  bon  peintre  de  la  nature,  ne 
pouvait  manquer  d'évoquer  tout  de  suite,  par  ce  mot  exoressif,  l'image  de  l'exis- 
tence passée  de  la  bergère.  Aux  yeux  de  Jeanne  d'Arc  le  souvenir  des  heures 
méditatives  et  solitaires  qu'elle  a  coulées  dans  ces  iné  nés  pâturages  se  retrace  plus 
vif,  plus  intense,  que  tout  autre.  I^a  traduction  de  Mm»  de  Staël  ne  laisse  rien 
subsister  de  cette  évocation. 

Je  poursuis.  Les  mots  :  Ihr  iraulich  stillen  Thâler,  lebet  wohl  sont  traduits  par  : 
tranquilles  et  fidèles  vallées,  adieu.  Cette  fois,  M™^  de  Staël  prend  naïvement 
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poèmes  allemands,  repose  sur  cet  accent  plus  ou  moins  grave, 
sur  les  syllabes  signilicatives  d'après  leur  valeur  intrinsèque.  » 

Chez  M""'  de  Staël,  nous  trouvons  (p.  1 45)  :  «  L'accenl 
donne  de  l'unité  aux  phrases  comme  aux  mots;  il  a  du 
rapport  avec  la  signification  de  ce  qu'on  dit;  on  insiste  sur 
ce  qui  doit  déterminer  le  sens,  et  la  prononciation,  en  faisant 
ressortir  telle  ou  telle  parole,  rapporte  tout  à  l'idée  principale. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans  le 
langai;e;  elle  est  bien  plus  favorable  à  la  poésie  que  l'accent, 
parce  qu'elle  n'a  point  d'objet  positif  et  qu'elle  donne  seulement 
un  plaisir  noble  et  vague  comme  toutes  les  jouissances  sans  but.  » 

M""'  de  Staël  se  trompe  rarement  quand  il  s'agit  d'apprécier 
la  portée  générale  d'une  œuvre,  pas  plus  qu'elle  ne  se  méprend 
sur  le  sens  d'un  passage  ou  d'une  phrase  considérée  dans  son 
ensemble;  elle  en  saisit  même  jusqu'à  un  certain  point  l'énergie 


tranlich  cnmme  synonyme  de  treulich.  Or  tranlich  (adverbe)  signifie  familièrement, 
intiiiK  ment.  t)u  leste,  vallée  fidèle  n'a  guère  >le  sens  acceptable. 

En>uiie.  (lù  M"'*  de  Staël  voit-elle  dans  le  l'-xîe  ;  riantes  prairies?  Le  poète  dit  : 
prairie-  q  e  j'arrosais.  Pour  quelle  raison  écrire  :  fleurs  que  j'ai  plantées,  alors  que 
Schiller  parle  des  arbres?  Dans  l'avant-demier  veis  le  mot  oft  (souvent)  est  laissé 
de  fô  é;  dans  le  dernier  l'antithèse  entre  gelit  et  nimmer  kehrl  sie  wieder  n'est 
point  rend   e. 

Dans  (iuillaume  Tell  (acte  III,  scène  3),  nous  lisons  ces  mots  prononcés  par  le 
hér«iS  à  l'adresse  du  bailli  : 

Mit  diesem  zweiten  Pfeil  durcbschoss  ich...  euch 
Wenn  ich  mein  liebes  Kind  geirotfen  batte, 
Und  eurer  —  wabrlicb,  liât  ich  nicht  gefehlt. 

Mme  de  Staël  se  contente  de  traduire  :  Je  \oulais  lancer  contre  vous  cette  flèche, 
si  la  première  avait  frappé  mon  fils,  et,  cmyez-moi,  celle-là  ne  vous  aurait  pas 
mai  que 

C'-t  i  nparfait  durchschoss  mis  à  la  place  du  conditionnel  passé  est  très  catégo- 
rique ei  marque  une  décision  irrévocable,  il  •  ûl  fallu  dire,  pour  interpréter  exacte- 
mem  :  an  moyen  de  cette  seconde  flèche  je  vous  transperçais.  D'autre  part,  M™e  de 
Staël  afVaitilit  trop  le  sens  de  durchschoss  en  lui  donnant  comme  équivalent  le 
verbe  :  Jf  lançais.  Quant  au  troisième  vers,  pour  exprimer  toute  la  force  du  pronom 
eur^  r,  placé  en  tète  du  vers,  il  aurait  fallu  :  ht  vous,  certes,  je  ne  vous  eusse  pas 
manqué. 

On  pourrait  aisément  multiplier,  dans  l'œnvie  de  M™«  de  Staël,  les  exemples  de 
pareilles  inexactitudes;  mais  nous  croyons  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'insister 
davamage  sur  ce  point. 
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ou  la  finesse;  mais  comme  elle  n'esl  pas  habituée  à  l'exactitude 
grammaticale,  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  si,  en  bien  des  endroits, 
des  nuances  lui  échappent  ou  si  l'idée  est  incomplètement 
rendue;  trop  souvent  elle  se  contente  d'un  à  peu  près. 

Rappelons-nous,  du  resle,  que  bien  des  fois  elle  cite  des 
passages  d'auleurs  sans  avoir  consulté  le  texte  au  moment 
même;  elle  se  fie  trop  à  sa  mémoire  qui,  nous  n'en  discon- 
venons pas,  est  prodigieuse,  mais  non  pas  infaillible. 

Demandons-nous  à  présent  de  quelle  façon  M'"^  de  Staël 
envisage  et  apprécie  rinterj)rétation  sentimentale. 

Elle  a  sous  ce  rapport,  on  s'en  souvient,  une  compétence  bien 
plus  indiscutable  qu'au  point  de  vue  grammatical.  «  Chez 
M"'"  de  Staël,  fait  remarquer  Lady  Blennerhassett  (^),  les  dons 
de  la  nature  et  de  belles  dispositions  s'unissent  aux  avantages 
de  l'éducation  la  plus  rare  pour  assurer  son  succès  dans  l'art 
théâtral.  Il  y  faut  ajouter  l'habitude  du  monde,  indispensable 
pour  la  comédie,  mais  presque  également  importante  pour  la 
tragédie,  du  moins  pour  la  tragédie  française,  où  règne  à  un  si 
haut  degré  une  dignité  fondée  sur  la  convention,  le  don,  fré- 
quemment exercé  dans  la  conversation,  de  la  persuasion,  de  la 
souplesse  et  de  la  présence  d'esprit,  une  mémoire  sûre  et  infati- 
gable jusque  dans  le  moindre  détail,  une  pratique  extraordinaire 
dans  le  débit  des  vers.  » 

M'"*'  de  Staël  fait  remarquer  à  propos  de  la  déclamation 
(p.  74"2)  :  «  Tant  d'individus  traversent  l'existence  sans  se 
douter  des  passions  et  de  leur  force,  que  souvent  le  théâtre 
révèle  l'homme  à  l'homme  et  lui  inspire  une  sainte  terreur  des 
orages  de  l'âme.  En  effet,  quelles  paroles  pourraient  les  peindre 
comme  un  accent,  un  geste,  un  regard?  Les  paroles  en  disent 
moins  que  l'accent,  l'accent  moins  que  la  physionomie,  et 
l'inexprimable  est  précisément  ce  qu'un  sublime  acteur  nous  fait 
connaître.  » 


(*)  Lady  Blennerhassett,  Ouv.  cité,  p.  213,  i.  III. 
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Xous  ajouterons  (ju'en  bien  des  circonstances  une  mimique 
parfaite,  vraiment  arlistiijue,  révèle  au  spectateur  des  nuances 
et  des  beautés  de  détail  (jui  lui  avaient  échappé  à  la  simple 
lecture. 

Ce  qui  distingue,  d'après  M"""  de  Staël  (\),  la  déclamation 
allemande  de  la  déclamation  française,  c'est  la  grande  simplicité 
(le  la  première  et  la  pompe  majestueuse  de  la  seconde.  Cette 
dilî'érence  d'interprétation  provient  du  caractère  même  du  drame, 
<(ui,  chez  les  nations  germaniques,  est  généralement  d'allure 
complexe  et  enveloppe  à  la  fois  le  sérieux  et  le  gai.  Il  en  résulte 
cpi'en  Allemagne  les  mêmes  acteurs  s'exercent  à  jouer  les  rôles 
comiques  et  tragiques  :  En  particulier,  Iftîand  possède  un  talent 
aussi  varié  qu'inattendu.  Il  se  pénètre  si  bien  de  la  mentalité  de 
son  personnage  qu'il  va  jusqu'à  dire  :  «  Il  faut  que  l'acteur 
s'atlache  à  faire  sentir  pour  quels  motifs  le  personnage  est 
devenu  ce  qu'il  est,  quelles  circonstances  ont  dépravé  son  àme; 
enfin  l'acteur  doit  être  comme  le  défenseur  otïicieux  du  caractère 
(|u'il  représente.  » 

Les  gestes,  d'après  le  même  auteur,  doivent  être  sobres  et 
mesurés;  rapprochés  du  corps,  ils  indiquent  mieux  les  impres- 
sions vraies.  11  faut  pourtant  faire  une  part  spéciale  aux  élans 
d'enthousiasme  qui  commandent  un  geste  plus  ample,  plus 
étendu. 

Bref,  le  comédien  doit  s'efforcer  de  découvrir  les  mobiles  qui 
font  agir  le  personnage,  entrer  dans  les  arcanes  mystérieux  de 
son  âme  pour  mettre  à  nu  le  fond  intime  de  ses  pensées  et  de 
ses  desseins  (~j. 

Quoi  qu'en  dise  M"""  de  Staël,  je  suis  d'avis  que  le  fait,  pour 


(*)  Je  ne  cite  pas  ici,  je  résume. 

(2>  Me  permettra-t-on  de  rappeler  ici  un  souvenir  personnel? 

Il  n'y  a  pas  longtemps  j'eus  l'occasion  de  voir,  au  théâtre  des  Galeries  de  Bruxelles, 
représenter  le  chef-d'œuvre  de  Corneille  :  Polyeucte.  L'exécution  fut  remarquable, 
et  les  acteurs  (c'était  la  Comédie  française)  fort  applaudis.  Une  particularité  cepen- 
dant me  frappa:  au  second  acte  (début  de  la  scène  6),  au  moment  où  Pauline  quitte 
son  ..^?oux,  on  voit  l'acteur  représentant  Polyeucte  se  retourner  et,  d'un  air  pensif 
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le  mémo  acteur,  de  jouer  des  rôles  comiques  et  tragiques,  ne 
peut  être  favorable,  dans  les  pays  d'outre-Rhin,  au  développe- 
ment de  leurs  facultés  d'artiste.  Sans  doute,  en  France,  Talma 
est  connu  pour  avoir  merveilleusement  réussi  dans  les  deux 
genres.  Mais  il  est,  lui,  un  génie  exceptionnel  et  son  exemple 
ne  peut  être  érigé  en  règle  générale. 

Si  les  comédiens  allemands  étudient  assez  souvent  avec  soin 
la  psychologie  de  leur  héros,  il  est  un  reproche,  pourtant, 
qu'on  peut  leur  adresser.  M™*  de  Staël  dit,  en  effet  (p.  847)  : 

«  Ce  qu'on  peut  reprocher  avec  raison  aux  acteurs  allemands 
en  général,  c'est  de  mettre  rarement  en  pratique  la  connaissance 


et  mélancolique,  suivre  Pauline  quelque  temps  du  regard.  A  la  question  de  Néarquc  : 
Où  pemez-vous  aller?  il  répond,  distrait  et  rêveur  :  au  temple  où  l'on  m'appelle. 
Puis  l'acteur  fait  un  brusque  effort  sur  lui-même;  sa  figure  se  contracte  violemment 
comme  sous  l'influence  d'une  pensée  pénible  ou  d'une  résolution  farouche.  Le 
dialogue  se  poursuit  : 

NÉARQUE. 

Je  tiens  leur  culte  impie. 

POLYEUCTE. 

Et  je  le  tiens  funeste. 
Néarque. 
Fuyez  donc  leurs  autels. 

POLYEUCTE. 

Je  les  veux  renrerser, 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser. 
Allons,  mon  ciier  Néarque,  allons  aux  yeux  des  hommes 
Braver  l'idolâtrie,  et  montrer  qui  nous  sommes. 

Ces  paroles  sont  prononcées,  non  avec  l'ardeur  chaleureuse  d'une  forte  convic- 
tion chrétienne,  mais  avec  l'accent  de  la  fureur,  de  l'emportement  et  pre^^que  de  la 
rage.  On  croit  voir,  non  pas  un  néophyte  zélé,  prêt  à  s'immoler  pour  sa  foi,  mais  un 
homme  |)ris  d'un  accès  de  délire. 

J'eus  bientôt  l'explication  dn  cette  attitude  bizarre  :  L'acteur  mettait  les  transports 
mystiques  de  Polyeucte  sur  le  compte  d'un  désespoir  d'amour!  Évincé  par  Sévère 
dans  le  cœur  de  Pauline,  il  ne  peut  se  contenter  de  l'affection  de  devoir  que  lui  porte 
sa  femme;  de  là  cet  accès  de  rage  et  le  désir  soudain  de  mourir.  On  sait  qu'une 
telle  conception  du  rôle  de  Polyeucte  est  à  cent  lieues  de  la  pensée  de  Corneille. 

Si  l'acteur  se  fût  mieux  pénétré  de  l'esprit  de  la  pièce  et  du  caractère  général  de 
son  personnage,  voilà  une  méprise  qu'il  eût  certes  évitée. 
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des  arts  du  dessin,  si  généralement  répandue  dans  leur  pays  : 
leurs  attitudes  ne  sont  pas  belles;  l'excès  de  leur  simplicité 
dégénère  souvent  en  gaucherie,  et  presque  jamais  ils  n'égalent 
les  acteurs  français  dans  la  noblesse  et  l'élégance  de  la  démarche 
et  des  mouvements  (^). 

Un  peu  plus  loin  elle  ajoute  (p.  348)  : 

«  Quand  il  parait  un  homme  de  génie  en  France,  dans 
quelque  carrière  que  ce  soit,  il  atteint  presque  toujours  à  un 
degré  de  perfection  sans  exemple;  car  il  réunit  l'audace  qui  fait 
sortir  de  la  route  commune  au  tact  du  bon  goût  qu'il  importe 
tant  de  conserver  lorsque  l'originalité  du  talent  n'en  souffre 
pas.  M 

Sous  le  rapport  de  la  hardiesse,  de  la  mesure  et  du  naturel, 
M""'  de  Staël  rend  un  bel  hommage  au  célèbre  Talnia  :  «  II  pos- 
sède, dit-elle,  tous  les  secrets  des  arts  divers  ;  ses  attitudes 
rappellent  les  belles  statues  de  l'antiquité;  son  vêtement,  sans 
qu'il  y  pense,  est  drapé  dans  tous  ses  mouvements,  comme  s'il 
avait  eu  le  temps  de  l'arranger  dans  le  plus  parfait  repos. 
L'expression  de  son  visage,  celle  de  son  regard  doivent  être 
l'école  de  tous  les  peintres.  »  Il  brilla  particulièrement  dans  les 
rôles  d'Oreste,  d'OEdipe  et  d'Hamlet;  ce  dernier  fut  son  plus 
beau  triomphe. 


(1)  Schlegel  dit,  lui  aussi  :  «  Les  comédiens  français  font  des  études  bien  plus 
régulières  que  les  nôtres.  »  (Cours  de  Littérature  dramatique  traduit  parM"i«  Necker, 
i«6o,  p.  99.) 
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SECTION     II. 
Les  appréciations  émises  sur  les  philosophes. 


CHAPITRE  J. 

LA    PHILOSOPHIE    BN    GÉNÉKAL. 

M'"*  de  Staël,  qui  n'aime  point,  on  le  sait,  les  classifications 
systématiques,  semble,  en  présentant  ses  remarques  prélimi- 
naires, oublier  un  instant  cette  sorte  d'antipathie;  elle  nous  dit, 
en  effet  (p.  40^)  :  «  Parmi  les  différentes  branches  de  la  phi- 
losophie, celle  qui  a  particulièrement  occupé  les  Allemands, 
c'est  la  métaphysique.  Les  objets  qu'elle  embrasse  peuvent 
être  divisés  en  trois  classes  :  la  première  se  rapporte  au  mys- 
tère de  la  création,  c'est-à-dire  à  l'infini  en  toules  choses;  la 
seconde  à  la  formation  des  idées  dans  l'esprit  liumain,  et  la 
troisième  à  l'exercice  de  nos  facultés,  sans  remonter  à  leur 
source.  » 

La  distinction  analogue  établie  par  Charles  de  Villers  (*)  est 
marquée  au  coin  d'une  logique  plus  rigoureuse  encore  :  «  Trois 
objets,  dit-il,  s'offrent  aux  recherches  de  la  métaphysique  nais- 
sante :  le  inoi  ou  l'houime  qui  connaît;  le  monde  ou  la  nature 
qui  est  connue  par  lui,  et  le  moyen  inconnu  par  lequel  l'un  agit 
sur  l'autre.  « 

En  ce  qui  concerne  cette  troisième  catégorie  d'observations 
métaphysiques  (celle  cjui  se  renferme  dans  la  connaissance  des 
actes  de  notre  entendement),   «  son  utilité,  nous  dit-on,  ne 


1)  Ch.  de  Villers,  Philosophie  de  Kant  ;..  70. 
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saurait  être  contestée;  mais  cette  utilité  se  borne  au  cercle  des 
expériences  journalières  ». 

La  première  classe  oft're  bien  plus  d'intérêt.  Que  nous  soyons 
tout  d'abord  portés  à  songer  au  mystère  de  nos  origines,  c'est 
chose  naturelle. 

Pascal  (^)  ne  dit-il  pas,  en  effet  :  «  L'homme  est  visiblement 
fait  pojir  penser;  c'est  toute  sa  dignité  et  tout  son  mérite.  Tout 
son  devoir  est  de  penser  comme  il  faut;  et  l'ordre  de  la  pensée 
est  de  commencer  par  soi,  par  son  auteur,  et  sa  fui.  » 

M""*  de  Staël,  qui  ne  s'arrête  guère  à  ce  premier  genre  de 
méditation,  fait  remarquer  :  «  On  ne  peut  nier  qu'une  telle 
recherche,  quelque  sublime  qu'elle  soit  dans  son  principe,  ne 
nous  fasse  sentir  à  chaque  pas  notre  impuissance,  et  le  décou- 
ragement suit  les  efforts  qui  ne  peuvent  atteindre  à  un  résultat.  » 

Cette  affirmation  pessimiste  est,  nous  semble-t-il,  trop 
absolue.  Sans  doute,  nous  ne  pouvons  pénétrer  dans  la  profon- 
deur intime  des  mystères  sacrés  qui  entourent  la  première  appari- 
tion de  l'homme  sur  la  terre  ;  nous  ne  pouvons  songer  à  les 
comprendre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  plusieurs  Pères  de 
l'Eglise,  flambeaux  de  leur  époque,  et  plusieurs  philosophes  du 
XVIP  siècle  ont  su,  par  des  éclairs  de  génie,  nous  ouvrir  sur 
ces  augustes,  mais  impénétrables  vérités,  d'admirables  et  mer- 
veilleuses échappées.  Écoutons  un  instant  Bossuet,  commen- 
tant la  grande  parole  du  Créateur  :  Faisons  l'homme  à  notre 
image  ('^)  ; 

«  Si  nous  imposons  silence  à  nos  sens,  dit-il,  et  que  nous 
nous  renfermions  pour  un  peu  de  temps  au  fond  de  notre  âme, 
c'est-à-dire  dans  cette  partie  où  la  vérité  se  fait  entendre,  nous 
y  verrons  quelque  image  de  la  Trinité  que  nous  adorons.  La 
pensée  que  nous  sentons  naître  comme  le  germe  de  notre  esprit, 
comme  le  fils  de  notre  intelligence,  nous  donne  quelque  idée  du 


(*)  Pascal,  Pensées,  p.  H3.  (Édition  Flammarion.) 

(«)  Bossuet,  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  p.  181.  (Édition  de  1847.) 
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Fils  de  Dieu  conçu  éternellement  dans  Tintelligence  du  Père 
céleste.  C'est  pourquoi  ce  Fils  de  Dieu  prend  le  nou)  de  Verbe, 
afin  que  nous  entendions  qu'il  nait  dans  le  sein  du  Père,  non 
comme  naissent  les  corps,  mais  comme  naît  dans  notre  âme 
cette  parole  intérieure  que  nous  y  sentons  quand  nous  contem- 
plons la  vérité. 

»  Mais  la  fécondité  de  notre  esprit  ne  se  termine  pas  à  cette 
parole  intérieure,  à  cette  pensée  intellectuelle,  à  cette  image  de 
la  vérité  qui  se  forme  en  nous.  Nous  aimons  et  cette  parole 
intérieure  et  l'esprit  où  elle  naît;  et  en  l'aimant  nous  sentons 
en  nous  quelque  chose  qui  ne  nous  est  pas  moins  précieux  que 
notre  esprit  et  notre  pensée,  qui  est  le  fruit  de  l'un  et  de  l'autre, 
qui  les  unit,  qui  s'unit  à  eux  et  ne  fait  avec  eux  qu'une  même 
vie. 

»  Ainsi,  autant  qu'il  se  peut  trouver  de  rapport  entre  Dieu  et 
l'homme,  ainsi,  dis-je,  se  produit  en  Dieu  l'amour  éternel  qui 
sort  du  Père  qui  pense,  et  du  Fils  qui  est  sa  pensée,  pour  faire 
avec  lui  et  sa  pensée  une  même  nature  également  heureuse  et 
parfaite.  » 

Quiconque  lit  attentivement  cette  page  magnifique  éprouvera- 
t-il  toujours  le  découragement  dont  parle  M™^  de  Staël?  Ne  se 
sentira-t-il  pas  pénétré  à  la  fois  d'admiration  et  de  respect 
devant  l'auguste  mystère  dont  l'orateur-philosophe  nous  pré- 
sente ici  une  image  aussi  exacte  qu'ingénieuse? 

M""^  de  Staël  trouve  d'une  façon  générale  chez  les  peuples  du 
Midi  une  tendance  à  diviniser  les  phénomènes  physiques,  chez 
les  nations  septentrionales,  même  dès  les  époques  les  plus  recu- 
lées, une  propension  vers  le  spiritualisme;  seulement  ce  spiri- 
tualisme est  entremêlé  de  beaucoup  de  superstition.  «  A  la 
renaissance  des  lettres,  fait-elle  remarquer,  l'art  d'observer  ne 
règne  pas  plus  dans  l'empire  des  sens  que  l'enthousiasme  dans 
l'empire  de  l'âme.  ^  C'est  alors  que  paraît  le  célèbre  Bacon. 

«   Personne,  avant    le  chancelier   Bacon,    dit    Voltaire    (*), 


(1)  Voltaire,  Lettres  philosophiques,  t.  XXXVII,  p.  174.  (Édition  de  1828.) 


I 


—  -259  — 

n'avait  connu  la  philosophie  expérimentale,  et  de  toutes  les 
épreuves  physiques  qu'on  a  faites  depuis  lui,  il  n'y  en  a  presque 
pas  une  qui  ne  soit  indiquée  dans  son  livre.  » 

M"*"  de  Staël  insiste  sur  le  même  aspect  du  génie  de  ce  philo- 
sophe :  «  Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  ses  écrits,  dit-t-elle  (p.  407), 
qui  ne  suppose  des  années  de  réflexion  et  d'études;  il  anime  la 
métaphysique  par  la  connaissance  du  cœur  humain,  il  sait  géné- 
raliser les  faits  par  la  philosophie;  dans  les  sciences  physiques 
il  a  créé  l'art  de  l'expérience.  » 

Bacon  fut  amené  à  ce  contrôle  rigoureux  par  les  superstitions 
et  les  erreurs  mêmes  qui  régnaient  à  son  époque  :  s'il  fit  ressor- 
tir, par  sa  théorie  et  son  exemple,  la  valeur  des  expériences,  il 
ne  jeta  pas  pour  cela  le  discrédit  sur  les  recherches  d'ordre 
spéculatif  ou  transcendant.  Son  Essai  de  Morale  et  de  Poli- 
tique contient  sur  le  mariage,  sur  l'amitié,  la  noblesse,  etc.,  de 
sages  et  belles  réflexions  que  les  grands  penseurs  français 
n'eussent  point  désavouées  (^). 

Sous  le  rapport  théorique,  le  philosophe  anglais  insiste 
aussi,  plus  d'une  fois,  sur  ce  fait  que  les  diverses  sciences  sont 
appelées  à  se  prêter  un  mutuel  appui  ;  et  par  conséquent  les 
facultés  qui  nous  servent  à  les  acquérir  doivent,  chez  l'enfant, 
être  parallèlement  développées. 

M"'"  de  Staël  professe  peut-être  pour  Bacon  un  enthousiasme 
trop  absolu.  La  vérité  c'est  que,  peu  digne  d'estime  comme 
chancelier,  l'auteur  des  Essais  n'a  mérité  comme  philosophe  ni 
l'admiration  du  patriarche  des  incrédules  ni  la  haine  de  Joseph 
de  Maistre.  11  a  formulé  moins  bien  que  Galilée,  mais  bien 
mieux  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  les  règles  propres 
à  l'induction  scientifique. 

D'autre  part,  ne  s'est-il  pas  porté  trop  loin  dans  ses  attaques 
contre  l'abus  du  syllogisme?  Certes,  cet  abus,  comme  tout 
autre,  peut  entraîner  des  conséquences  fâcheuses.  Mais  s'il  faut 


(1)  F.  Bacon,  Essai  de  morale  et  de  politique  (trad.  Baudouin  de  1621),  p.  18. 


—  -260  — 

toujours  se  garder  des  généralisations  hâtives,  doit-on,  pour 
cela,  renoncer  à  l)àtir  de  prudentes  hypotlièses  sous  prétexte 
qu'elles  sont  douteuses?  Non,  ces  hypothèses  défrichent  pour 
ainsi  dire  le  champ  de  l'inconnu  et  nous  préparent  pour  l'avenir 
une  ample  moisson  de  connaissances  nouvelles.  «  Vouloir  pros- 
crire du  domaine  de  la  science  l'hypothèse  et  la  déduction,  ce 
serait  couper  les  ailes  à  l'esprit  humain.  » 

La  doctrine  que  Bacon  avait  émise  sur  les  sensations,  consi- 
dérées comme  l'origine  de  nos  idées,  fut  prise  par  ses  successeurs 
dans  une  acception  plus  large  qu'il  ne  l'avait  entendue  lui-même. 
Deux  écoles,  dit  M'"*  de  Staël,  furent  produites  par  son  influence, 
celle  d'Hobbes  et  celle  de  Locke  (p.  411). 

Le  premier,  poussant  tout  à  l'extrême,  va  jusqu'à  soutenir 
que  l'âme  est  soumise  à  la  nécessité,  comme  la  société  au  des- 
potisme. De  même  que  les  sensations  dirigent  fatalement  nos 
pensées,  de  même  la  force  détermine  irrésistiblement  tous  nos 
actes.  Cette  doctrine  désolante  supprime  complètement  la  liberté 
de  l'homme. 

Locke,  moins  radical  qu'Hobbes,  eut  beaucoup  plus  d'adhé- 
rents. Son  action  fut  considérable,  mais  peut-être  plus  encore 
en  France  qu'en  Angleterre.  Charles  de  Villers,  dont  on  connaît 
les  préventions  à  l'égard  de  la  France,  fait  remarquer  :  «  Il  y 
avait  (dans  la  philosophie  de  Locke)  une  réflexion  donnée  pour 
une  des  sources  de  nos  connaissances  et  qui  effarouchait  bien 
des  gens.  On  élimina  cette  importune  réflexion,  et  la  sensation 
resta  seule  en  pleine  possession  de  la  source,  du  principe  et  du 
mode  de  nos  connaissances!  »  (Phil.  de  Kant,  p.  Ii9). 

M"""  de  Staël,  en  comparaison  de  Villers,  reste  toujours  bien 
modérée,  bien  conciliante  pour  les  Français.  «  Comme  le  carac- 
tère de  Locke,  fait-elle  remar(juer  (p.  4-1:2),  était  moral  et  reli- 
gieux, il  ne  se  permit  aucun  des  raisonnements  corrupteurs  qui 
dérivaient  nécessairement  de  sa  métaphysique;  et  la  plupart  de 
ses  compatriotes,  en  l'adoptant,  ont  eu  comme  lui  la  noble 
inconséquence  de  sépaiei-  les  résultats  des  principes,  tandis  que 
Hume  et  les  philosophes  français,  après  avoir  admis  le  système, 
l'ont  apjdiqué  d'une  manière  beaucoup  plus  logique.  » 
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Ainsi,  ce  (jiii,  aux  yeux  du  philosophe  lorrain,  n'est  qu'un 
symptôme  d'avilisseuient  et  de  décrépitude,  est  mis  par  M""^  de 
Staël  sur  le  compte  d'un  rigoureux  esprit  de  logique.  Entre  ces 
deux  extrêmes  il  convient,  une  fois  encore,  d'appliquer  l'antique 
In  medio  virtus. 

JVl™^  de  Staël  distingue,  au  point  de  vue  philosophique,  deux 
époques  :  celle  dans  la(|uelle  l'influence  de  l'Angleterre  se  fait 
sentir,  ensuite  celle  où  les  esprits  se  précipitent  dans  la  destruc- 
tion, celle  qui  prépare  le  fameux  bouleversement  de  1789. 

ce  Les  écrits  de  Voltaire,  poursuit-elle  (p.  421),  qui  avaient 
la  tolérance  pour  but,  sont  inspirés  par  l'esprit  de  la  première 
moitié  du  siècle  ;  mais  sa  misérable  et  vaniteuse  irréligion  a 
flétri  la  seconde.  i> 

On  peut  dire  que  si  Voltaire  s'est  inspiré  de  la  philosophie 
anglaise,  il  a  plus  d'une  fois  défiguré  la  pensée  de  ses  modèles  : 
il  ne  leur  emprunte  que  les  idées  ou  les  fragments  d'idées  qui 
lui  semblent  présenter  quelque  analogie  avec  les  siennes 
propres.  D'autre  part,  la  tolérance,  chez  lui,  nous  le  savons,  est 
plus  apparente  que  réelle. 

Ce  n'est,  du  reste,  pas  seulement  par  sa  philosophie  que 
Voltaire  s'est  acquis  sur  ses  contemporains  une  influence  si 
prépondérante,  c'est  aussi  par  le  persiflage  ou  le  scepticisme 
railleur  dont  il  est,  à  juste  titre,  considéré  comme  le  roi.  «  Le 
premier  principe  de  cette  philosophie,  fait  remarquer  M""^  de 
Staël,  est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être  prouvé  connne  un 
fait  ou  comme  un  calcul  ;  à  ce  principe  se  joignent  le  dédain 
pour  les  sentiments  qu'on  appelle  exaltés,  et  l'attachement  aux 
jouissances  matérielles.  »  La  morale  basée  sur  le  plaisir  découle 
tout  naturellement  de  ces  données  préliminaires. 

M""®  de  Staël,  après  avoir  fait  ressortir  le  rôle  de  Voltaire, 
montre  comment  Condillac  et  Helvétius,  qui  tous  deux  pourtant 
s'inspirent  de  Locke,  diffèrent  l'un  de  l'autre.  C'est  une  physio- 
nomie curieuse  que  celle  de  l'abbé  de  Condillac  :  Rivé  aux 
erreurs  et  aux  préjugés  du  XVIIP  siècle,  il  se  trouve,  par  son 
caractère  sacerdotal,  obligé  de  ménager  les  dogmes  catholiques; 
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il  est  sous  ce  rapporl  dans  le  même  cas  que  Bonnet,  qui,  «  natu- 
rellement religieux,  dit  M"'"  de  Staël  (p.  418),  vit  à  Genève, 
dans  un  pays  où  les  luuiières  et  la  piété  sont  inséparables  ». 

(c  Condillac,  dit  M.  Picavet  (^),  se  sépare  de  Locke  et  de 
Voltaire,  (jui  ne  croyaient  pas  pouvoir  affirmer  que  Dieu  n'avait 
pas  donné  à  la  matière  la  propriété  de  penser.  Condillac  reste 
sur  ce  point  attaché  au  cartésianisme,  tout  en  le  modifiant.  » 

Clair  et  méthodique  dans  son  exposé,  il  exerce  immédiatement 
une  influence  considérable  autour  de  lui.  D'après  son  système, 
ce  sont  nos  besoins  qui  ont  créé  l'origine  des  connaissances  et 
du  langage;  tout  notre  être  moral  ne  s'est  développé  que  par 
suite  de  l'influence  des  objets  extérieurs  sur  nos  organes.  C'est 
ainsi  qu'il  dit  notamment  :  «  Peut-on  ne  pas  admirer  (^)  qu'il 
n'ait  fallu  que  rendre  l'homme  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur 
pour  faire  naître  en  lui  des  désirs,  des  habitudes  et  des  talents 
de  toute  espèce?  » 

Comme  le  remarque  M""^  de  Staël,  «  il  est  naturel  d'être 
séduit  par  la  solution  facile  du  plus  grand  des  problèmes;  mais 
cette  apparente  simplicité  n'existe  que  dans  la  méthode;  l'objet 
auquel  on  prétend  l'appliquer  n'en  reste  pas  moins  d'une 
immensité  inconnue  ».  (Ce  sont  ses  propres  termes.) 

Quant  à  Helvétius,  il  tire  de  la  philosophie  des  sensations 
toutes  les  conséquences  directes  qu'elle  peut  permettre.  La 
volonté,  selon  lui,  n'est  que  la  sensation  transformée;  donc  au 
fond  l'homme  n'est  pas  libre.  Helvétius  affirme  même  que  si 
nous  avions  les  mains  faites  comme  le  pied  d'un  cheval,  nous 
n'aurions  que  l'intelligence  d'un  cheval  ! 

Bref,  l'idéologie  française  prenait,  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  une  orientation  inquiétante;  une  réaction  s'imposait. 
L'Allemand  Kant  parut  alors  ;  il  tâcha  de  remettre  en  vogue 
certaines  des  idées  émises  déjà  par  son  prédécesseur  Leibniz. 


(*)  Condillac,  Traité  des  Sensations,  édition  Picavet,  p.  185  (note). 
(*)  Ib.,  ouvr.  cité,  p.  180. 


-263 


CHAPITRE  II. 

LEIBMZ    ET    KAM. 

«  L'Encyclopédisme -fantôme,  dit  (Charles  de  Yillers  (^), 
imposant  au  dehors,  fut  méprisable  au  dedans;  il  porta  le  nom 
de  la  vertu  sur  son  front,  et  alimenta  de  sa  substance  tous  les 
vices.  »  Il  fut  dès  lors  nécessaire  de  ramener  l'homme  au 
respect  de  lui-même  et  de  réveiller  le  sens  moral,  si  profondé- 
ment engourdi  par  les  sophismes  commodes  et  faciles  des 
voltairiens.  Kant,  qui  tenta,  disions-nous,  cette  œuvre  de  régé- 
nération, se  vit  frayer  la  voie  par  l'illustre  auteur  des  Nouveaux 
Essais. 

De  Gérando,  Tliistorien  que  nous  avons  déjà  cité  (p.  113), 
insiste  particulièrement  sur  létonnante  force  d'association  de 
Leibniz,  qui,  possédant  une  érudition  immense,  sait  rapporter 
les  notions  les  plus  lointaines  à  quelques  idées  simples  et  fon- 
damentales. M""'  de  Staël  lui  trouve  également  «  toutes  les 
qualités  dont  les  philosophes  allemands  se  font  gloire  d'appro- 
cher :  érudition  immense,  bonne  foi  parfaite,  enthousiasme 
caché  sous  des  formes  sévères...  Il  est  convaincu  que  l'universa- 
lité des  connaissances  est  nécessaire  pour  être  supérieur  dans 
une  partie  quelconque;  tout  en  lui  manifeste  des  vertus  qui 
tiennent  à  la  hauteur  de  la  pensée  et  qui  méritent  à  la  fois 
l'admiration  et  le  respect  ». 

^jme  jg  Staël  oublie,  toutefois,  de  faire  remarquer  ce  détail 
assez  significatif  qu'il  n'appartient  pas  proprement  à  la  littéra- 
ture allemande.  Certes,  Leibniz  aurait  pu  couvrir  de  gloire  une 
époque  qui  est  restée,  à  vrai  dire,  sans  grande  notoriété  intel- 
lectuelle (-).  Mais,  se  trouvant  en  face  d'un  idiome  qui  manquait 


(*)  Ch.  de  Villers,  Philosophie  de  Kant,  p.  169. 

(')  On  sait  que  Leibniz  est  né  en  1646  et  est  mort  en  1716. 
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encore  de  souplesse,  d'harmonie  et  de  prestige  international,  il 
préféra,  dans  ses  ouvrages,  se  servir  du  latin  ou  du  français.  Sa 
renommée  est  donc  plutôt  cosmopolite  que  vraiment  natio- 
nale. Ajoutons  que  Leibniz,  bien  que,  par  ses  raisonnements 
abstraits,  il  exige  de  ses  lecteuis  une  véritable  tension,  est  plus 
clair  que  la  plupart  des  métaphysiciens  qui  viennent  après  lui. 
La  pensée  de  Kant  et  de  Fichte  nous  apparaît  parfois  comme 
enveloppée  de  brume;  celle  de  Leibniz,  moins  subtile  et  moins 
embarrassée,  se  comprend  avec  moins  d'effort.  L'auteur  des 
Essais  forme,  peut-on  dire,  une  sorte  de  pont  entre  la  lumi- 
neuse transparence  d'un  Bossuet,  dont  il  cherche  d'ailleurs  à  se 
rapprocher,  et  l'obscurité  diffuse  du  penseur  de  Koenigsberg. 

Le  plus  ^rand  titre  de  gloire  de  Leibniz  c'est  sa  réfutation 
des  théories  de  Locke.  «  Il  a  coml)attu,(lit  ^I'"*"  de  Staël  (p.  486), 
avec  une  force  dialectique  admirable  le  système  de  Locke,  qui 
attribue  toutes  nos  idées  à  nos  sensations.  On  avait  mis  en 
avant  cet  axiome  si  connu  (pril  n'y  avait  rien  dans  l'intelligence 
qui  n'eût  été  d'abord  dans  les  sensations,  et  Leibniz  y  ajoute 
cette  sublime  restriction  :  Si  ce  n'est  l'intelligence  elle-même 
(Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu,  nisi 
intelleclus  ipse).  De  ce  principe  dérive  toute  la  philosophie 
nouvelle  qui  exerce  tant  d'influence  sur  les  esprits  en  Alle- 
mai^ne.  » 

>ous  savons  que  le  dit  axiome  se  trouve  déjà  formulé  chez 
Saint  Thomas.  Seulement  il  faut  ajouter  que,  si  l'objet  propre  de 
la  pensée  ce  sont  les  choses  matérielles,  l'intelligence  ne  perçoit 
dans  ces  clioses  que  les  raisons  abstraites  et  universelles.  C'est 
pour  cela  que  la  philosopliie  actuelle  complète  l'adage  scola- 
stique  en  ajoutant  :  Sed  alio  modo  est  in  sensu,  alio  aulem 
modo  in  inlellectu. 

Toujours  est-il  qu'on  ne  peut  contester  à  Leibniz  le  mérite 
essentiel  —  et  M""'  de  Staël  insiste  sur  ce  point  —  d'avoir  su 
maintenir  en  Allemagne  la  philosophie  de  la  liberté  morale 
contre  celle  de  la  fatalité  sensuelle. 

Leibniz,  disions-nous,  fraya  la  voie  à  Kant.  «  La  philosophie 
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indispensal)le  à  chacun  réside  dans  chaque  esprit,  fait  ol)server 
Charles  de  Villers  (').  Le  seul  état  convenable  pour  l'y  trouver 
est  celui  du  recueillement  et  de  la  méditation.  »  Et  certes,  nul 
ne  se  réfugia  plus  dans  les  arcanes  secrets  de  l'être  que  le 
philosophe  de  Koenigsberg.  C'est,  à  coup  sur,  une  figure 
unique  dans  l'histoire  de  la  philosophie  d'Outre-Rhin  que  celle 
de  ce  penseur  austère,  concentré,  toujours  replié  sur  lui-même, 
dont  la  vie  extérieure  est  d'une  régularité  presque  immuable, 
tandis  que  l'intelligence  ne  se  plait  qu'aux  méditations  les  plus 
transcendantes.  On  le  voit  d'abord  orienter  son  activité  vers 
l'astronomie  et  les  'mathématiques  et  s'assurer,  dans  ces  bran- 
ches, à  force  de  travail  et  de  recherche,  une  compéience  et  une 
autorité  vraiment  extraordinaires.  C'est  par  l'étude  approfondie 
des  sciences  exactes  qu'il  se  l'orge  des  outils  pour  aborder 
ensuite  les  problèmes  de  la  plus  haute  métaphysique. 

Quelle  attitude  va  prendre,  en  face  de  l'idéologie  sensualiste 
de  l'époque,  cet  esprit  qui  s'est  constamment  nourri  d'abstrac- 
tions? 

«  La  philosophie  matérialiste,  dit  M'"^  de  Staël  (p.  438), 
livrait  l'entendement  humain  à  l'empire  des  objets  extérieurs, 
la  morale  à  l'intérêt  personnel,  et  réduisait  le  beau  à  n'être 
que  l'agréable.  Kant  voulut  rétablir  les  vérités  primitives  et 
l'activité  spontanée  de  l'âme,  la  conscience  dans  la  morale,  et 
l'idéal  dans  les  arts.  » 

Dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  poursuivant  la  réalisa- 
tion de  son  premier  dessein,  il  essaie  de  tracer  les  limites  des 
deux  empires  «  des  sens  et  de  l'âme,  de  la  nature  extérieure  et 
de  la  nature  intellectuelle  ».  Désirant  battre  en  brèche  le  scep- 
ticisme de  Hume  et  voulant  savoir  si  la  certitude  absolue  est 
possible  à  l'esprit  humain,  Kant  ne  la  trouve  que  dans  les 
notions  nécessaires,  c'est-à-dire  dans  toutes  les  lois  de  notre 
entendement,  dont  la  nature  est  telle  que  nous  ne  puissions  rien 
concevoir  autrement  que  ces  lois   ne   nous    le   représentent. 


(1)  Ch.  de  Villeks,  Philosophie  de  Kant,  p.  21. 
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Toutes  nos  perceplions  sont  soumises  aux  deux  idées  fonda- 
mentales d'espace  et  de  '.temps.  Il  en  résulte  que  la  géométrie 
qui  mesure  ïespace  et  1  arithmétique  qui  divise  le  temps  sont 
des  sciences  d'une  évidence  complète  parce  qu'elles  reposent 
sur  les  notions  nécessaires  de  notre  esprit. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  synthèse  que  M™Me  Staël 
trace  de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  (Charles  de  Villers 
s'exprime  à  cet  égard  d'une  façon  plus  catégorique  quand 
il  dit  [')  : 

«  Kant  est  le  premier  qui  ait  tiré  d'une  main  ferme  cette 
ligne  de  démarcation  entre  le  domaine  de  la  mathématique 
pure  et  celui  de  la  philosophie,  et  qui  ait  assigné  à  chacune  les 
bornes  qu'elle  ne  peut  franchir.  » 

Ecoutons  un  instant  le  philosophe  de  Koenigsberg  (^)  à  son 
tour  : 

«  La  dignité  même,  dit-il,  qui  est  propre  aux  mathéma- 
tiques, cet  orgueil  de  la  raison  humaine,  vient  de  ce  qu'elles 
fournissent  à  la  raison  un  guide  qui  lui  permet  de  pénétrer  la 
nature  en  grand  aussi  bien  qu'en  petit,  dans  l'ordre  et  la  régu- 
larité qui  y  régnent,  ainsi  que  dans  la  merveilleuse  unité  des 
forces  qui  la  mesurent,  bien  au  delà  de  tout  ce  que  peut  attendre 
la  philosophie  qui  bâtit  sur  l'expérience  vulgaire,  et  de  ce 
(ju'elles  font  naître  et  encouragent  ainsi  un  usage  de  la  raison 
qui  dépasse  toute  expérience,  en  même  temps  qu'elles  procurent 
à  la  philosophie,  qui  s'occupe  de  ces  recherches,  les  meilleurs 
matériaux  pour  appuyer  ses  investigations,  autant  que  le  per- 
met leur  nature,  sur  des  intuitions  appropriées.  » 

L'idée  de  la  certitude  absolue  des  principes  de  mathématiques, 
1  idée,  par  conséquent,  de  l'évidence  indiscutable  de  leur  objet 
s'ancre  peu  à  peu  dans  l'esprit  du  philosophe  au  point  qu'elle 
devient  exclusive  et  lui  fait  révoquer  en  doute  n'importe  quelle 
autre  vérité  scientifique,  pour  la  bonne  raison,  prétend-il,  que 


(*)  Ch.  de  Vii.LEHS,  Philosophie  de  Kant,  p.  40. 

{*)  Emmanuel  Kant.  Critique  de  la  liaison  pure,  II,  p.  45  (trad.  Barni). 
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ces  vérités  ont  besoin  de  l'expérience  pour  s'imposer  à  notre 
intellect.  Selon  lui,  l'esprit  humain  ne  peut  pénétrer  la  nature 
des  objets;  donc  si  nous  voulons  sauvegarder  l'accord  de  l'esprit 
et  des  choses,  il  nous  faut  admettre  que  ce  sont  les  choses  qui, 
en  tant  que  connaissables,  s'accommodent  aux  besoins  de  notre 
esprit  et  en  acceptent  les  lois.  Bref,  nous  ne  pouvons  parvenir 
à  connaître  les  objets  tels  qu'ils  existent  réellement. 

ce  Tous  les  objets  d'une  expérience  possible  pour  nous, 
dit-il  (^),  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  phénomènes,  c'est- 
à-dire  de  simples  représentations;  en  tant  que  nous  nous  les 
représentons  comme  des  êtres  étendus  ou  comme  des  séries  de 
changements,  ils  n'ont  point,  en  dehors  de  nos  pensées,  d'exis- 
tence fondée  en  soi.  » 

Aux  phénomènes  il  oppose  ce  qu'il  appelle  les  noumènes, 
c'est-à-dire  les  choses  en  soi  qui,  à  ses  yeux,  demeurent  incon- 
naissables pour  l'homme. 

Voilà  donc  l'intelligence  humaine  condamnée  à  l'éternelle 
incertitude.  Le  savant  de  Kœnigsberg,  après  avoir  tenté  d'arra- 
cher la  pensée  philosophique  à  l'abîme  où  elle  s'enfonçait,  la 
replonge  jusqu'au  fond  dans  le  même  gouffre. 

Déjà  Gérando,  l'historien  que  nous  avons  cité,  fait  toucher  du 
doigt  la  contradiction  qu'implique  le  criticisme  de  Kant  :  «  Si 
nous  ne  voyons,  dit-il  (-),  les  objets  que  défigurés  et  déguisés, 
et  si  nous  ne  pouvons  nous  dépouiller  de  ce  malheureux  prisme 
qui  les  défigure,  comment  savons-nous  en  quoi  ce  prisme  les  a 
dénaturés?  Et  si  nous  ne  savons  comment  ce  prisme  les  dénature, 
pourquoi  parlons-nous  d'une  matière  à  laquelle  ce  prisme  donne 
une  autre  forme,  puisque  cette  matière  elle-même,  nous  ne  la 


(1)  Kant,  Critique  de  la  Raison  pure,  II,  p.  62. 

(')  De  Gérando,  Histoire  comparée  des  systèmes  de  philosophie.  (Philos,  moderne, 
vol.  IV,  p.  280.)  Nous  avons  eu  entre  les  mains  deux  éditions  de  cet  ouvrage  :  celle 
datant  de  1847  (à  laquelle  nous  renvoyons  ici)  porte  comme  nom  d'auteur  : 
DE  GÉRANDO;  l'autre,  parue  en  1801,  donne  Degérando.  Influence  des  idées  égali- 
taires,  sans  doute. 
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voyons  qu'au  travers  du  prisme  et  ne  pouvons  jamais  la  détacher 
par  l'abstraction  ?  » 

Et  tout  récemment  M'''  Mercier  faisait  observer  :  «  Kant,  sans 
doute,  a  embrassé  dans  sa  critique  les  deux  domaines  de  la 
pensée  et  de  l'action  ;  mais  au  lieu  de  les  rapprocher  dans  une 
conception  intégrale  unique,  il  n'a  abouti  qu'à  creuser  le  fossé 
qui  les  séparait  et  à  ériger  en  droit  le  dualisme  que  Descartes 
avait  opéré  en  fait  (/).  » 

M"""  de  Staël,  qui,  comme  son  initiateur  de  Yillers,  professe 
pour  le  célèbre  penseur  la  plus  vive  et  la  plus  entière  admiration, 
ne  reconnaît  pas  les  faiblesses  de  son  système;  à  peine  se 
permet-elle  une  toute  petite  réserve  dont  elle  atténue  d'ailleurs 
la  portée. 

«  Kant  place  sur  deux  lignes  parallèles,  dit-elle  (p.  4i3),  les 
arguments  pour  et  contre  la  liberté  de  Ihomme,  l'immortalité 
de  l'âme,  la  durée  passagère  ou  éternelle  du  monde;  et  c'est  au 
sentiment  qu'il  en  appelle  pour  faire  pencher  la  balance,  car 
les  preuves  métaphysiques  lui  paraissaient  en  égale  force  de  part 
et  d'autre.  Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  pousser  jusque-là  le  scepti- 
cisme du  raisonnement;  mais  c'est  pour  anéantir  plus  sûrement 
ce  scepticisme,  en  écartant  de  certaines  questions  les  discussions 
abstraites  qui  l'ont  fait  naître.  » 

11  n'est  pas  possible,  néanmoins,  —  et  Kant  ne  tarde  pas  à  le 
comprendre,  —  de  laisser  la  pensée  humaine  dans  un  aussi  cruel 
désarroi.  Si  nous  ne  pouvons  rien  savoir  du  fond  des  choses, 
que  devient  la  métaphysique?  Dieu,  l'âme,  l'immortalité,  la  vie 
future,  ne  seront-ce  donc  plus  que  de  vains  mots?...  Pour  com- 
bler le  précipice  ({u'il  vient  d'ouviir  sous  nos  pas,  le  philosophe 
recourt  à  la  conscience  morale.  11  compose  sa  Critique  de  la 
liaison  pratique,  le  second  de  ses  grands  ouvrages,  et,  cette 
fois,  il  découvre  dans  le  sentiment  du  Devoir  une  loi  que  tout 
homme  digne  de  ce  nom  doit  considérer  comme  inéluctable. 


(1)  Mk"-  Mehciek,  Vers  l'Unité.  (Bull,  de  la  Classe  des  lettres,  Acad.  roy.  de 
Belgique,  n"  .^,  1913.) 
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L'idée  de  la  force  impérieuse  de  ce  sentiment  obsède  Kant  dans 
tous  ses  écrits.  Nature  loyale  au  fond,  il  s'en  veut  d'avoir  enlevé 
au  penseur  loute  base  de  certitude.  Lui  qui  prétendait  en  finir 
avec  l'esprit  de  système  comme  avec  le  retour  au  scepticisme, 
cherche  désespérément  un  point  d'appui;  quand  il  croit  l'avoir 
trouvé,  il  ne  se  lasse  pas  d'y  revenir.  Nous  l'entendons  dire  dans 
ses  Rêveries  d'un  Visionnaire  (^)  : 

«  Le  cœur  de  l'homme  ne  renferme-l-il  pas  des  préceptes  moraux 
immédiats,  et  doit-on,  pour  le  faire  agir,  en  ce  monde,  confor- 
mément à  sa  destinée,  absolument  recourir  à  l'au-delà?  Peut-il 
bien  s'appeler  honnête,  peut-il  s'appeler  vertueux,  celui  qui  ne 
man([uerait  pas  de  s'adonner  à  ses  vices  préférés  si  la  perspec- 
tive d'un  châtiment  n'était  là  pour  l'effrayer?  Ne  dira-t-on  pas 
plutôt  qu'il  évite,  il  est  vrai,  de  commettre  le  mal,  mais  qu'il 
garde  au  fond  de  son  âme  les  penchants  pour  le  vice,  qu'il  n'aime 
donc  que  les  avantages  attachés  aux  actions  méritoires,  tout 
en  haïssant  la  vertu  même?  » 

M'"*  de  Staël  fait  remarquer  à  propos  des  principes  moraux  de 
Kant  (p.  446)  :  «  Une  conscience  acquise  par  les  sensations 
pourrait  être  étouffée  par  elles,  et  l'on  dégrade  la  dignité  du 
devoir  en  le  faisant  dépendre  des  objets  extérieurs.  » 

Sans  doute.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  récompenses 
surnaturelles.  Tout  chrétien,  quel  que  soit  son  amour  de  la  vertu, 
sent  en  lui  le  besoin  d'un  soutien  supra-terrestre;  l'espoir  des 
récompenses  célestes  est  un  stimulant  nécessaire. 

Dans  son  troisième  ouvrage  :  La  Critique  du  Jugement,  Kant 
s'applique  à  rechercher  les  sources  du  Beau  :  «  L'enthousiasme 
que  le  Beau  doit  inspirer,  dit  M"""  de  Staël,  commentant  ce  traité, 
ne  tient  ni  aux  sensations  ni  au  jugement  ;  c'est  une  disposition 
innée,  comme  le  sentiment  du  devoir  et  les  notions  nécessaires 
de  l'entendement,  et  nous  reconnaissons  la  beauté  quand  nous 
la  voyons,  parce  qu'elle  est  l'image  extérieure  de  l'idéal,  dont 
le  type  est  dans  notre  intelligence.  » 


(*)  Tniume  eines  Geùtersehers,  Ausgabe  von  Karl  Kehrbach,  p.  67. 
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Le  philosophe  de  Kœnigsberg  insiste  sur  la  nécessité  de  n<' 
pas  confondre  le  beau  avec  l'agréable.  A  ses  yeux,  le  beau  comme 
tel,  n'est  même  pas  augmenté  par  l'attrait  (^).  Puis,  passant  de 
la  théorie  du  Beau  à  celle  du  Sublime,  il  nous  apprend  que  le 
sublime  consiste  dans  la  liberté  morale  aux  prises  avec  le  Destin 
ou  avec  la  Nature.  La  puissance  sans  bornes  nous  épouvante, 
la  grandeur  nous  accable;  toutefois  nous  échappons  par  la  vigueui- 
de  la  volonté  au  sentiment  de  notre  faiblesse  physique. 

En  général,  Kant  ne  cesse,  dans  ses  travaux,  de  faire  appel  à 
ce  qu'il  y  a  chez  Thomme  de  plus  noble  et  de  plus  élevé  ;  seule- 
ment plus  d'une  fois  il  s'égare  ou  se  berce  d'illusions.  Quant 
aux  obscurités  de  son  style  qui  embarrassent  souvent  le  lecteur, 
M""^  de  Staël  les  explique  par  ce  fait  que  le  philosophe  «  vivait 
toujours  seul  avec  ses  pensées  et  se  persuadait  qu'il  fallait  des 
mots  nouveaux  pour  des  idées  nouvelles  «.  Ensuite,  elle  atténue, 
en  ces  termes,  le  reproche  à  peine  formulé  :  a  En  parlant  des 
arts,  et  surtout  de  la  morale,  son  style  est  presque  toujours 
parfaitement  clair,  énergiipie  et  simple.  » 

On  peut  dire  en  substance  :  Ce  qui  chez  Kant  séduit  surtout 
M"' de  Staël,  c'est  la  part  que,  malgré  son  austérité  apparente, 
il  fait  au  sentiment.  C'est  par  là  d'ailleurs  (ju'il  croit  surtout 
rendre  sa  doctrine  féconde.  En  réalité  sa  tentative  ne  réussira 
pas  au  point  de  vue  philosophique  proprement  dit,  comme  nous 
allons  le  constater.  Les  disciples  qui  s'engagent  dans  la  voie 
frayée  par  Kant  sont  plus  logiques  que  le  maître  ;  mais  leur 
logique  est  destructive  de  toute  réalité. 


{*)  «  Croire, comme  on  le  fait  en  général,  dit-il  (Cn7/^wg  du  Jugement,  p. \03], que 
la  beauté  qui  réside  dans  la  forme  des  objets  peut  être  augmentée  par  l'attrait,  c'est 
là  une  erreur  tri^s  préjudiciable  à  la  pureté  primitive  du  goût.  Sans  doute,  on  peut 
ajouter  des  attraits  à  la  beauté  atin  d'intéresser  l'esprit  par  la  représentation  de 
l'objet...,  mais  ils  font  réellement  tort  au  jugement  de  goût  lorsqu'ils  appellent 
l'attention  sur  eux  de  manière  à  être  pris  pour  motifs  de  notre  jugement  sur  la 
beauté.  » 
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CHAPITRE  m. 


QUELQUES  AUTRES  PENSEURS. 


La  trop  grande  sympathie  que  M"'^  de  Staël  éprouve  pour 
Kant,  comme  du  reste  pour  toute  la  philosophie  germanique, 
ne  se  dément  pas  trop  à  l'égard  de  Fichte.  Elle  lui  trouve 
comme  mérite  principal  de  développer  chez  son  lecteur  ou  plu- 
tôt d'exiger  de  sa  part  une  force  incroyable  d'attention.  Car  ce 
moi  dont  J.-J.  Rousseau  s'était  fait  à  la  fois  un  refuse  contre 
les  sollicitations  du  dehors  et  un  dogme  littéraire,  devient  pour 
le  disciple  de  Kant  une  sorte  de  substratum  philosophique  qui 
lui  suggère  de  subtiles  distinctions.  Selon  lui,  il  ne  faut  pas 
confondre  le  moi  durable  avec  le  moi  passager,  la  pensée  qui 
nous  appartient  en  propre  avec  la  pensée  par  laquelle  nous  nous 
projetons  en  quelque  sorte  hors  de  nous-mêmes.  Qu'on  nous 
permette  de  citer  un  court  passage  de  cette  idéologie  quelque 
peu  nébuleuse  : 

«  La  science,  dit-il  (^),  n'est  douée  d'une  vie  autonome  que 
quand  la  pensée  représente  vraiment  l'opinion  et  le  sentiment 
de  celui  qui  pense,  de  manière  que,  sans  effort  spécial,  pres- 
que instinctivement,  il  considère,  juge  et  apprécie  toutes  ses 
autres  pensées  en  prenant  pour  base  cette  pensée  fondamentale  ; 
et  s'il  doit  en  résulter  une  action,  on  n'agira  nécessairement 
que  d'après  cette  idée  autonome.  Par  contre,  la  pensée  ne  sera 
nullement  un  être  doué  de  vie  et  de  sentiment  si  on  ne  la  con- 
çoit que  comme  pensée  d'une  vie  étrangère,  quelque  lucide, 
quelque  complète  qu'on  puisse  la  supposer,  quelque  nette  enfin 
que  puisse  être  cette  représentation  que  nous  avons  des  idées 


(*)  J.-G.  FiCHTE,  Discours  à  la  nation  (illeint,nde,  p.  75  (éd.  Ph.  Reclara). 
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(l'un  autre.  Dans  ce  dernier  cas  il  se  trouve  entre  notre  pensée 
hypothétique  et  notre  pensée  réelle  tout  un  vaste  espace  —  le 
terrain  du  hasard  et  du  libre  arbitre  —  qu'il  nous  est  impossible 
de  combler.  » 

En  d'autres  ternies,  nous  avons,  d'une  part,  un  moi  ou,  si  l'on 
veut,  une  àme  inébranlable,  et,  d'autre  part,  une  âme  mobile;  la 
première  contemple  l'autre.  C'est  à  la  première  que  Fichte  attri- 
bue le  don  de  l'immortalité  et  la  puissance  de  créer  ou  de  faire 
rayonner  en  elle-même  l'image  de  l'univers. 

M"""  de  Staël  trouve  à  la  doctrine  de  Fichte  un  autre  avantage  : 
c'est  de  mettre  en  vogue  la  morale  stoïcienne,  puisque  le  moi 
seul  est  responsable  de  l'usage  de  sa  volonté. 

Bref,  Fichte  est  idéaliste  transcendant.  Frappé  de  l'évidente 
contradiction  du  système  kantien,  il  en  conclut  que  Kant  est 
trop  conséquent  pour  avoir  pu  regarder  les  causes  extérieures 
de  la  matière  de  nos  intuitions  comme  autre  chose  que  de  sim- 
ples pensées  (*).  A  ses  yeux  rien  de  réel  ne  répond  à  nos  pen- 
sées; rien  ne  peut  y  répondre;  c'est  l'homme  lui-même  qui,  par 
une  première  alfirmation,  crée  le  moi  et,  par  une  seconde,  le  non- 
moi,  c'est-à-dire  le  monde  extérieur  et  la  Divinité  elle-même. 

Quoi  qu'en  pense  M™^  de  Staël,  une  telle  théorie  ne  peut 
exercer  sur  les  esprits  qu'une  influence  néfaste.  Aussi  la  voyons- 
nous  provoquer  chez  les  disciples  de  Fichte  l'amour  des  subti- 
lités sophistiques,  la  recherche  du  vain  fatras  des  mots,  de  la 
phraséologie  amphigourique  et  ondoyante.  Ajoutons  qu'elle 
pousse  à  l'exaltation  ou,  pour  nous  servir  d'un  terme  dont  on 
abuse  si  souvent  aujourd'hui,  au  culte  du  moi.  On  peut  la  con- 
sidérer, sous  ce  l'apport,  comme  une  préparation  lointaine  de 
la  fameuse  théorie  de  Nietzsche,  qui  se  réduit,  en  substance,  à 
l'idolâtrie  de  l'homme  pour  lui-même  (^). 

En  face  de  Fichte  se  dresse  Schelling. 


(*)  De  Gérando,  ouvrage  cité  (philosoptiie  moderne,  vol.  IV,  |j.  343). 
(')  Fichte  est  aussi  le  premier  ancêtre  de  la  fameuse  théorie  du  dédoublement  du 
}iwt,  dont  on  trouve  dans  le  Disciple  de  Houroet.  une  application  si  tragique. 
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Tandis  que  le  premier  dérive  tout  de  lame,  le  second  rap- 
porte tout  à  la  nature.  «  Fichte,  dit  M™*  de  Staël  (p.  461),  ne 
voit  dans  la  nature  que  l'opposé  de  1  ame;  elle  n'est  à  ses  yeux 
(ju'une  limite  ou  qu'une  chaîne  dont  il  faut  travailler  sans  cesse 
à  se  dégager.  Le  système  de  Schelling  repose  et  charme  davan- 
tage l'imagination;  néanmoins  il  rentre  nécessairement  dans 
celui  de  Spinoza.  » 

C'est  vrai.  Déjà  Leibniz  (*)  constate  que  Spinoza  ne  recon- 
naît qu'une  seule  substance  dans  le  monde,  substance  dont  les 
âmes  individuelles  ne  sont  que  des  modifications  passagères. 

Ce  système,  disons-nous,  engendre  fatalement  le  panthéisme. 
Et  M™^  de  Staël  elle-même  reconnaît  qu'il  approche  fort  de  cette 
doctrine.  Pour  essayer  de  concilier  néanmoins  sa  théorie  avec 
nos  croyances  religieuses,  le  philosophe  suppose  qu'à  notre 
mort  la  personnalité  de  chacun  de  nous  s'efface,  mais  que  nos 
qualités  morales  intimes  rentrent  dans  le  Grand  Tout  de  la  créa- 
tion éternelle. 

Il  faut  avouer  que  la  compensation  qu'il  nous  offre  est  bien 
misérable.  La  belle  avance  pour  l'homme  d'aller  faire  partie  de 
ce  Grand  Tout,  s'il  n'a  même  plus  conscience  de  son  identité  ! 

A.ussi  nous  rallions-nous  de  tout  cœur  aux  considérations  que 
M""  de  Staël  émet,  pour  finir,  sur  ce  système  désolant  :  «  Le 
christianisme,  dit-elle  (p.  463),  se  proportionne  à  tous  les 
esprits  et  répond  comme  un  confident  aux  besoins  individuels 
de  notre  cœur.  Le  panthéisme,  au  contraire,  c'est-à-dire  la  na- 
ture divinisée,  à  force  d'inspirer  de  la  religion  pour  tout,  la  dis- 
perse sur  l'univers  et  ne  la  concentre  point  en  nous-mêmes.   » 

M""*  de  Staël  ajoute,  en  guise  de  conclusion,  quelques  remar- 
ques élogieuses  sur  le  livre,  alors  tout  récent,  de  Frédéric  Schle- 
gel  :  La  langue  et  la  philosophie  des  Hindous  (qu'elle  appelle 
improprement  les  Indiens).  En  eifet,  cet  ouvrage,  qui  parut  en 
1808,  découvrit  des  horizons  nouveaux  et  provoqua  d'activés 


(*)  Œuvres  de  Leibniz,  édition  Janet,  t.  II,  p.  34. 
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recherches  dans  le  domaine  de  la  grammaire  comparée,  science 
qui,  jusqu'à  cette  époque,  était  restée  à  l'état  tout  à  fait  em- 
bryonnaire. 


CHAPITRE  IV. 


FONDEMENT  DE   LA    MORALE. 


Il  y  a  lieu  de  distinguer,  d'après  M"""  de  Staël,  quatre  sys- 
tèmes de  morale  :  celui  qui  est  fondé  sur  l'intérêt  personnel, 
celui  qui  se  base  sur  l'intérêt  national,  celui  qui  repose  sur  le 
sentiment  du  Devoir  comme  tel,  enfin  celui  qui  a  comme  point 
de  départ  l'amour  de  la  science. 

Considérons  le  système  basé  sur  l'intérêt  personnel.  Il  est 
facile  de  voir  les  rapports  de  cette  morale  tout  utilitaire  avec  la 
philosophie  sensualiste  de  l'époque. 

ce  Dès  qu'on  eut  placé,  dit  Charles  de  Villers  (^),  les  sens  sur 
le  trône  de  la  métaphysique,  l'analogie  conduisit  bientôt  à 
placer  l'intérêt  sur  celui  de  la  morale...  Nos  observateurs  scru- 
puleux de  la  nature,  esclaves  de  l'expérience,  déclarèrent  que 
l'amour  de  soi,  l'attrait  du  bien-être  étaient  les  seuls  principes 
des  actions  humaines,  les  bases  de  toute  moralité.  Mais  en  cela 
ils  étaient  les  historiens,  non  les  législateurs  de  nos  actions.  » 

Et  iM"'^  de  Staël  insiste  de  son  côté  sur  la  faible  et  triste  part 
que  cette  théorie  laisse  aux  convictions  religieuses  :  «  Lorsque 
tous  les  systèmes,  dit-elle  (p.iOi),  admis  en  philosophie  comme 
en  morale,  sont  contraires  à  la  religion,  que  la  métaphysique 
anéantit  la  croyance  à  l'invisible,  et  la  morale  le  sacrifice  de  soi, 
la  religion  reste  dans  les   idées  comme  le  roi  restait  dans  la 


(*)  Ch.  de  Villers,  Philos(rpkie  de  Kant,  p.  IfîQ.  Le  langage,  chez  lui,  est  toujours 
uu  peu  sarcastique  quand  il  parle  de  la  France. 
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constitution  que  l'Assemblée  constituante  avait  décrétée.  C'était 
une  république,  plus  un  roi  ;  je  dis  de  même  que  tous  ces  sys- 
tèmes de  métaphysique  matérialiste  et  de  morale  égoïste  sont 
de  l'athéisme,  plus  un  Dieu.  Il  est  donc  aisé  de  [)révoir  ce  qui 
sera  sacrifié  dans  rédifice  des  pensées,  quand  on  n'y  donne 
qu'une  place  supertlue  à  l'idée  centrale  du  monde  et  de  nous- 
mêmes.  » 

Un  peu  plus  loin,  elle  affirme  fièrement  :  «  Le  calcul  est 
l'ouvrier  du  génie,  le  serviteur  de  l'âme  ;  mais  s'il  devient  le 
maître,  il  n'y  a  plus  rien  de  grand  ni  de  noble  dans  Ihoamie.  » 

Il  serait  cependant  exagéré  de  prétendre  que  la  morale  basée 
sur  l'intérêt  personnel  ait  été,  au  point  de  vue  de  l'évolution 
des  idées  philosophiques,  d'une  valeur  complètement  négative. 
«.On  peut,  dit  M.  Emile  Beaussire  (^),  repousser  une  morale 
tout  utilitaire,  mais  on  doit  supposer  que  le  mobile  de  l'intérêt, 
dans  toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  qui  s'v  rapportent, 
n'a  jamais  été  mieux  étudié  que  par  les  partisans  d'une  telle 
morale,  et,  pour  l'analyse  de  ces  sentiments  et  de  ces  idées,  on 
ne  peut  mieux  s'instruire  qu'à  leur  école.  »  En  conséquence,  ce 
système,  à  défaut  d'élévation  morale,  —  qu'il  n'a  point  et  ne 
saurait  avoir,  —  offre  tout  au  moins  un  intérêt  psychologique. 

M""*  de  Staël,  sévère  (et  à  juste  titre)  pour  la  théorie  fondée 
sur  les  avantages  personnels,  l'est  à  peu  près  autant  pour  la 
morale  qui  se  réclame  de  l'intérêt  national.  «  Quand  il  serait 
prouvé,  dit-elle  (p.  499),  qu'on  servirait  les  intérêts  terrestres 
d'un  peuple  par  une  bassesse  ou  par  une  injustice,  on  serait  éga- 
lement vil  ou  criminel  en  la  commettant;  car  l'intégrité  des 
principes  de  la  morale  importe  plus  que  les  intérêts  des 
peuples.  )) 

L'auteur  en  arrive  de  la  sorte  à  une  énergique  protestation 
contre  les  guerres  homicides  qui,  sous  prétexte  d'accroître  le 
territoire,  —  ici  Napoléon  aussi  bien  que  l'Allemagne  actuelle. 


(*)  E.  Beaussire,  L'Enseignement  de  la  Philosophie.  (Revue  oes  Deux  Mondes, 
1"  novembre  1886,  p.  121.) 
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si  différente  de  celle  de  1813,  n'ont  qu'à  faire  leur  mea  culpa,  — 
font  couler  sur  les  champs  de  bataille  des  tlots  de  sang  généreux. 
Les  Etals  doivent,  aussi  bien  (jne  les  individus,  iunnoler  leurs 
avantages  particuliers  à  la  loi  du  devoir.  Sous  ce  rapport, 
ï Histoire  de  la  Révolution  de  France,  le  Pouvoir  exécutif  dans 
les  grands  États,  deux  ouvrages  de  >Jpcker  auxquels  M"*'  de  Staël 
fait  allusion  en  cet  endroit,  contiennent  des  réflexions  très 
justes. 

Aux  deux  premiers  systèmes  s'oppose  celui  que  préconise  la 
philosophie  idéaliste.  «  Celle-ci  n'admet  point,  dit  M*"^  de  Staël 
(p.oOi).  que  le  bonheur  temporel  soit  le  but  de  notre  existence, 
et.  ramenant  tout  à  la  vie  de  l'âme,  c'est  à  l'exercice  de  la 
volonté  et  de  la  vertu  qu'elle  rapporte  nos  actions  et  nos  pen- 
sées. »  Notre  auteur  se  trouve  ainsi  tout  naturellement  amenée 
à  faire  une  nouvelle  fois  l'éloge  de  la  théorie  kantienne  sur  le 
sentiment  du  Devoir.  Nous  avons  déjà  siiflisamment  parlé  de  ce 
système,  qui  pèciie  par  excès  de  rigueur,  puisqu'il  va  jusqu'à 
dire  «  que  c'est  altérer  la  pureté  désintéressée  de  la  morale  que 
de  donner  pour  but  à  nos  actions  la  perspective  d'une  vie 
fulure  ». 

M"""  de  Staël  n'insiste  u:uère  sur  la  morale  scientifique 
qui  prétend  résoudre  mathématiquement  les  problèmes  de 
conscience  souvent  fort  délicats;  elle  reproche  cette  fois  à 
Kant  d'avoir  écarté  la  religion  de  la  morale.  Si,  en  effet, 
riiomme  n'est  lié  que  par  son  propre  sentiment,  ne  lui  appar- 
licnt-il  pas  aussi  de  se  délier  ? 

Otte  dernière  observation  amène  notre  auteur  à  considérer 
de  plus  près  le  système  de  celui  qui  s'est  fait  en  Allemagne 
l'ardent  protagoniste  du  critère  religieux  et,  par  conséquent, 
l'adversaire  de  Kant  :  Jacobi,  l'auteur  des  Pensées  de  Spinoza  et 
de  Waldemar. 

Jacobi,  trouvant  la  théorie  de  Kant  et  trop  desséchante  et 
trop  rigoureuse,  veut  y  substituer  une  morale  à  la  fois  religieuse 
et  sentimentale;  tout  en  plaçant  l'oiigine  et  le  fondement  der- 
nier du   devoir  dans    la    religion,    il    prétend  s'affranchir  de 
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l'inflexible  rigueur  de  la  loi  par  des  considérations  reposant  sur 
l'afïection  ou  la  charité.  A  ses  yeux,  le  niensoni^e  de  Desdémone, 
le  suicide  de  Calon,  le  meurtre  commis  par  Timoléon  sont  non 
seulement  excusables,  mais  dignes  d'éloges;  en  pardonnant  ces 
fautes,  qui  ne  sont  telles,  du  reste,  qu'au  point  de  vue  de  la 
forme,  l'homme  ne  fait  qu'user  du  droit  souverain  que  la 
majesté  de  son  être  lui  confère. 

Il  est  aisé  de  voir  à  quels  résultats  fâcheux  pourrait  aboutir 
une  pareille  théorie.  Le  tort  de  Jacobi  est  de  ne  pas  s'être  rendu 
compte  de  la  nature  intime  et  de  la  portée  intrinsèque  du  Devoir, 
de  n'en  avoir  pas  saisi  le  caractère  essentiellement  objectif  et 
indépendant.  La  conscience  et  le  sentiment  nous  le  font  con- 
naître, mais  ne  le  créent  pas. 

Waldemar,  le  roman  philosophique  de  Jacobi,  met  encore 
mieux  en  relief  les  anomalies  de  cette  morale,  si  bizarrement 
généreuse.  «  Waldemar,  dit  M'"*"  de  Staël  en  analysant  cette 
oeuvre  (p.  518),  ressent  une  amitié  vive  pour  une  personne  qui 
ne  veut  pas  l'épouser,  quoiqu'elle  partage  son  sentiment.  11  se 
marie  avec  une  femme  qu'il  n'aime  pas,  parce  qu'il  croit  trouver 
en  elle  un  caractère  soumis  et  doux  qui  convient  au  mariage.  A 
peine  l'a-t-il  épousée  qu'il  est  au  moment  de  se  livrer  à  l'amour 
qu'il  éprouve  pour  l'autre.  Celle  qui  n'a  pas  voulu  s'unir  à  lui 
l'aime  toujours,  mais  elle  est  révoltée  de  l'idée  qu'il  puisse  avoir 
de  l'amour  pour  elle;  et  cependant  elle  veut  vivre  auprès  de  lui, 
soigner  ses  enfants,  traiter  sa  femme  en  sœur  et  ne  connaître 
les  affections  de  la  nature  que  par  la  sympathie  de  l'amitié.  » 

Rêve  chimérique  et  souverainement  dangereux  !  Si  l'amour 
soumis  à  la  tyrannie  des  sens  nous  ravale  et  nous  dégrade, 
l'amour  que  l'on  suppose  complètement  dégagé  de  toute  entrave 
matérielle  n'est  le  plus  souvent  qu'un  leurre,  une  pure  utopie, 
d'autant  plus  qu'en  l'occurrence,  l'amante  est  censée  vivre  dans 
la  demeure  de  celui  qu'elle  aime,  par  conséquent  se  trouve 
continuellement  exposée  à  faillir. 

Nous  savons  combien  l'existence  romanesque  et  troublée  de 
M""*  de  Staël   pouvait,    à   certaines   heures,   lui   faire  paraître 
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séduisante  une  pareille  conception  tic  la  vie  morale  et  seniimen- 
tîile.  Ici,  pourtant,  mûrie  par  l'expérience,  elle  trouve,  pour 
1  apprécier,  des  paroles  très  justes  : 

<>  C'est  un  système  tout  factice,  dit-elle  (p.  519),  que  ces 
générosités  aux  dépens  de  l'amour.  11  ne  faut  admettre  ni  tolé- 
rance ni  partage  dans  un  sentiment  (jui  n'est  sublime  que  parce 
qu'il  est,  comme  la  maternité,  comme  la  tendresse  filiale,  exclu- 
sif et  tout-puissant.   » 

M'"'de  Staël  se  met  ensuite  à  combattre  la  tbéorie  romanesque, 
un  peu  trop  accréditée  en  Allemagne,  et  qui  consiste  à  faire  de 
la  sensibilité  un  devoir.  Elle  se  hâte  pourtant  d'ajouter  cette 
réserve  :  «  (^est  dans  le  mariage  que  4a  sensibilité  est  un  devoir; 
dans  toute  autre  relation  la  vertu  peut  suiïire;  mais  dans  celle 
où  les  destinées  sont  entrelacées,  où  la  même  impulsion  sert, 
pour  ainsi  dire,  aux  battements  de  deux  cœurs,  il  semble  qu'une 
afi'ection  profonde  est  presque  un  lien  nécessaire.  » 

Le  lecteur  sent  dans  ces  lignes  un  accent  de  sincérité,  de  con- 
viction profonde;  tout  le  chapitre  de  l'amour  dans  le  mariage 
porte  une  empreinte  tout  à  fait  personnelle.  M'"^  de  Staël  n'a- 
t-elle  pas  eu  sous  les  yeux,  dès  l'enfance,  le  spectacle  de  l'union 
conjugale  la  plus  tendre  et  la  plus  intime?  Ses  parents  n'étaient- 
ils  pas  rem[)lis  l'un  pour  l'autre  de  cette  affection  ardente  et 
généreuse  dont  elle  fait  ici  l'apologie  enthousiaste?  D'autre  part, 
elle-même,  trop  pressée  de  céder  à  des  raisons  de  vaine  gloire, 
n'avait-elle  pas  eu  à  se  repentir  presque  toute  sa  vie  de  cette 
imprudence  initiale? 

Après  avoir  fait  ressortir  l'inégalité  flagrante  qui,  dans  les 
pays  méridionaux,  existe  entre  le  mari  et  la  femme,  elle  pour- 
suit :  «  En  Allemagne  il  n'y  a  guère  dans  le  mariage  d'inégalité 
entre  les  deux  sexes;  mais  c'est  parce  que  les  femmes  brisent 
aussi  souvent  que  les  hommes  les  nœuds  les  plus  saints.  La  faci- 
lité du  divorce  introduit  dans  les  lapporls  de  famille  une  sorte 
d'anarchie  qui  ne  laisse  rien  subsister  dans  sa  vérité  ni  dans  sa 
force.  » 

N'est-ce  pas  là  encore   un   hommage  que  l'auteur  rend  au 
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caiactère  indissoluble  et  sacré  du  mariage  tel  que  l'entend 
l'Église  catholi([ue?  Cette  fréquence  du  divorce  y  serait-elle 
admissible?  Non,  une  fois  que  la  famille  chrétienne  est  consti- 
tuée, on  ne  peut  plus  y  faire  aucune  brèche.  Si  le  choix  s'est 
révélé  malheureux  pour  1  un  ou  l'autre  époux,  tant  pis!  Le 
devoir  est  de  n'en  rien  laisser  paraître  :  la  résignation  calme, 
le  courage,  l'espoir  en  Dieu,  telle  est  la  seule  attitude  digne  et 
correcte. 

M^^de  Staël,  pour  terminer  ces  considérations  sur  les  critères 
de  morale,  passe  en  revue  certains  écrivains  qui  se  sont  particu- 
lièrement occupés  de  ces  sortes  de  questions. 

Garve,  d'après  elle,  cherche  à  se  montrer  homme  du  monde, 
mais  ne  sort  pas  de  la  banalité.  Toutefois  quand  il  parle  de  la 
vertu,  il  émet  souvent  des  idées  heureuses  et  originales.  J'ajou- 
terai, pour  ma  part,  que  j'ai  trouvé  chez  Garve  un  certain 
nombre  de  réflexions  pratiques  très  judicieuses. 

Mendelssohn  se  plaît  à  rendre  la  morale  sensible  par  des  apo- 
logues. Engel  recourt,  lui  aussi,  dans  ses  ouvrages,  aux  procédés 
dramatiques.  «  Ses  fictions,  ajoute  M"'*  de  Staël,  sont  peu  de 
chose  ;  mais  leur  rapport  avec  l'àme  est  intime.  » 
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SECTIONT   III. 

Civilisation   générale   des   Allemands 
et  leurs  croyances  religieuses. 


CHAPITRE  PREMIER. 


CARACTERE  DES  ALLEMANDS. 


.Nous  savons  déjà  que  M'"*  de  Staël  distingue  soigneusement 
les  pays  germaniques  du  Nord  de  ceux  du  Midi,  en  d'autres 
termes,  l'Allemagne  proprement  dite  de  rAutriche. 

Tout  d'abord  Fespril  de  société,  par  suite  même  de  l'absence 
de  grand  centre,  exerce  peu  de  pouvoir  dans  les  régions  septen- 
trionales ;  la  plupart  des  écrivains  travaillent  dans  la  solitude. 
Mais  s'ils  ne  subissent  pas  le  contre-coup  de  ce  qui  se  passe,  au 
point  de  vue  intellectuel,  dans  l'intérieur  du  pays,  ils  s'im- 
prègnent d'autant  plus  fortement  de  l'influence  étrangère.  Sous 
ce  rapport  il  y  a  chez  eux  une  extraordinaire  facilité  de  compré- 
hension de  la  vie  et  de  la  mentalité  des  autres  peuples. 

(c  Les  Allemands,  fait  remarquer  Charles  de  Villers  (^),  sont 
de  tous  les  Européens  ceux  ((ui  observent,  qui  étudient  le  mieux 
les  peuples  étrangers  et  qui  leur  rendent  le  plus  de  justice.  Nous 
les  voyons  souvent  s'efforcer  avec  nous  de  prendre  nos  manières, 
de  parler  notre  idiome,  d'entrer  dans  nos  vues,  en  un  mot  de 
se  faire  presque  Français,  w 

Et  M°"  de  Staël  dit  de  son  côté  (p.  H)  :  «  En  littérature 


(*)  Ch.  db  Vili-ers,  Coup  d'œil  sur  l'enseignement  des  universités  allemandes,  p.  13. 
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coinine  en  politique,  les  Allemands  ont  trop  de  considération 
pour  les  étrangers,  et  pas  assez  de  préjugés  nationaux.  C'est 
une  qualité  dans  les  individus  que  l'abnégation  de  soi-même  et 
l'estime  des  autres;  mais  le  patriotisme  des  nations  doit  être 
égoïste.  » 

On  le  voit,  l'auteur  de  V Allemagne  ne  trouve  pas  aux  Ger- 
mains assez  de  fierté  nationale,  assez  d'amour-propre,  assez 
d'égards,  enfin,  pour  leur  propre  mérite.  Si  ce  reproche  pouvait, 
il  y  a  cent  ans,  se  justifier  dans  une  certaine  mesure,  il  n'en  est 
certes  plus  de  même  aujourd'hui.  Bismarck,  le  terrible  chance- 
lier, qui,  en  couvrant  tout  le  pays  de  son  impénétrable  cuirasse 
de  fer,  lui  donna  une  physionomie  tout  à  fait  répulsive,  s'est 
chargé  d'apprendre  à  la  nation  le  respect  craintif  de  sa  personne 
et  ladmiration  exaltée  de  ses  propres  forces.  Les  Prussiens 
d'aujourd'hui  —  les  Prussiens  beaucoup  plus  que  le  reste  des 
Allemands  —  ne  savent  que  trop  bien  ce  qu'ils  valent.  De  plus, 
leur  patriotisme  affecte  une  forme  particulière  :  Ce  n'est  pas  le 
pays  comme  tel  qu'ils  aiment  ;  ce  n'est  pas  le  sol  natal  qu'ils 
affectionnent  ;  c'est  à  la  personne  de  l'Empereur  qu'on  les  voit 
s'attacher  de  toutes  les  forces  de  leur  être  moral  :  le  Kaiser 
exerce  sur  eux  une  sorte  de  fascination  magique.  Aucun  de  ceux 
qui  ont  eu  l'occasion  de  parler  à  de  vrais  Teutons  n'a  pu  man- 
quer de  remarquer  l'accent  de  gravité  solennelle,  l'emphase 
presque  religieuse  avec  laquelle  ils  prononcent  ces  mots  :  Unser 
Kaiser. 

Pour  en  revenir  au  point  de  vue  intellectuel  qui  est,  ici,  le 
plus  intéressant,  sachons  reconnaître,  dans  les  tempéraments 
germaniques,  une  certaine  réceptivité  qui  les  rend  aptes  à  s'assi- 
miler les  autres  cultures,  à  se  pénétrer  assez  vite  des  autres  civi- 
lisations. C'est  un  fait  digne  de  remarque  :  une  œuvre  espa- 
gnole, italienne,  française  ou  belge  n'est  pas  plutôt  sortie  de 
presse  qu'on  en  lit,  dans  les  journaux  et  revues  d'Allemagne, 
quantité  d'appréciations  et  d'études  plus  ou  moins  détaillées 
selon  la  valeur  du  livre  paru.  N'a-t-on  pas  vu,  il  y  a  quelque 
cent  ans,  le  Neveu  de  Rameau  traduit  par  Goethe  avant  même 
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(lavoir  élé  publié  en  IVaiK-ais?  El  isi  l'on  vent  nous  permettre 
un  «exemple  tout  récent)  ne  vient-on  pas  encore  de  voir  V Histoire. 
f/c  Iklgique  de  M.  Pirenne  traduite  dans  l'idiome  d'outre-Rhin 
avant  de  paraître  dans  le  texte  original?  Ajoutez  à  cela  le  nombre 
indéfini  d'analyses  et  de  comptes  rendus  que  l'Allemagne  con- 
sacre depuis  quelque  temps  à  toutes  les  nouvelles  œuvres  des 
écrivains  belges  les  plus  en  vue  :  Maeterlinck,  Yerhaeren, 
Rodenbach  y  sont  traduits  et  commentés  plus  qu'en  Belgique 
même. 

Charles  de  Villers  (V),  poursuivant  ses  considérations  sur  les 
principales  qualités  des  peuples  germaniques,  dit  encore  : 

«  Sous  une  apparence  calme  et  simple,  l'Allemand,  en  géné- 
ral, possède  un  esprit  cultivé  (ju'il  cherche  peu  à  faire  valoir  au 
dehors,  une  réflexion  profonde,  une  faculté  d'abstraction  qui, 
chez  plusieurs,  tient  du  prodige,  une  disposition  religieuse  qui 
adoucit  l'âme.  >) 

M°*  de  Staël,  qui  vante  à  son  tour  la  puissance  de  travail  et  de 
réflexion  des  Germains,  leur  reconnaît  pourtant  une  lenteur 
excessive.  «  L'Allemand,  dit-elle  (p.  20),  ne  se  presse  jamais; 
il  trouve  des  obstacles  à  tout;  vous  entendez  dire  en  Allemagne  : 
c'est  impossible,  cent  fois  contre  une  en  France.  » 

Cette  considération  ne  s'applique  évidemment  qu'à  la  période 
préhismarkienne;  après  le  redoutable  chancelier,  rien  ne  dut 
paraître  impossible. 

En  étudiant  l'influence  de  la  nouvelle  philosophie  sur  le  carac- 
tère des  peuples  d'outre-Rhin,  elle  insiste  encore  sur  la  raideur 
physique  qui,  cette  fois,  se  double,  aux  yeux  de  M""'  de  Staël, 
d'une  sorte  d'obséquiosité  servile.  «  Les  Allemands,  dit-elle 
(p.  i90),  n'osant  confesser  la  faiblesse  qui  leur  va  si  mal,  sont 
flatteurs  avec  énergie  et  vigouieusement  soumis.  Us  accentuent 
durement  les  paroles  pour  cacher  la  souplesse  des  sentiments  et 
se  servent  de  raisonnements  philosophiques  pour  expliquer  ce 


{*)  Ch  DE'ViLLF.iiS,  Coup  d'œil  sur  l'enseignement  des  iiniversilés  allemandes,  \>.  i'S. 
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qu'il  y  a  de  moins  philosophique  au  monde  :  le  respect  pour 
la  force  et  l'attendrissement  de  la  peur,  qui  change  ce  respect 
en  admiration.  » 

Ailleurs  elle  met  sous  nos  yeux  cette  antithèse  piquante  :  «  il 
n'est  point  d'assemhlage  plus  bizarie  que  l'aspect  guerrier  de 
lAlleniagne  entière,  les  soldats  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas, 
et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène  (p.  '23).  :» 

A  coup  sûr,  cette  opposition  ne  serait  plus  de  mise  aujour- 
d'hui :  Si  l'on  rencontre  maintenant  des  quantités  d'uhlans 
et  de  hussards  prussiens,  on  sait  trop  à  quel  usage  ils  servent. 

M""'  de  Staël  pense  aussi  que  la  féodalité  conserve  encore, 
en  Allemagne,  des  maximes  de  chevalerie,  qu'à  défaut  de  bra- 
voure, il  y  règne  une  loyauté  généreuse  que  l'on  chercherait 
vainement  chez  la  plupart  des  autres  peuples.  «  L'opinion  pu- 
blique y  est  plus  sévère  en  général  sur  tout  ce.  qui  tient  à  la 
probité,  w  Aujourd'hui,  il  est  certain  que  le  militarisme  outran- 
cier  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  de  l'Allemagne  entière  une  immense 
caserne,  a  singulièrement  modifié  la  mentalité  des  dirigeants  et 
altéré  les  notions  primitives  de  probité  morale.  S'il  se  trouve 
en  Allemagne,  comme  ailleurs,  des  gens  foncièrement  honnêtes, 
incapables  de  léser  en  quoi  que  ce  soit  les  droits  et  privilèges 
d'autrui,  le  gouvernement,  lui,  est  loin  d'avoir  toujours  observé 
les  principes  de  la  stricte  intégrité.  Nous  n'en  voulons  comme 
exemple  que  l'injuste  et  brutale  agression  dont  nous,  Belges, 
avons  été  les  tristes  victimes.  L'envahissement  de  notre  terri- 
toire, dont  la  neutralité  était  garantie  par  l'Allemagne  même, 
ne  s'est-il  pas  fait  au  mépris  des  principes  les  plus  éléuientaires 
de  la  justice? 

Hàtons-nous  cependant  de  dire  que  jamais  la  littérature  ger- 
manique, du  moins  dans  ses  manifestations  les  plus  autorisées 
et  les  plus  éclatantes,  ne  s'est  abaissée  au  XVIIP  siècle  jusqu'à 
prôner  le  despotisme  et  la  soif  des  conquêtes.  Schiller,  Herder, 
Klopstock  furent  d'ardents  apologistes  de  la  liberté  et  de  la  paix. 
Nietzsche,  par  contre,  —  mais  Nietzsche  est  du  XIX^  siècle.  — 
hypnotisé  pai-  l'obsédante  vision  du  surhomme,  tend  à  subordon- 
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lier  brutalemenL  et  servilement  les  foules,  le  vidgum  pecus,  aux 
dominateurs  surhumains;  lui  seul,  en  préconisant  la  plus  large 
expansion  et  l'hypertrophie  du  moi,  fait  taire  toute  considéra- 
tion d'altruisme  et  pousse  à  la  satisfaction  de  tous  les  instincts 
les  plus  férocement  égoïstes- 

Dans  l'histoire  de  la  Prusse,  une  figure  émerge  avec  un  relief 
extraordinaire  :  c'est  Frédéric  II,  le  célèbre  roi-philosophe. 
M""^  de  Staël,  qui  l'apprécie  d'une  façon  assez  détaillée,  le  loue 
d'avoir  introduit  dans  l'Allemagne  du  Nord  la  liberté  de  penser, 
d'avoir  mis  en  honneur  la  liberté  de  parler  et  d'écrire;  elle 
insiste  sur  la  simplicité  de  ses  manières  et  de  sa  vie  privée,  sur 
la  probité  de  son  gouvernement  intérieur,  —  elle  eût  bien  fait 
de  souligner  intérieur;  car  l'annexion  de  la  Silésie  pèse  toujours 
sur  la  méuioire  du  monarque.  — sur  ses  qualités  comme  homme. 
Elle  reconnaît  toutefois  qu'il  eut  trop  peu  de  respect  pour  hi 
religion  et  afficha  trop  de  cynisme  dans  ses  goûts  ;  il  se  prêta 
au  partage  de  la  Pologne  et  ne  protégea  pas  la  littérature  natio- 
nale. D'autre  part,  il  ne  réussit  point  à  fusionner  dans  un  même 
esprit  l'élément  militaire  et  l'élément  civil.  Encore  qu'ils  parus- 
sent momentanément  conciliés,  ils  ne  tardèrent  pas,  après  sa 
mort,  à  se  dissocier  plus  fortement. 

Voyons  à  présent  de  quelle  façon  M"""  de  Staël  apprécie 
l'Autriche  : 

«  L'Autriche,  dit-elle  (p.  39),  réunissant  dans  son  sein  des 
peuples  très  divers,  tels  que  les  Bohèmes,  les  Hongrois,  etc., 
n'a  point  cette  unité  si  nécessaire  à  une  monarchie;  néanmoins, 
la  grande  modération  des  maîtres  de  l'État  a  fait  depuis  long- 
temps un  lien  pour  tous  de  l'attachement  à  un  seul.  L'empe- 
reur d'Allemagne  était  à  la  fois  souverain  de  son  propre  pays  et 
chef  constitutionnel  de  l'Empire.  Sous  ce  dernier  rapport,  il 
avait  à  ménager  des  intérêts  divers  et  des  lois  établies,  et  pre- 
nait, comme  magistrat  impérial,  une  habitude  de  justice  et  de 
prudence  qu'il  reportait  ensuite  dans  le  gouvernement  de  ses 
États  héréditaires.  » 

M"'*  de  Staël,  qui  insiste  sur  la  physionomie  monarchique  de 
l'Autriche  et  qui  reproche  au  gouvernement  de  Marie-Thérèse 
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d'avoir  trop  écarté  les  lumières  du  XVIII'"  siècle,  oublie,  ce 
semble,  les  encouragements  donnés  par  l'impéralriee  à  l'instruc- 
lion  publique,  la  fondation  des  collèges  thérésiens,  la  création 
de  l'Académie  impériale  des  Sciences  et  Belles-Lettres.  Elle 
oublie  aussi  de  faire  ressortir  cette  différence  entre  l'Autriche 
et  la  Prusse  :  le  second  des  deux  pays  s'enthousiasma,  dès  le 
début,  pour  les  principes  de  la  Révolution  française,  et  cet 
engouement  aboutit  plus  tard  à  une  sorte  d'exaspération  des 
passions  patriotiques,  tandis  (pie  l'Autriche  combattit  toujours, 
sinon  avec  énergie,  du  moins  avec  une  persévérance  obstinée, 
les  mêmes  théories  révolutionnaires  (^).  C'est  pour  ce  motif,  du 
reste,  que  le  gouvernement  interdisait  l'importation  de  tout 
ouvrage  qui  ne  fût  pas  nettement  conservateur.  L'Esprit  des 
Lois  de  Montesquieu,  entaché  de  certaines  idées  tendancieuses, 
n'échappa  point  à  la  censure,  et  c'est  ce  qui  provoque  l'indigna- 
tion de  M'"*'  de  Staël. 

Que  pense-t-elle  des  deux  grandes  capitales  allemandes? 
Berlin,  nous  l'avons  dit,  lui  plaît  médiocrement.  C'est  une 
ville  toute  moderne,  et  quelque  belle  qu'elle  soit,  comme  elle 
n'otfre  aucun  vestige  du  passé,  aucune  empreinte  de  l'histoire 
du  pays,  elle  ne  produit  pas  sur  le  touriste  ce  qu'on  peut  appe- 
ler une  impression  profonde.  Bien  qu'il  y  ait  moyen,  en  consi- 
dérant tout,  d'y  trouver  les  éléments  d'une  société  jolie  et 
charmante,  ces  éléments  ne  s'y  trouvent  pas  combinés  ni  réunis. 
D'autre  part,  le  mélange  des  deux  langues  (le  français  et  l'alle- 
mand) nuit  à  la  conversation,  et  les  grandes  assemblées  n'offrent 
pas,  aux  yeux  de  M'""'deStaël,  plus  d'intérêt  à  Berlin  qu'à  Vienne. 
La  capitale  autrichienne,  elle  du  moins,  est  riche  en  édifices 
gothiques  et  en  souvenirs  anciens.  En  décrivant  la  vénérable 
tour  de  Saint-Étienne,  M"""  de  Staël  fait  remarquer  avec  raison  : 
(c  C'est  un  usage  pieux  des  catholiques,  et  que  nous  devrions 
imiter,  de  laisser  les  églises  toujours  ouvertes;  il  y  a  tant  de 
moments  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  cet  asile!  et  jamais  on 


(*)  Lavisse  et  Rambaud,  Histoire  générale,  t.  IX,  p.  593. 
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n'y  rontro  sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à  l'âme  et. 
lui  rend,  comme  par  une  ablution  sainte,  sa  force  et  sa  pureté. 

Ce  qui  la  frappe,  en  outre,  c'est  la  légendaire  promenade 
du  Prater,  rendez-vous  de  toute  la  bourgeoisie,  depuis  les  classes 
les  plus  hautes  jusqu'aux  plus  disgraciées.  Du  reste,  il  n'y  a 
pas  de  véritables  indigents.  Laisance  et  la  prospérité  semblent 
régner  partout  à  Vienne.  «  Des  familles  entières  d'artisans  se 
rendent,  dès  cinq  heures  du  soir,  au  Prater  pour  y  faire  un 
goûter  champêtre,  aussi  substantiel  que  le  dîner  d'un  autre 
pays.  » 

Mais,  pour  une  personne  vive  et  pétulante  connue  M""*  de 
Staël,  il  y  a  trop  de  calme,  trop  de  silence  et  trop  de  placidité 
dans  ces  réunions.  Si  l'on  supposait,  dans  un  pareil  lieu,  une 
aussi  nombreuse  assemblée  de  Parisiens  et  de  Parisiennes, 
comme  on  verrait  fuser  les  bons  mots,  les  fines  plaisanteries,  les 
réparties  ingénieuses  et  piquantes!  A  Vienne,  nulle  apparence 
de  tout  cela;  la  tranquillité  trop  complète  y  produit  une  impres- 
sion de  monotonie. 


CHAPITRE  II. 


LE    (JOUT    ESTHETIQUE. 


Montesquieu,  si  souvent  consulté  par  M"""  de  Staël,  dit  à  ce 
propos  :  «  Le  goût  naturel  n'est  pas  une  connaissance  de  théorie, 
c'est  une  application  prompte  et  exquise  des  règles  mêmes  que 
l'on  ne  connaît  pas  (*).    » 

On  le  voit  :  le  philosophe  français  insiste  sur  ce  qu'il  y  a 
d'instinctif  et  de  spontané  dans  cette  disposition  de  l'esprit 
(ju'on  appelle  legoût.  C'est  une  qualité  qui,  d'une  façon  générale, 
lient  au  tempérament,   au    caractère  de  l'individu;   c'est  une 


(*)  .Montesquieu.  Dissertation  sur  le  goût,  p.  4. 
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qualité  donl  certaines  nations,  plus  que  d'autres,  semblent 
détenir  l'heureux  privilège.  A  l'époque  de  M"""  de  Staël,  les 
Français  étaient  considérés  en  (]uel([ue  sorte  comme  possédant, 
à  l'exclusion  de  tout  autre  peuple,  le  monopole  du  goût  esthé- 
tique. La  rare  perfection  des  œuvres  du  XVIP  siècle,  «  qui 
mettaient  au  service  de  la  droite  raison  et  du  ferme  bonheur  la 
pompe  chaste  et  majestueuse  d'un  langage  toujours  doux  à 
l'oreille,  toujours  clair  à  l'esprit  (\)  »,  pouvait  d'ailleurs,  dans  une 
certaine  mesure,  justifier  cette  prétention.  Aussi  M"""  de  Staël  se 
garde-t-elle  bien  de  discuter  la  supériorité  du  goût  français; 
elle  se  met  d'emblée  à  opposer  la  dite  qualité  au  génie,  comme 
si  les  deux  ne  pouvaient  marcher  de  pair.  Sans  doute,  ils  sont 
plus  d'une  fois  séparés  :  ainsi  Shakspeare  n'est  pas  toujours 
un  modèle  de  goût.  ^Jais  d'autres  poètes  richement  doués  —  tels 
Racine  ou  Schiller  —  n'ont-ils  pas  su  combiner  ce  double 
apanage  dans  un  admirable  et  harmonieux  accord? 

M"'"  de  Staël  essaie  ensuite  d'expliquer  pourquoi  le  lecteur 
français,  en  général,  attache  tant  d'importance  au  goût.  «  Le 
goût,  dit-elle  (p.  190),  est  en  littérature  comme  le  bon  ton  en 
société;  on  le  considère  comme  une  preuve  de  la  fortune,  de 
la  naissance  ou  du  moins  des  habitudes  qui  tiennent  à  toutes 
les  deux,  tandis  que  le  génie  peut  naître  dans  la  tète  d'un  artisan 
qui  n'aurait  jamais  eu  de  rapport  avec  la  bonne  compagnie. 
Dans  tout  pays  où  il  y  aura  de  la  vanité,  le  goût  sera  mis  au 
premier  rang,  parce  qu'il  sépare  les  classes  et  qu'il  est  un  signe 
de  ralliement  entre  tous  les  individus  de  la  première.  Dans  tous 
les  pays  où  s'exercera  la  puissance  du  ridicule,  le  goût  sera 
compté  comme  l'un  des  premiers  avantages,  car  il  sert  surtout 
à  connaître  ce  qu'il  faut  éviter.  » 

Il  existe  d'ailleurs  une  différence  énorme  entre  le  goût  con- 
sidéré comme  tact  des  convenances  sociales  et  le  goût  artistique. 
<c  Et  c'est,  poursuit  M™*  de  Staël,  la  confusion  des  deux  genres 


(*)  J'emprunte  ce  membre   de  phrase  à  L.  Veuillot,  Rovie  et  Loretle,  \>.  170 
(Tours,  1897). 
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qui  est  la  cause  des  jugements  si  opposés  en  littérature;  les 
Français  jugent  les  beaux-arts  comme  des  convenances,  et  les 
Allemands  les  convenances  comme  des  beaux-arts.  » 
Puis  elle  en  arrive  à  cet  essai  de  conciliation  : 
«  On  pourrait,  dit-elle  (p.  191),  proposer  un  traité  de  paix 
entre  les  laçons  de  juger,  artistes  et  mondaines,  des  Allemands 
et  des  Français.  Les  Français  devraient  s'abstenir  de  condamner 
même  une  faute  de  convenance  si  elle  avait  pour  excuse  une 
pensée  forte  ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient 
s'interdire  tout  ce  qui  oiî'ense  le  goût  naturel,  tout  ce  qui  retrace 
des  images  que  les  sensations  repoussent  ;  aucune  théorie  phi- 
losophique, quelque  ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  aller  contre 
les  répugnances  des  sensations  comme  aucune  poétique  des 
convenances  ne  saurait  empêcher  les  émotions  involontaires.  « 
Puisque  nous  en  sommes  à  disserter  sur  le  goût  esthétique, 
profitons  de  l'occasion  pour  jeter,  avec  M"'*  de  Staël,  un  rapide 
coup  d'œil  sur  les  principales  productions  artistiques  de  l'Alle- 
mai^ne. 

Lne  nation  qui  s'attache,  par  des  efforts  longs  et  obstinés, 
à  former  un  recueil  de  toutes  les  règles  qui  président  aux  œuvres 
d'art,  à  en  codiher  minutieusement  les  théories  et  les  principes, 
ne  peut  manquer  d'apprendre  à  connaître  à  merveille  tous  les 
systèuies  successivement  appliqués,  et  de  posséder  tous  les 
éléments  nécessaires  pour  se  livrer  à  une  analyse  aussi  complète 
qu'exacte  de  tout  ce  qui,  à  un  titre  quelconque,  peut  s'appeler 
œuvre  d'art. 

Ce  fut  le  cas  pour  l'Allemagne.  Les  peuples  d'outre-Rhin 
s'occupèrent  de  critique  avant  de  chercher  à  produire  par  eux- 
mêmes  ;  mais  si  ce  procédé  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
aigui.ser  l'esprit  d'observation  et  affiner  le  goût,  il  entrave  le 
génie  créateur  et  étouffe  l'invention.  «  On  est  troublé,  dit 
justement  M'"^  de  Staël  (p.  331),  par  le  souvenir  de  tout  ce  qui 
a  été  dit  sur  chaque  chef-d'œuvre;  on  croit  sentir  entre  soi  et 
l'objet  que  l'on  veut  peindre  une  foule  de  traités  sur  la  peinture 
et  la  sculpture,  l'idéal  et  le  réel,  et  l'artiste  n'est  plus  seul  avec 
la  nature.  » 
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Aussi  les  arts  —  du  moins  les  arts  plastiques  —  ne  pré- 
sentent-ils pas  dans  les  régions  d'outre-Rliin  la  magnifique 
eftlorescence  qu'on  leur  voit  prendre  dans  les  pays  ensoleillés 
du  Midi,  telles  l'Espagne  et  l'Italie.  Sans  doute,  les  Allemands 
peuvent  à  juste  titre  s'enorgueillir  de  noms  counne  Albert 
Diirer,  Lucas  Cranach.  Hans  Holbein;  mais  la  plupart  de  ces 
artistes  vont  puiser  l'inspiration  chez  les  maîtres  italiens  et  se 
former  à  leur  école  ;  ils  offrent  d'ailleurs,  dans  l'exécution,  plus 
de  dureté,  plus  de  raideur  que  leurs  délicats  confrères. 

Au  reste,  cette  première  période,  ([ui,  d'après  M"""  de  Staël, 
comprend  le  WY"  et  le  XV''  siècle,  —  Holbein  appartient 
cependant  tout  entier  au  Xyi%  —  est  d'un  caractère  plus  spon- 
tané encore  que  celles  qui  vont  suivre.  L'excès  de  dogmatisme 
frappa  d'une  sorte  de  stérilité  l'éclosion  des  œuvres  géniales 
et  paralysa  l'initiative  personnelle.  Winckelmann,  artiste  dans 
l'àme  en  même  temps  que  théoricien  érudit,  voulut  faire  renaître 
la  vie  artistique  en  orientant  les  activités  intellectuelles  vers 
l'étude  et  l'admiration  des  monuments  antiques.  Seulement, 
comme  il  s'entendait  mieux  en  sculpture  qu'en  peinture,  «  il 
porta,  dit  M"^  de  Staël  (393),  les  peintres  à  mettre  dans  leurs 
ta!)leaux  des  statues  coloriées  plutôt  qu'à  faire  sentir  en  tout  la 
nature  vivante  ».  Mengs,  le  peintre  connu,  quoique  auii  de 
Winckelmann,  sut  plus  d'une  fois  éviter  les  défauts  des  peintres 
formés  à  l'école  de  ce  dernier.  Tout  en  admirant  les  anciens, 
il  sut  garder  une  note  personnelle. 

Malgré  la  tentative  de  Gœthe.qui  s'occupa,  lui  aussi,  beaucoup 
de  critique  d'art  et  qui  s'efforça  de  faire  renaître  l'enthousiasme 
pour  les  sujets  mythologiques,  l'école  a[)pelée  classicpie  n'eut 
pas  de  succès  durable.  Les  Romantiques  survinrent  alors,  et, 
détruisant  une  bonne  fois  les  préjugés  que  l'on  nourrissait 
contre  le  moyen  âge,  ils  proclamèrent  hautement  que  le  chris- 
tianisme était  la  vraie  source  du  génie. 

M'""   de  Staël  signale  à  ce   propos  la  peinture   d'Hartmann 
représentant  la  visite  de  Marie-Madeleine  au  tombeau  du  Christ, 
«  tableau  pittoresque  et  dramatique  à  la  fois  »,  puis  une  œuvre 
Tome  XV.  —  Lettres,  etc.  i9 
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remarquable  de  Scliick  (|ui  met  en  scène  le  premier  sacrifice 
de  Noé  après  le  déluge. 

Quant  à  la  sculpture,  elle  a  uioins  de  représentants  encore 
que  la  peinture;  il  manque  aux  Allemands  la  grâce  des  attitudes 
et  l'élégance  liaruionieuse  des  i^estes.  Nous  ne  rencontrons  à  ce 
point  de  vue  que  Thorvvaldsen,  digne  émule  de  Canova;  encore 
est-il  Danois  d<'  naissance.  M'"*  de  Slaël  signale  ensuite  coumie 
un  véritable  phénomène,  non  dans  l'art  de  la  sculpture  mais 
dans  celui  de  la  danse  (lequel  offre  avec  le  premier  plus  d'un 
rapj)orl),  une  jeune  fille  que  son  existence  sociale  exclut  de  la 
vie  d'artiste,  M"'  Ida  Brunn.  c  Sa  danse,  nous  dit-on  (|).  397). 
n'est  qu'une  suite  de  chefs-d'œuvre  passagers  dont  on  voudrait 
fixer  chacun  pour  toujours...  J "ai  vu  la  jeune  Ida,  encore  enfant, 
représenter  Althée  prête  à  brûler  le  tison  auquel  est  attachée 
la  vie  de  son  fils  Méléagre  (\);  elle  exprimait,  sans  paroles,  la 
douleur,  les  couibats  et  la  terrible  résolution  d  une  mère;  ses 
regards  animés  servaient  sans  doute  à  faire  comprendre  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur;  mais  l'art  de  varier  ses  gestes  et  de 
drajier  en  artiste  le  manteau  de  pourpre  dont  elle  était  revêtue 
produisait  au  moins  autant  d'etlét  que  sa  physionomie  même.  » 

En  ce  qui  concerne  la  u)usique,  on  trouve  en  Allemagne  de 
vrais  virtuoses.  Seulement  M'"^  de  Staël  ne  montre  pas,  dans  ses 
appréciations  relatives  à  l'art  musical,  l'éciuité  plutôt  bienveil- 
lante qu'on  doit  lui  reconnaître  ailleurs;  nous  .savons  <[u  ici 
l'Autriche  la  gène.  C'est  ainsi  qu'elle  ne  nous  dit  pas  un  mot 
de  Beethoven;  d'autre  part,  elle  rend  hommage  à.Gliick,  qui 
sait  merveilleusement  adapter  le  chant  aux  paroles;  mais  elle  le 
trouve  trop  ingénieux.  Quant  à  Haydn,  dont  elle  eut  l'occasion 
d'entendre  à  Vienne  la  grandiose  Création,  cet  artiste,  aux  yeux 
de  M""  de  Staël,  l'ait  du  tort,  lui  aussi,  à  ses  productions  par  la 
recherche  de  l'esprit,  l.e  même  reproche  s'adresse  à  Mozart. 
\Ime  jp  Staël  pense  (pic  le  célèbre  Uequiem,  le  chant  du  cygne 


(*)  Celle  légende  est  raconlée,  on  le  sait,  dans  les  Métamorphoses  d'OviDE. 
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de  l'illustre  maître,  n'est  pas  assez  solennel  pour  la  situation  et 
qu'on  y  trouve  encore  de  l'ingénieux,  comme  dans  tout  ce  qu'a 
fait  Mozart.  C'est  pousser  un  peu  loin  le  parti  pris. 


CHAPITRE  IN. 


LES   ETABLISSEMENTS    D  INSTRUCTION. 


M"'^  de  Staël,  examinant  l'instruction  à  ses  divers  degrés, 
nous  parle  d'abord  des  universités  allemandes.  Elle  s'étonne  de 
devoir  constater  que,  malgré  le  grand  nombre  d'écoles  supé- 
rieures, la  nation  manque  en  général  d'énergie  et  paraît  lourde 
et  apatliique.  C'était  peut-être  vrai  avant  léna  et  Austerlitz  ; 
mais  après  ces  deux  grandes  défaites,  il  n'en  fut  plus  de  même; 
sous  une  apparence  tranquille  et  placide  un  vrai  volcan  som- 
meillait. M"''  de  Staël,  en  ce  point-ci,  a  jugé  trop  vite,  et  ses 
appréciations  sont  basées,  nous  l'avons  déjà  dit,  sur  un  examen 
trop  hàtif  et  trop  superficiel.  Ce  qu'il  est  juste  de  reconnaître 
pourtant,  c'est  que,  dans  les  régions  d'outre-Rhin,  le  monde  de 
l'action  et  le  monde  de  la  pensée  sont  absolument  distincts  et 
presque  antipathiques  l'un  à  l'autre.  Les  penseurs  sont  des 
hommes  contemplatifs,  rêveurs,  mystiques,  constamment  portés 
vers  la  méditation  solitaire  (qu'on  se  rappelle  Kant)  ;  les 
hommes  d'action,  par  contre,  ont  dans  les  manières  et  le  tem- 
pérament une  raideur  inflexible;  ils  sont  durs,  tranchants,  aulo- 
ritaires  et  impitoyables;  on  connaît  Rismarck. 

Mais  que  pense  M"'''  de  Staël  des  universités  de  l'Allemagne? 

Nous  savons  déjà  combien,  sous  ce  rapport,  elle  s'inspire  des 
idées  émises  par  Charles  de  Villers  ;  mais  comme  celui-ci,  ger- 
manophile à  l'excès,  est  souvent  injuste  vis-à-vis  de  sa  patrie  et 
même  vis-à-vis  de  tout  ce   qui   ne  s'appelle   pas  Allemagne, 
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M"""  de  Staël  est  plus  d'une  fois  oblii?ée  d'atténuer  la  rigueur  de 
ses  jugements. 

Rapprociions,  par  exemple,  ces  deux  passages  : 
«  Les  universités  d'Angleterre,  dit  Villers  (*),  sont  opulentes, 
gothiques  et  ridicules.  Celles  d'Italie,  avec  leurs  somptueux 
bâtiments,  sont  des  palais  déserts  oii  la  plupart  des  sciences 
languissent  dans  les  mauvaises  méthodes  de  la  scolastique  et  du 
moyen  âge.  Celles  d'Espagne  sont  encore  beaucoup  au-dessous.  » 
«  Les  universités  anglaises,  écrit  d'autre  part  M'"*'  de  Staël 
(p.  91),  ont  singulièrement  contribué  à  répandre  j)armi  les 
Anijlais  cette  connaissance  des  lantçues  et  de  la  littérature 
ancienne  qui  donna  aux  orateurs  et  aux  hommes  d'Etat  en 
Angleterre  une  instruction  si  libérale  et  si  brillante...  Mais  les 
universités  allemandes,  quoique  fondées  sur  des  principes  ana- 
logues à  ceux  d'Angleterre,  en  diffèrent  à  beaucoup  d'égards;  la 
foule  des  étudiants  qui  se  réunissaient  à  Goettingue,  Halle, 
léna,  formait  presque  un  corps  libre  dans  l'État.  » 

Au  fond,  quoique  le  premier  écrivain  s'exprime  dans  un  style 
mordant,  presque  sarcastique,  que  le  second  use  des  ménage- 
ments les  plus  délicats,  ils  sont  tous  deux  convaincus  de  la 
supériorité  des  universités  allemandes  et  de  l'esprit  d'indépen- 
dance scientifique  qui  règne  au  milieu  de  cette  population 
presque  cosmopolite. 

'(  Ce  sont  ici,  poursuit  Villers  {ouvrage  cité,  p.  50),  des 
hommes  qui  parlent  à  des  hommes,  et  qui  leur  révèlent  les  plus 
hautes  connaissances  qu'il  soit  donné  à  l'esprit  humain  d'ac- 
quérir. » 

Tous  deux  insistent  également  sur  l'universalité  des  connais- 
sances (pie  possède  pour  ainsi  dire  clia(pie  professeur;  c:ir  toutes 
les  sciences  se  prêtent  un  mutuel  appui  et  se  tiennent  par  une 
chaîne  étroite.  Mais  non  contents  d'avoir  des  notions  sur  tout  ce 
qui  touche  de  j)r*;s  ou  de  loin  à  la  branche  qu'ils  enseignent,  ils 


(*;  Ch.  de  Villers,  Coup  d'œil  sur  l'enseignement  des  universités  allemandes,  p.  73. 
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veulent  encore  que  ces  notions  soient  minutieuses  et  appro- 
fondies. Villers  raconte,  comme  une  preuve  de  ce  fait,  que 
M.  Deguignes,  historien  français,  conversait  un  jour  avec 
M.  Schloetzer,  professeur  à  Gœttingiie;  il  fut  émerveillé  de  la 
science  prodigieuse  de  son  inlerlocuteur,  et  devant  une  pareille 
richesse  d'érudition  il  s'écria  :  «  J'entends!  vous.  Allemands, 
vous  commencez  là  où  nous  finissons.  » 

M"""  de  Staël  reprend  l'affirmation,  mais  d'une  manière  moins 
catégorique.  «  ^éducation  (^)  des  universités  allemandes,  dit 
un  écrivain  français,  commence  où  finit  celle  de  plusieurs  nations 
de  l'Europe.  Non  seulement  les  professeurs  sont  des  hommes 
d'une  instruction  étonnante,  mais  ce  qui  les  distingue  surtout 
c'est  un  enseignement  très  scrupuleux.  » 

Ce  qui  plaît  encore  à  l'auteur  de  V Allemagne  dans  l'ensei- 
gnement supérieur  d'outre-Rhin,  c'est  qu'il  est  basé  sur  une 
étude  solide  et  raisonnée  des  langues  anciennes  et  modernes. 
Ainsi  se  développent  à  la  fois  l'esprit  et  le  cœur,  ainsi  s'exercent 
et  s'affinent  d'une  façon  parallèle  le  jugement,  l'imagination  et 
la  sensibilité.  M"""  de  Staël  s'élève,  à  cette  occasion,  contre  un 
enseignement  qui  aurait  pour  point  de  départ  l'étude  approfondie 
des  mathématiques.  «  Pascal  lui-même,  ajoute-t-elle  (p.  92),  ce 
grand  géomètre  dont  la  pensée  profonde  planait  sur  la  science 
dont  il  s'occupait  spécialement  comme  sur  toutes  les  autres,  a 
reconnu  lui-même  les  défauts  inséparables  des  esprits  formés 
d'abord  par  les  mathématiques  :  cette  étude,  dans  le  premier 
âge,  n'exerce  que  le  mécanisme  de  l'intelligence  ;  les  esprits  que 
l'on  occupe  de  si  bonne  heure  à  calculer  perdent  toute  cette  sève 
de  l'imagination,  alors  si  belle  et  si  féconde,  et  n'acquièrent 
point  à  la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante.  « 

Je  ne  sache  pas  que,  dans  un  endroit  quelconque  de  ses 
œuvres,  l'illustre  philosophe  français  se  soit   prononcé  d'une 


(1)  jfme  de  Staël  ne  distingue  pa-;  toujours  assez,  semble-t-il,  l'éducation  de  ïin- 
stritction;  la  propriété  des  termes  manque  d'ailleurs  plus  d'une  fois  à  son  style. 
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façon  aussi  positive  contre  l'élude  des  luathématiques  durant  le 
premier  âge;  je  me  demande  si  M'"*  de  Staël  ne  substitue  pas  un 
peu  ses  propres  idées  —  en  l'occurrence  très  rationnelles,  j'en 
conviens  —  à  celles  de  Pascal.  Le  fait  est  toutefois  que  l'auteur 
des  Pensées  distingue  soigneusement  entre  l'esprit  de  finesse  et 
l'esprit  de  géométrie  et  que  ses  préférences  vont  au  premier. 
C'est  ainsi  que  nous  lui  entendons  dire  (^)  : 

«  Ce  qui  tait  que  certains  esprits  lins  ne  sont  pas  géomètres, 
c'est  qu'ils  ne  peuvent  du  tout  se  touiner  vers  les  principes  de 
géométrie  ;  mais  ce  qui  fait  que  des  géomètres  ne  sont  pas  fins, 
c'est  qu'ils  ne  voient  pas  ce  qui  est  devant  eux,  et  qu'étant 
accoutumés  aux  principes  nets  et  grossiers  de  géométrie,  et  à 
ne  raisonner  qu'après  avoir  bien  vu  et  manié  leurs  principes,  ils 
se  perdent  dans  les  choses  de  finesse,  où  les  principes  ne  se 
laissent  pas  ainsi  manier.  ■» 

Il  arrivera  donc  plus  d'une  fois  aux  personnes  trop  exclusi- 
vement formées  par  les  mathématiques  de  se  trouver  désarmées 
devant  les  problèmes  complexes  de  la  vie.  Dans  la  réalité  con- 
tingente, le  vrai  se  mêle  constamment  au  faux;  or,  les  mathé- 
matiques nous  portent  à  n<'  tenir  compte  que  de  ce  qui  est 
piouvé;  elles  soumettent  tout  au  calcul. 

M"""  de  Staël  réprouve  également  la  méthode  qui  consisterait 
à  baser  l'enseignement  sur  les  sciences  naturelles.  «  Cette  étude 
ne  constitue,  dans  l'enfence,  qu'un  simple  divertissement;  or, 
l'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pensée  ;  la  peine  en 
tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la  nature  :  l'esprit  de 
l'enfance  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude,  comme  notre 
âme  à  la  souffrance  (p.  94).  » 

L'alïirmalion,  un  peu  trop  l'igoureuse  dans  la  forme,  est  mar- 
quée au  coin  du  bon  sens  et  de  l'esprit  chrétien  ;  on  ne  peut  que 
se  ralliei'  à  ces  courageux  principes. 

Ce  que  M"'"  de  Staël  dit  de  l'influence  éducative  des  langues 


(1)  Pascal,  Pensées,  p.  299,  Édiiion  FlamiTi,iiion. 
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ancieniH's  et  élrangères  n'est  pas  moins  juste  :  «  Le  sens  d'une 
phrase  dans  une  laui'ue  étrangère  est  à  la  fois  un  problème 
grammatical  et  intellectuel;  ce  |)roblème  est  tout  à  tait  propor- 
tiomié  à  lintelligence  de  l'enfant;  d'abord,  il  n'entend  que  les 
mots,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  la  phrase,  et  bien- 
lot  après,  le  charme  de  l'expression,  sa  force,  son  harmonie, 
tout  ce  qui  se  trouve  enfin  dans  le  langage  de  l'homme  se  fait 
sentir  par  degrés  à  l'enfant  qui  traduit...  El  l'étude  de  la  gram- 
nuiire  exige  la  même  suite  et  la  nième  force  d'attention  que  les 
mathématiques,  mais  elle  tient  de  beaucoup  plus  près  à  la 
pensée.  » 

^me  ^|p  Staël  eût  dû  pourtant  distinguer  ici  les  langues 
anciennes  des  langues  modernes  ;  en  effet,  le  grec  et  le  latin, 
comme  dit  Brunetière  (*),  sont  essentiellement  chargés  de  la 
transmission  de  la  culture,  transmission  qui  consiste  à  faire 
naître  et  à  fortifier  chez  les  jeunes  gens  le  sens  du  désintéresse- 
ment intellectuel,  à  f^ire  mieux  saisir  la  différence  entre  le  vrai 
et  le  faux,  le  bon  et  le  mauvais,  le  principal  et  l'accessoire,  enfin 
à  rendre  les  intelligences  plus  sûres  d'elles-mêmes,  plus  souples 
et  plus  vives.  Et  c'est  là  une  tâche  que  les  langues  modernes, 
quelque  rationnelle,  quelque  méthodique  qu'on  en  suppose 
l'élude,  ne  parviendraient  point  à  réaliser  dans  la  même  mesure 
que  les  anciennes. 

L'auteur  de  ï Allemagne  considère  ensuite  les  établissements 
particuliers  d'éducation  et  de  bienfaisance,  et,  rencontrant  sur 
sa  route  deux  grands  noms,  ceux  de  Rousseau  et  de  Pestalozzi, 
(die  s'attache  à  faire  voir  la  supériorité  du  second  sur  le  piemier. 
Le  système  du  ])hilosophe  français  n'est  pourtant  pas  condam- 
nable en  tous  points  :  c'est  avec  une  sorte  de  plaisir  qu'on  lit 
dans  son  Emile  les  éloquentes  protestations  contre  la  manière  à 
la  fois  ridicule  et  cruelle  dont  les  mères  se  plaisent  à  ligoter  leurs 
bébés  et  à  paialyser  ainsi  le  développement  physique  de  ceux-ci. 


(*)  Brunetière,  La  quexiion  du  latin  (passim). 
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Malheureusement,  à  côté  de  beaucoup  d'idées  judicieuses,  il 
faut  relever  des  utopies  et  des  erreurs  en  grand  nombre.  La 
situation  du  héros  de  Rousseau  est  exceptionnelle,  puisque,  dès 
lài^e  le  plus  tendre,  il  est  enlevé  à  ses  parents  ;  elle  ne  peut  donc 
servir  de  base  à  des  préceptes  généraux.  Ensuite  la  division  de 
la  vie  en  périodes  lixes,  consacrées  respectivement  au  corps,  à 
l'intelligence  et  au  c(eur,  est  aussi  factice  qu'arbitraire.  Du  reste, 
Rousseau  condamne  trop  les  livres  et,  en  plus  d'un  passage, 
célèbre  les  l)ienfaits  de  l'ignorance!  Ajoutons  qu'au  point  de  vue 
religieux,  toute  la  jeunesse  de  son  héros  se  passe  dans  l'incrédu- 
lité la  plus  complète. 

M"""  de  Slaél  est  peut-être  un  peu  absolue  quand  elle  écrit 
(p.  96)  :  «  Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  l'éducation  rou- 
tinière est  parfaitement  vrai;  mais,  comme  il  arrive  souvent,  ce 
([u'il  piopose  comme  remède  est  encore  plus  mauvais  que  le 
mal.  "  H  y  aurait  eu  moyen,  pensons-nous,  de  tirer  |)rofit  (hi 
système  de  Rousseau  si  l'on  y  eût  fait  une  sélection  rigoureuse. 
En  tout  cas,  l'idée  de  l'équilibre  ou  du  lapport  constant  à  éta- 
blir entre  les  choses  enseignées  et  le  développement  des  organes 
qu'elles  nécessitent,  cette  idée,  sur  laquelle  l'auteur  iVEmile 
revient  à  plusieurs  reprises,  se  retrouve  chez  Pestalozzi  : 

«  Tout  enseignement  donné  à  l'homme,  dit-il  (*),  consiste 
uni(]ueuient  dans  lart  de  j)rèter  la  main  à  cette  tendance  natu- 
relle vers  son  propre  développement,  et  cet  art  repose  essentiel- 
lement sur  les  moyens  de  mettre  les  impressions  de  l'eid'ant  en 
l'apport  et  en  harmonie  avec  le  degré  précis  de  développement 
auquel  il  est  parvenu.  » 

Mais  la  métliodede  Pestalozzi  est  bien  supérieure  en  ce  qu'elle 
(c  simplifie  et  gradue  les  idées  de  telle  manière  qu'elles  sont 
mises  à  la  portée  de  l'enfance,  et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive 
sans  se  fatiguer  aux  résultats  les  plus  profonds.  Si  Rousseau  a 
pu  dire  avec  raison  que  l'on  fatiguait  le  cerveau  des  enfants  par 


*)  Pestalozzi,  Comment  Gertrude  instruit  ses  enfants  (tiad.  Eugène  Uarin),  p.  23. 
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des  études  disproportionnées  à  leur  âge  et  à  leurs  forces,  Pes- 
talozzi,  lui,  sans  tomber  dans  le  système  outré  de  son  prédé- 
cesseur, conduit  les  élèves  par  une  route  si  facile  et  si  positive 
qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les  sciences  les 
jdus  abstraites  que  dans  les  occupations  les  plus  simples  », 
(p.  98). 

M'""  de  Staél  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  la  métbode  si  précise 
du  pédagogue  zurichois,  originairement  appliquée  aux  malhé- 
uiatiques,  n'ait  pas  encore  été  étendue  à  d'autres  branches, 
comme  l'histoire  et  les  éléments  d'esthétique. 

Un  autre  avantage  de  cette  méthode,  c'est  que  le  maître  par- 
vient à  rendre  les  élèves  attentifs  par  eux-mêmes;  elle  les  habitue 
à  considérer  leurs  études  comme  un  homme  d'âge  mûr  s'occu- 
perait de  ses  propres  affaires.  Ainsi  les  punitions  et  les  récom- 
penses ne  sont  plus  indispensables  pour  les  stimuler  ni  pour 
activer  leur  zèle. 

Ce  serait  une  erreur  de  se  ligurer  Pestalozzi  comme  un  savant. 
Ijme  jg  Staël  reconnaît  elle-même  qu'il  n'est  pas  mathématicien 
et  qu'il  sait  mal  les  langues.  Mais  ce  qu'il  faut  louer,  ce  que 
l'on  devrait  imiter  en  France  «  c'est  la  bonne  foi  portée  dans  la 
sphère  de  l'inlelligence,  bonne  foi  qui  traite  avec  les  idées  aussi 
scrupuleusement  qu'avec  les  hommes»...  «Il  faut  surtout,  pour- 
suit-elle (p.  101),  rendre  hommage  à  Pestalozzi  pour  le  soin 
qu'il  a  pris  de  mettre  son  institut  à  la  portée  des  personnes  sans 
fortune,  en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  autant  qu'il  était 
possible.  »  El  c'est  vrai.  Il  serait  diiïicile  de  trouver,  dans  l'his- 
toire de  la  pédagogie,  un  maître  plus  désintéressé,  plus  oublieux 
de  soi-même,  plus  pénétré  d'affection  et  de  pitié  pour  les  indi- 
gents et  les  disgraciés  du  sort.  N'est-ce  pas,  après  tout,  le  plus 
bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui  comme  éducateur  et  comme 
homme? 
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CHAPITRE  IV. 


LES    CONVICTIONS    UELICIEUSKS. 


(]e  qui,  aux  yeux  des  personnes  enthousiastes,  éprises  d'art  et 
de  beauté,  constitue  la  marque  la  plus  visible  et  la  plus  frap- 
pante do  la  relii:^ion  chrétienne,  c'est  la  part  qu'elle  fait  au  senti- 
nienl.  La  divine  parole  que  tant  d'auteurs  se  sont  déjà  plu  à 
commenter  ne  reste-telle  pas  éternellement  vraie,  éternellement 
sublime?  «  Il  sera  beaucoup  pardonné  à  ceux  qui  auront  beau- 
coup aimé.  »  N'y  a-t-il  pas  là  toute  une  condamnation  de  ce  que 
M""  de  Staël  appelle  «  le  calcul,  le  froid  moitel  de  l'étçoïsme,  de 
cet  égoïsme  qui  nous  sépare  de  la  nature  bienfaisante  et  nous 
donne  la  vanité  seule  pour  mobile  »?  N'est-ce  pas  l'exhortation 
la  plus  affectueuse  à  la  charité,  à  la  mutuelle  tendresse? 

11  n'est  pas  moins  touchant  de  voir,  dans  le  culte  apporté  par 
le  Christ,  le  respect  profond  avec  lequel  la  créature  fait  homnïage 
à  Dieu  de  toutes  les  ressources  de  son  esprit.  C'est  ce  qui  fait 
dire  à  M'"*de  Staël  (p.  445)  :  «  Puisque  l'admiration  pour  le  Beau 
se  rapporte  toujours  à  la  Divinité  et  que  l'élan  même  des 
pensées  fortes  nous  fait  remontei'  vers  notre  origine,  pourquoi 
donc  la  puissance  d'aimer,  la  poésie,  la  philosophie,  ne  seraient- 
elles  pas  les  colonnes  du  temple  de  la  foi?...  » 

Après  avoir  considéré  d'une  façon  générale  les  croyances 
religieuses,  M""  de  Staël  en  vient  à  examiner  séparément  le 
protestantisme  et  le  catholicisme.  Nous  connaissons  les  convic- 
tions de  notre  écrivain  et  nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de 
rencontrer,  par-ci  par-là,  en  dépit  de  la  modération  habituelle 
dont  elle  fait  preuve,  l'expression  plus  ou  moins  directe  de  ses 
préférences.  A  ce  point  de  vue,  Charles  de  Villers,  son  initia- 
teur, est,  une  fois  eiacere,  bien  plus  catégorique  et  plus  alHr- 
matif  qu'elle. 
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ce  La  Rétbriiiation,  dit-il  (^),  ne  fui  (|iie  la  réintégration  de 
la  raison  humaine  dans  ses  droits,  l'appel  de  la  science  contre 
l'ignorance  au  tribunal  des  rois  et  des  peuples.  » 

M"""  de  Staël  qui,  peut-être  (je  n'oserais  en  efï'et  l'atHriner),  a 
lu  l'important  ouvrage  historique  de  Bossuet  (^),  est  moins 
tranchante  que  Yillers  : 

«  La  Rét'ormation,  dit-elle  (p.  547),  a  introduit  dans  le  monde 
l'examen  en  fait  de  religion.  Il  en  est  résulté  pour  les  uns  le 
scepticisme,  mais  pour  les  autres  une  conviction  plus  ferme  des 
vérités  religieuses;  l'esprit  humain  était  arrivé  à  une  époque  où 
il  devait  nécessairement  examiner  pour  croire...  C'est  Luthei- 
qui  a  mis  la  Bihl,'  et  l'Evangile  entre  les  mains  de  tout  le 
monde.  » 

«  Luther,  (Ht-elle  encore,  met  la  Bihle  et  l'Evangile  entre  les 
mains  de  tout  le  uionde.  »  Voilà  une  contradiction  bizarre  !  Les 
pi'otestants  ne  cessent  de  répéter  que  l'Eglise  doit  se  soumettre 
à  l'Écriture;  ils  contestent  à  l'Église,  la  déléguée  de  Jésus- 
Christ,  un  droit  d'interprétation  qu'ils  accordent  ensuite  libéra- 
lement au  premiei'  venu  !  A  leurs  yeux  nous  avons  le  grand 
tort  de  préférer  l'Église  à  l'Écriture. 

Quels  sont  les  résultats  auxquels  aboutit  chez  les  savants  la 
doctrine  du  libre  examen  ?  Sans  doute,  plusieurs  font  des  re- 
cherches approfondies  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  ; 
Michaëlis,  notamment,  pour  interpréter  la  Bible,  se  met  à  étu- 
dier l'histoire  naturelle  de  l'Asie  et  les  langues  orientales. 
«  Mais  après  eux,  poursuit  M"""  de  Staël  (p.  ooO),  il  en  vint  un 
grand  nombre  qui  voulurent  donner  une  explication  toute  na- 
turelle à  la  Bible  et  au  Nouveau  Testament  et  qui,  considérant 
l'une  et  l'autre  simplement  comme  de  bons  écrits  d'une  lecture 
instructive,  ne  voyaient  dans  les  mystères  que  des  métaphores 
orientales,  w 


(•)  Ch.  de  YiLi.EKs,  Coup  d'œil  sur  l'enseiqnemeiit  des  universités  nllemcindes.  p.  20. 
i*)  Bossuet,  Histoire  de^  variations  des  Églises  protestantes  {éihi  del689j,vol.  I, 
p.  21. 
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«  Herder,  fominue  notre  écrivain  (p.  o5i),  lit  renaître  la  foi 
par  la  poésie  ;  profondément  instruit  dans  les  langues  orientales, 
il  avait  pour  la  Bible  un  genre  d'admiration  seinhlablte  à  celui 
(fu'un  Homère  sanctifié  pourrait  inspirer,  » 

Quelques  lignes  plus  loin,  elle  convient  qu'Herder  n'était  pas 
scrupuleusement  orthodoxe.  Je  le  veux  bien.  Mais  où  trouver 
désormais  les  bases  de  cette  orthodoxie,  puisque,  autant  de  lec- 
teurs l'Ecriture  Sainte  aura,  autant  elle  pourra  rencontrer  de 
commentateurs  différents  ? 

M""  de  Staël  l'ail  la  même  réserve  à  propos  de  Schleiermachcr, 
le  traducteur  de  Platon  k  qui  a  écrit,  dit-elle,  sur  la  religion  des 
discours  d'une  rare  éloquence  ;  il  combat  l'indifférence  qu'on 
appelait  tolérance,  et  le  travail  destructeur  qu'on  faisait  passer 
pour  un  examen  impartial.   » 

Quant  à  Lavaler,  c'est  l'auteur  d'une  nouvelle  doctrine 
mystique  que  M'"^  de  Staël  n'expose  pas,  mais  dont  Frédéric 
Schlegel  dit  :  «  Lavater  comprenait  dans  son  esprit  profond  les 
mystères  du  christianisme  comme  points  lumineux  de  la  con- 
naissance idéale...  Mais  sa  profondeur  philosophique  n'a  été  ni 
reconnue  ni  comprise  »  (\). 

L'auteur  de  VAllcmayne  essaie  ensuite,  bien  que  cette  matière 
ne  rentre  pas  dans  le  cadre  des  doctrines  religieuses,  de  donner 
une  idée  de  l'ouvraiic  consacré  par  Lavater  à  ce  qu'il  appelle  la 
science  physiognomonique.  Ce  qu'elle  dit  de  lui  man(pie  pour- 
tant un  peu  de  précision  :  «  Il  y  avait  en  Lavater,  fait-elle 
remarquer  (p.  S.'il^),  un  rare  mélange  de  pénétration  et  d'en- 
thousiasme ;  il  observait  les  hoimnes  avec  une  finesse  d'esprit 
>ingulière  et  s'abandonnait  avec  une  confiance  absolue  à  des 
idées  qu'on  pourrait  nommer  superstitieuses.  » 

Après  cette  courte  digression,  M"'^  de  Staël,  reprenant  nos 
élude  sur  le  protestantisme  en  vient  à  considérer  la  principale 
confrérie  religieuse,   celle  des  Frères  moraves;    bien   qu'aussi 


(*)  Fréd.  Schlkgel,  Histoire  des  Littératures  modernes,  p.  356.  (Trad.W.Duckett.) 
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sévère  qu'un  couvent  catholique,  elle  est,  nous  dit-on,  plus 
libérale  dans  les  principes,  u  On  n'y  Fait  point  de  vœu,  tout  y 
est  volontaire;  les  hommes  et  les  femmes  ne  sont  pas  séparés, 
et  le  mariage  n'y  est  pas  interdit.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  cette  association,  c'est  qu'elle  est 
ecclésiastique  en  ce  sens  que  l'autorité  de  l'Eglise  la  régit;  mais 
c'est  une  Eglise  sans  prêtres.  Dès  lors  on  comprend  que  l'arbi- 
traire doive  encore  jouer  un  certain  rôle  dans  le  rituel  de  cette 
communauté.  Et  en  effet,  de  l'aveu  même  de  notre  écrivain,  c'est 
le  pur  hasard  qui  règle  les  destinées  des  membres.  Quand  un 
jeune  homme  désire  prendre  une  compagne,  on  lire  au  sort  à 
l'église,  pour  savoir  s'il  doit,  oui  ou  non,  s'unir  à  la  personne 
qu'il  préfère;  et  si  le  sort  se  déclare  contre  lui,  il  renonce  à  sa 
demande. 

M"'^  de  Staël  ajoute  toutefois  que  l'Evangile,  dans  cette  asso- 
ciation, est  interprété  de  la  manière  la  plus  naturelle  et  la  plus 
claire.  Puis  elle  décrit  à  grands  traits,  comme  spécimen  du 
genre,  la  communauté  de  Dintendorf  (petit  village  prèsd'Erfurt). 

Après  le  protestantisme,  M""  de  Staël  examine  brièvement  la 
religion  catholique.  Nous  savons  qu'à  ses  yeux  la  doctrine  de 
Luther  est  beaucoup  plus  favorable  aux  progrès  scientifiques  et 
artistiques  que  le  catholicisme;  elle  concède  cependant  que  le 
Midi  de  l'Allemagne,  où  la  religion  romaine  domine,  a  su  porter 
la  musique  a  un  plus  haut  degré  de  perfection  que  le  Nord. 
Mais  quand  elle  affirme  qu'il  n'y  a  pas  chez  les  catholiques  de 
prédicateurs  célèbres  ni  d'écrivains  religieux  remarquables,  elle 
se  trompe  singulièrement.  Oublie-t-elle  le  célèbre  Abraham  à 
Sanla-Clara,  dont  tout  le  monde  admire  le  vif  et  sincère  enthou- 
siasme pour  la  foi  et  la  vertu  aussi  bien  que  les  convictions 
robustes  et  l'immense  érudition  (^)  ?  Oublie-l-elle  Sailer,  une 
des  lumières  de  l'Allemagne,  qui  sut,  avec  tant  de  sagacité, 
replacer  l'apologétique  chrétienne  sur  son  véritable  terrain?  El 


(1)  Abbé  Renoux,  Les  Prédicateurs  célèbres  de  l'AUenmyne,  p.  26S. 
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M^'  Colmar,  avec  ses  l)i'illanLs  s«miiioiis  de  controverse,  eût  bien 
mérité,  lui  aussi,  de  ne  point  passer  inaperçu.  Sans  doute,  ces 
noms  ne  retentissent  pas  aussi  glorieusement  que  les  noms  pres- 
tigieux de  Bossuel,  Massillon,  Bourdaloue;  mais  ils  valent,  en 
tout  c^s,  ceux  des  prédicateurs  protestants  les  plus  connus,  tels 
que  ZoUikoler  el   Keinhard. 

Après  ces  considérations  générales,  M'"*  de  Staël,  désirant 
jeter  un  coup  d'œil  sur  quelques  défenseurs  de  la  loi  catholique, 
apprécie  les  travaux  du  comte  Frédéric  de  Stolberg.  Récemment 
converti  à  la  religion  romaine,  l'écrivain  avait  vu  s'éloigner  de 
lui  ses  plus  illustres  amis,  qui  ne  pouvaient  lui  pardonner  son 
abjuration. 

Gœlhe  dit  à  ce  propos  (*)  :  «  Quant  à  moi,  cet  événement  ne 
me  surprit  point;  je  considérais  depuis  longtemps  Stolberg 
comme  catholique,  et  il  l'était  certainement  quant  à  l'esprit, 
quant  à  l'attitude  el  quant  aux  relations;  je  pus  donc  envisager 
avec  calme  l'espèce  de  désarroi  qui  devait  finalement  résulter  de 
la  manifestation  tardive  de  dissentiments  secrets!  » 

L'ouvrage  principal  deSlolbeig(-),  qui  reproduit  et  commente, 
d'une  façon  ingénieuse  et  sagace,  les  textes  de  la  Bible  et  de 
l'Évangile,  dénote,  dit  M""'  de  Staël,  une  connaissance  parfaite 
des  saintes  Écritures;  l'auteur  fait  des  recherches  très  intéres- 
santes sur  les  diverses  religions  de  l'Asie  en  rapport  avec  le 
christianisme.  Stolberg  insiste  particulièrement  sur  l'impor- 
tance des  sacrifices  qu'il  considère,  du  reste,  comme  la  base  de 
toute  religion.  Mais  ce  qui,  aux  yeux  de  M"'*  de  Staël,  distingue 
le  christianisme  du  paganisme,  ce  qui  assure  la  supériorité  du 
premier,  «  c'est  que  la  douleur  et  l'innocence,  la  vieillesse  et 
la  uiort  prennent  un  cîiractère  d'élévation  et  de  repos  à  l'abri  de 
ces  espérances  religieuses  dont  les  ailes  s'étendent  sur  les 
misères  de  la  vie  »  (p.  56i). 

Le  rêve  qu'elle  caresse  —  et  ce  fut  aussi  le  rêve  du  grand 


(')  OEuvrcs  complètes  de  Goethe,  vol.  XXX,  p.  60.  (Édilion  Ph.  Rrclam.) 
(')  Il  porte  comme  titre  :  La  Vie  de  Notre-Seigneur. 
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Leibniz,  dont  on  connaît  les  longues  et  copieuses  correspon- 
dances échangées  avec  Bossuel  —  serait  de  voir  toutes  les  con- 
fessions chrétiennes  s'unir  en  une  seule  :  «  Il  se  peut,  dit-elle 
(p.  565),  qu'un  jour  un  cri  d'union  s'élève  et  que  l'universalité 
des  chrétiens  aspire  à  professer  la  même  religion  théologique, 
politique  et  morale;  mais  avant  que  ce  miracle  soit  accompli, 
tous  les  hommes  qui  ont  un  cœur  el  qui  lui  obéissent  doivent  se 
respecter  nmtuellement.  » 

L'étude  parallèle  des  religions  catholique  et  protestante  amène 
tout  naturellement  M'"^  de  Staël  à  dire  quelques  mots  de  la  dis- 
position d'àme  appelée  mysticité,  terme  d'origine  médiévale  qui, 
plus  d'une  fois,  a  donné  lieu  à  d'étranges  abus.  M'"*'  de  Staël 
elle-même  ne  le  prend  pas  tout  à  fait  dans  le  sens  qu'il  avait  au 
moyen  âge.  A  cette  époque,  les  ordres  religieux  avaient  déve- 
loppé dans  les  âmes  chrétiennes  un  sentiment  de  ferveur  intense 
et  d'ardente  piété.  Les  croyants  tendaient  à  se  rapprocher  de 
Dieu;  ils  aspiraient  à  Lui  de  toutes  leurs  forces  et  voulaient 
vivre  de  son  amour  ;  cette  élévation  des  âmes  vers  la  beauté 
infinie  prit  le  nom  d'état  mystique  Ce  merveilleux  élan  pro- 
duisit dans  le  domaine  de  la  pensée  toute  une  série  de  splendides 
ouvrages  :  nous  ne  rappellerons  que  ceux  de  saint  Bernaid, 
saint  Thomas,  saint  Bonaventure. 

Pour  M"'®  de  Staël  le  sentiment  religieux  qui  est  la  base  de 
toute  la  doctrine  des  mystiques,  consiste  dans  une  paix  inté- 
rieure pleine  de  vie.  «  Les  agitations  des  passions,  dit-elle 
(p.  566),  ne  laissent  point  de  calme;  la  tranquillité  de  la  séche- 
resse et  de  la  médiocrité  d'esprit  tue  la  vie  de  l'àme  ;  ce  n'est 
que  dans  le  sentiment  religieux  qu'on  trouve  une  réunion  par- 
faite du  mouvement  et  du  repos.  » 

Le  second  trait  qui  caractérise  le  chrétien  mystique,  c'est  le 
saint  empressement  avec  lequel  il  tait  hommage  à  Dieu  de  sa 
volonté.  «  Ne  vouloir  que  ce  que  Dieu  veut,  c'est  l'acte  religieux 
le  plus  pur  dont  l'àme  humaine  soit  capable.  »  Et  l'homme  est 
d'autant  plus  chrétien  qu'il  se  résigne  plus  tôt  à  cette  abnégation 
dont  le  Christ  lui-même,  par  son  douloureux  calvaire,  a  donné 
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k'  plus  noble  exemple  :  «  Trois  soiiiinations,  dit  très  justement 
notre  écrivain,  sont  faites  à  l'homme  pour  obtenir  de  lui  cette 
résignation  :  la  jeunesse,  l'âge  mûr  et  la  vieillesse;  heureux 
ceux  qui  se  soumettent  à  la  première.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  ;  ajoutons  que  M'"'"  de  Staël  déploie  en 
toutes  ces  pages,  d'une  sincérité  rare,  une  éloquence  à  la  l'ois 
émue  et  convaincante. 

N'a-t-elle  pourtant  pas  l'air  de  pencher  vers  une  sorte  de 
quiétisme? 

Le  |)rincipe  du  quiétisme  de  M"""  Guvon  était  celui-ci  : 
S'anéantir  soi-même  pour  s'unir  à  Dieu,  regarder  comme  indif- 
férent tout  ce  qui  peut  nous  arriver  ici-bas  et  s'absorber  dans 
une  contemplation  passive  de  l'Etre  suprême.  Le  tort  de  ce 
(piiétisme  est  d'effacer  chez  l'homme  toute  action  personnelle, 
de  réduire  à  néant  toute  initiative  privée,  toute  énergie  morale. 
M'""  de  Staël  réprouve  implicitement  cette  théorie  dangereuse, 
puisque,  d'après  elle,  la  paix  intérieure  qui  fait  le  fondement  du 
mysticisuie  doit  être  pleine  de  vie.  C'est  dire,  en  d'autres  termes, 
qu'elle  ne  se  contente  pas  d'une  contemplation  passive  de  Dieu 
ou  d'une  sorte  de  muette  extase.  Le  mysticisme,  à  ses  yeux, 
couiporte  un  double  élément  :  un  principe  passif  qui  commande 
le  détachement  de  soi-même,  un  principe  actif  qui  nous  fait 
travailler  avec  bonheur,  avec  plaisir  au  service  de  la  j)lus  noble 
cause. 

Le  détachement  de  soi,  l'anéantissement  de  notre  propre 
volonté,  ne  se  fait  pas  sans  déchirement  de  l'âme;  c'est  de  cette 
manière  que  notre  écrivain  est  amenée  à  étudier  de  plus  près  la 
douleur.  La  souffrance,  en  général,  est  une  purification  de  l'âme 
en  vue  de  ses  destinées  surnaturelles,  et  c'est  à  ce  titre  que  nous 
devons  nous  y  résigner.  S'il  n'y  a  pas  d'Au-delà,  se  demande 
M'"*  de  Staël,  si  le  malheur  n'est  pas  un  uioyen  de  perfectionne- 
uient,  pourquoi  donc  nous  ap|)eler  à  la  vie?  «  Pourquoi  concen- 
trei"  tous  les  tourn)ents  et  toutes  les  merveilles  de  l'univers  dans 
un  faible  cœur  qui  doute  et  qui  désiie?  i^ourquoi  nous  donner 
la  puissance  d'aimer,  et  nous  arracher  ensuite  tout  ce  que  nous 
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avons  chéri?   Enfin  pourquoi    la   uiorl,    la  terril)le  mort?  » 
(P.  577.) 

On  le  voit,  l'argumentation  de  M""^  de  Staël,  pour  être 
présentée  ici  sous  une  forme  indirecte,  n'en  est  pas  moins 
persuasive. 

C'est  également  dans  ce  chapitre  que  nous  rencontrons  la 
chaleureuse  apostrophe  adressée  à  J.-J.  Rousseau.  Nous  en 
avons  déjà  parlé  avec  quelque-  détail. 

L'élément  actif  comporte,  en  dehors  du  hien  nécessaire  que 
nous  devons  accomplir,  «  un  superflu  d'âme  qu'il  est  doux  de 
consacrer  à  ce  qui  est  beau  »;  le  sentiment  qui.  dans  ce  cas, 
nous  inspire  et  nous  entraîne,  c'est  l'enthousiasme. 

Mais  avant  de  s'occuper  de  ce  bel  et  généreux  élan  de  l'âme, 
M"'*  de  Staël  étudie  pendant  quelques  instants  une  disposition 
morale  mix.te  où  la  douleur  et  la  joie  se  mêlent  à  doses  presque 
équivalentes  :  c'est  l'impression  que  produisent  sur  nous  les 
spectacles  de  la  nature.  Nous  savons  déjà  ce  que  M'"^  de  Staël  en 
pense.  Pour  elle,  sans  doute,  il  y  a  dans  la  nature  des  tableaux 
merveilleux  qui  provoquent  une  admiration  soudaine  et  instinc- 
tive; mais  en  général,  la  nature  est  trop  froide,  trop  glaciale, 
trop  insensible  pour  pouvoir  nous  intéresser  durablement. 
M™*"  de  Staël  ne  va  pas,  il  est  vrai,  jusqu'au  dédain  farouche 
qu'Alfied  de  Vigny  atïiche  en  cette  strophe  superbe  : 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  voire  loi; 

Vivez  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

(A.  DE  Vigny.  La  Maison  du  Berger.) 

Elle  a  pourtant  quelquefois,  en  face  des  cruautés  de  cette 

nature,  des  cris  de  détresse  presque  analogues  :  <(  Les  aftections 

du  cœur,  dit-elle  (p.  598),  nous  font  sentir  la  bari)arie  de  cette 

nature  qu'on  veut  nous  représenter  comme  si  douce.  Que  de 

Tome  XV.  —  Lettres,    etc.  20 
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dangers  menacent  une  tête  chérie  !  Sous  combien  de  métamor- 
phoses la  mort  ne  se  déguise-t-elle  pas  autour  de  nous?  11  n'y 
a  pas  un  beau  jour  qui  ne  puisse  révéler  la  foudre;  pas  une 
fleur  dont  les  sucs  ne  puissent  être  empoisonnés,  pas  un  souflle 
de  l'air  qui  ne  puisse  apporter  avec  lui  une  contagion  funeste, 
et  la  nature  seml)le  une  amante  jalouse  prèle  à  percer  le  sein 
de  l'homme,  au  moment  môme  où  il  s'enivre  de  ses  dons.  » 

Néanmoins  les  douloureux  spectacles,  dont  nous  sommes  à 
toute  heure  les  témoins,  ont  leur  côté  consolant  :  «  La  succes- 
sion continuelle  de  mort  et  de  naissance  dont  le  monde  physiciuo 
est  le  théâtre  produirait  l'impression  la  plus  douloureuse  si 
l'on  ne  croyait  pas  y  voir  la  trace  de  la  résuriection  de  toutes 
choses,  et  c'est  le  véritable  point  de  vue  religieux  dans  la  con- 
templation de  la  nature  que  cette  manière  de  la  considérer  » 
(P.  601.) 

M"'^  de  Staè'l  apprécie  ensuite  deux  écrivains  renommés  pour 
l'attention  toute  spéciale  avec  laquelle  ils  ont  étudié  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  l'un  poète,  Novalis  (^),  l'aiilie  physicien, 
Schubert.  La  poésie,  aux  yeux  de  Novalis,  a  le  pouvoir  et  la 
mission  d'ennoblir  toute  notre  existence,  de  magnifier  tous  nos 
actes  et  d'amener  ainsi  la  réconciliation  entre  l'homme  et  Dieu; 
la  poésie  est  un  sacerdoce  et  celui  qui  la  cultive  est  le  prêtre  du 
Beau.  M'""  de  Staël  admire  particulièrement  chez  Novalis  les 
Hymnes  à  la  i\uil  et  les  stances  dans  lesquelles  il  décrit  la  vie 
des  mineurs. 

Quant  à  l'ouvrage  de  Schubert  sur  h  ISature,  «  il  est  rempli 
d'idées  qui  incitent  à  la  méditation;  il  présente  le  tableau  des 
effets  nouveaux  dont  l'enchaînement  est  conçu  sous  de  nouveaux 
rapports.  ^> 

Voyons  iiiaintt'n;iiiL  ce  que  M""'  de  Staël  pense  de  l'enthou- 
siasme : 


(*j  M"'»  de  Staël  cnininel  une  légère  erreur  quand  elle  dit  que  Novalis  (de  son 
vrai  nom  F.  Hardenberg)  niourut  à  vingt-six  ans;  né  en  1772,  il  vécut  jusqu'en  1801. 
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«  L'enthousiasme,  dit  Lamartine  (\),  est  un  feu  sacré;  on 
n'analyse  pas  la  flanune,  on  s'y  éblouit  et  l'on  s'y  brûle.  » 

M"""  de  Staël,  insistant  de  son  côté  sur  le  caractère  sacré  de 
cette  sorte  de  délire,  nous  dit  :  «  L'enthousiasme  se  rallie  à 
l'harmonie  universelle  :  c'est  l'amour  du  Beau,  l'élévation  de 
l'âme,  la  jouissance  du  dévouement,  réunis  dans  un  même  senti- 
menl  qui  a  de  la  grandeur  et  du  calme...  Le  sens  de  ce  mot, 
chez  les  Grecs,  en  est  la  plus  noble  définition,  l'enthousiasme 
signifie  :  Dieu  en  nous.  En  effet,  quand  l'existence  de  l'homme 
est  expansive,  elle  a  quelque  chose  de  divin.  » 

L'enthousiasme  a  d'abord  l'immense  privilège  de  nous  pré- 
server de  l'égoïsme.  Or  qu'est-ce  que  l'être  humain  quand  on 
ne  voit  en  lui  (ju'une  prudence  dont  son  propre  avantage  est 
l'objet  ?  L'enthousiasme  sincère  se  distingue,  du  reste,  aisément 
(le  l'enthousiasme  affecté  :  «  Le  premier  est  une  mélodie  si 
pure,  que  le  moindre  désaccord  en  détruit  tout  le  charme  :  un 
mot,  un  accent,  un  regard,  expriment  l'émotion  concentrée  qui 
répond  à  toute  une  vie.  »  L'enthousiasme  anime  ce  qui  est  invi- 
sible et  impalpable;  il  donne  de  l'intérêt  à  ce  qui  n'a  point 
d'influence  directe  sur  notre  bien-être  dans  ce  monde.  Enfin,  si 
les  aulres  passions  —  tels  l'amour  et  l'orgueil  —  s'accompa- 
gnent et  s'alimentent  en  quelque  sorte  de  déceptions  et  de  con- 
trariétés sans  cesse  renaissantes,  l'enthousiasme  est,  de  tous  les 
sentiments,  celui  qui  donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en 
donne  véritablement,  «  le  seul  qui  sache  nous  faire  supporter  là 
destinée  humaine  dans  toutes  les  situations  où  le  sort  peut  nous 
placer  ». 


(*)  Lamartine,  Jeanne  d'Arc,  p.  7  (édit.  de  1852). 
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CONCLUSION. 


Maintenant  que  nous  avons  examiné  le  célèbre  ouvrage  dans 
ses  détails,  nous  pouvons  nous  demander  :  M""*  de  Staël,  dans 
son  livre,  est-elle  sincère  ? 

Brunelière  l'ait  remarquer  à  ce  propos  :  «  Il  n'y  a  pas  d'ar- 
rière pensée  dans  V Allemagne  de  M'"*  de  Staël;  c'est  un  livre  de 
bonne  foi  s'il  en  fut.  C'est  l'œuvre  surtout  d'un  grand  esprit  qui 
ne  croit  pas  que  c'est  compromettre  sa  propre  originalité  que 
de  comprendre  les  autres  et  les  trouver  originaux  (^).  » 

Rappelons-nous,  d'un  autre  côté,  ce  que  dit  Emile  Faguet  sur 
cette  même  question  :  «  Elle  a  écrit  le  livre  De  l' Allemagne  avec 
une  intention  obscure  de  satire  ou  du  moins  dans  un  esprit  de 
critique  à  l'endroit  de  la  France,  telle  que  l'Empire  l'avait 
faite  (2).  « 

Peut-être  ces  deux  opinions  ne  sont-elles  pas  aussi  contradic- 
toires qu'elles  le  paraissent  au  premier  aspect.  Il  y  a  moyen, 
semble-t-il,  de  les  concilier. 

La  pensée  inspiratrice  du  livre  fut  une  pensée  d'admiration  et 
d'enthousiasme  j)Our  cette  littérature  et  pour  ce  peuple  (•^)  que 
M"'*  de  Staël  venait  d'apprendre  à  connaître.  Ses  guides  lui  en 
avaient  fait  des  tableaux  enchanteurs;  et  à  ses  yeux  la  réalité 
n'était  pas  au-dessous  das  portraits.  Mais  à  mesure  que  l'écri- 


(1)  Brunetiére,  Études  critiques,  t.  lit,  p.  307. 

(')  E.  Faglet,  Politiques  et  Moralistes,  !••«  série,  p.  loO. 

(')  Il  ne  faut  évidemment  pas  prendie  comme  tiased'yppréciation  de  V Allemagne 
de  M^f  de  Staël  VMlewagne  de  H.  Heine.  Celle-ci  répond  peut-être  mieux  que  le 
livre  de  notre  auteur  à  la  réalité  contingente,  surtout  à  la  réalité  actuelle.  «  Heine 
reproche,  dit  Sorel  {ouv.  cité,  p.  206),àM""=de  Staël  d'avoir  illusionné  les  Français; 
c'est  bien  à  lui,  Heine,  de  le  lui  reprocher,  lui  mauvais  Allemand,  plus  mauvais 
Français,  car  il  a  su,  comme  Frédéric,  se  moquer  de  nous  avec  notre  propre  esprit.  » 
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vain  avance  dans  l'élaboration  de  son  œuvre,  l'image  tir  sa  pairie, 
qui  offre  avec  celte  Allemagne  une  si  complète  antithèse,  se  pré- 
sente à  sa  pensée  en  même  temps  que  le  souvenir  de  toutes  les 
vexations  dont  elle-même  tïil  l'objet.  Sa  rancune  contre  l'oppres- 
seur de  la  France  est  visible  en  plus  d'un  passage;  M'"^  de  Staël 
est  presque  impuissante  à  la  dissimuler.  C'est  ainsi  que  le  livre, 
quoique  sincère  quant  à  l'inspiration,  prend  parfois  les  allures 
d'un  pamphlet. 

Toujours  est-il  que  l'influence  de  l'ouvrage  fut  prodigieuse. 
Tout  d'abord  si,  en  1821,  Prosper  de  Barante  traduisit  Schiller; 
si,  d'autre  part,  Guizot,  refaisant  la  traduction  de  Letourneur, 
publia  son  ingénieuse  étude  sur  Shakspeare,  ce  travail  de  diffu- 
sion littéraire  n'est-il  pas  encore  dû  à  M""'  de  Staël?  La  collec- 
tion des  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers,  de  Ladvocat, 
contenant  plusieurs  drames  de  Lessing,  presque  tout  le  théâtre 
de  Gœthe,  de  Kotzebue  et  de  ^yerner,  fut,  tout  aussi  largement 
que  la  traduction  de  Barante,  mise  à  contribution  par  les  dra- 
maturges romantiques  de  second  ordre,  tels  que  Delavigne. 
Lebrun,  Soumet,  Dumas  père.  Plusieurs 'd'entre  eux  prirent  à 
Schiller  l'art  de  mettre  en  scène  les  grands  faits  historiques,  la 
vie  du  dialogue,  les  tirades  éloquentes  dans  lesquelles  le  poète 
de  Guillaume  Tell  avait  su  combiner  la  sentimentalité  germa- 
nique avec  cette  sorte  de  majesté  qui  est  l'apanage  de  la  tragédie 
française.  «  Aux  audaces  grossières  du  mélodrame  des  Coigniez 
et  des  Pixérécourt,  Schiller  apportait,  dit  Petit  de  JuUeville,  le 
correclif  de  son  art  consommé  et  le  tempérament  de  sa  pensée 
généreuse;  Pixérécourt  coupé  de  Schiller,  c'est  tout  Dumas 
père  (^).  » 

On  peut  encore  suivre  l'influence  de  la  pensée  allemande  sur 
la  pensée  française  chez  Charles  Nodier  (dont  nous  avons  briè- 
vement analysé  le  Peintre  de  Satzbourg),  puis  dans  la  pièce  bien 
connue  d'Alfred  de  Musset  :  La  Coupe  et  les  Lèvres;  on  la  voit 


(i|  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la  Langue  et  de  la  Littérature  française', 
t.  VII,  p.  717. 
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encore,  par  contre-coup,  cliez  Victor  Hugo  dans  sa  fameuse 
Préface  de  Crormvell  (*). 

Au  point  de  vue  artistique,  n'est-il  pas  vrai  de  dire  que  toute 
la  longue  série  d'œuvres  construites  sur  la  donnée  de  Mignon, 
de  Marguerite,  de  Méphisto  se  rattache,  par  M"'"  de  Staël,  à  des 
sources  allemandes?  «  Delacroix,  Johannot,  Scheffer,  et,au  point 
de  vue  musical,  Gounod  et  Berlioz  procèdent,  dit  Albert  Sorel, 
en  droite  ligne  de  ce  livre  vraiment  suggestif,  w  (Ouvrage  cité, 
p.  20(3.) 

Mais  le  poète  qui  doit  le  plus  à  M™^  de  Staël  c'est  Lamartine. 
Si  le  romantisme  dont  elle  est,  peut-on  dire,  la  mère,  fut, 
comme  le  fait  obseiver  Paul  Albert  (^),  une  explosion  de  jeu- 
nesse en  même  temps  que  la  proclamation  de  la  liberté  dans 
l'art,  c'est  certes  Lamartine,  ce  chantre  de  la  jeunesse,  de 
l'amour  et  de  la  liberté,  que  nous  regarderons  connue  sa  plus 
puissante  incarnation.  M'"'  de  Staël  n'était  pas  morte  depuis 
trois  ans  que  Lamartine,  par  ses  immortels  liccueillements,  se 
révélait  au  monde  entier.  Jocchjn,  lui  aussi,  doit  une  partie  de 
son  inspiration  à  l'auteur  de  VAllcmafjiie ;  «  car  l'héroïne  de 
Jocelyn  est  une  fille  de  Delpliine  exaltée  et  brûlante  »   (^). 

On  peut  dire  (pie  Lamartine,  qui,  au  moment  de  la  mort  de 
M""*  de  Staël,  oscille  entre  le  déisme  et  le  catholicisme,  est  vrai- 
ment un  de  ses  disciples,  un  de  ceux  qui  subissent  le  plus  long- 
temps et  le  plus  fortement  son  iniluence  sentimentale  et 
morale  (^). 

Le  lecteur  se  rappelle  les  vers  bien  connus  de  Milbj  : 

Objets  iiianiracs,  avcz-voiis  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 


(1)  A.  SoKEL,  .»/"'«  de  Slaë',  p.  192. 

(*)  Paul  ALiJEiiT,La  Littérature  française  au XIX"  siècle.  Origine  du  Romantisme, 
p.  22. 
('•  A.  SoKEL,  op.  cit.,  p.  208. 
(*)  Maurice  Souriau,  Les  idées  morales  de  .V"'«  de  Staèl,  )>.  HÇ. 
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M'""  de  Staël  ne  dit-elle  pas  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  : 

«  Les  objets  inanimés  eux-mêmes  font  mal  quand  leur  déca- 
dence oblige  à  s'en  séparer;  la  maison,  les  meubles  qui  ont 
servi  à  ceux  que  nous  avons  aimés  nous  intéressent,  et  ces 
objets  mêmes  excitent  en  nous  quelquefois  une  sorte  de  sym- 
pathie indépendante  des  souvenirs  qu'ils  retracent;  on  regrette 
la  forme  qu'on  leur  a  connue,  comme  si  cette  forme  en  faisait 
des  êtres  qui  nous  ont  vus  vivre  et  qui  devraient  nous  voir 
mourir.  »  [De  l'Allemagne,  p.  GOI.) 

Si  maintenant  on  nous  permet  de  condenser  en  quelques 
lignes  notre  appréciation  sur  M'"*  de  Staël,  nous  dirons  que, 
patriotiquement  attachée  à  la  France  qu'elle  aime  avec  passion, 
elle  se  trouve,  et  par  ses  préférences  en  quelque  sorte  innées  et 
par  ses  amères  déceptions  politiques,  amenée  à  étudier  de  visu 
cette  Allemagne  qui  semble  offrir  avec  sa  patrie  un  contraste  si 
tranchant;  à  la  France  asservie  et  belliqueuse  s'oppose  l'Alle- 
magne indépendante  et  pacifique  (^)  ;  à  la  France,  gênée  encore 
par  les  entraves  classiques,  s'oppose  l'Allemagne  romantique; 
enfin  à  la  France,  refroidie  par  le  souffle  contagieux  du  persi- 
flage et  du  sarcasme,  s'oppose  l'Allemagne  juvénile,  spontanée 
et  enthousiaste.  Si  M'"^  de  Staël  se  fait  d'étranges  illusions,  si 
plus  d'une  fois  la  réalité  des  choses  ne  répond  pas  à  la  rayon- 
nante image  qu'elle  a  dans  l'esprit,  c'est  qu'il  n'y  a  personne 
pour  l'avertir  de  ses  méprises  ;  au  contraire,  les  peintures  trop 
tlatlées  des  germanophiles  Villers  et  Schlegel  ne  font  que 
rendre  plus  éblouissant  le  mirage  splendide  d'une  Germanie 
libre  et  fière,  toujours  étincelante  de  jeunesse  et  de  force. 

Néanmoins,  malgré  le  parti  pris  qui  ne  lui  fait  regarder 
l'Allemagne  qu'à  travers  certaines  préventions  inspirées  par  le 
libéralisme,  le  romantisme  et  la  perfectibilité,  cette  perfectibilité 
dont  le  protestantisme  lui  paraît  le  plus  puissant  organe,  l'œuvre 


(*)  Quelle  âpre  ironie  '^ans  les  mots  quand  on  considère  ce  qui  se  passe  anjoiir- 
d'iiui! 
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de  M"""  de  Staël  est  à  la  fois  vécue,  sincère  et  empreinte  d'une 
rare  originalité.  Toute  la  vie  et  toute  l'âme  de  l'auteur  s'y 
retlètenl  comme  dans  un  miroir.  Ensuite,  si  dans  ses  appré- 
ciations littéraires  elle  ne  se  rend  pas  toujours  suffisamment 
compte  du  charme  intime  et  familial  de  certaines  peintures 
d'intérieur,  si,  d'autre  part,  son  livre  contient  plus  d'une  inexac- 
titude d'interprétation,  il  faut  rendre  hommage,  en  tout  cas,  à 
la  finesse  des  observations  de  portée  générale,  à  l'accent  de 
chaleur  et  d'émotion  communicative  qui  perce  dans  ses  ana- 
lyses de  sentiments  et  de  passions.  Si  les  philosophes  allemands 
paraissent  en  général  trop  llatlés,  c'est,  encore  une  fois,  que  le 
scepticisme  railleur  de  Voltaire  et  de  son  école  a  douloureu- 
sement affecté  notre  écrivain  et  qu'elle  croit  voir  dans  l'idéologie 
d'outre-Rhin  un  vigoureux  antidote  à  ce  poison  corrupteur; 
gagnée  dans  sa  jeunesse  par  les  désolantes  théories  de  l'Ency- 
clopédisme, elle  en  reconnaît,  à  l'âge  unir,  les  duperies  et  les 
mensonges;  elle  en  garde  seulement,  mais  anobli  et  transfiguré, 
le  rêve  d'affranchissement  politique. 

Un  mot  pour  finir  :  Si  le  livre  De  l' AUemaijne  est  destiné  à 
survivre,  c'est  sans  doute  un  j)eu  j)arce  (ju'il  a  orienté  la  pensée 
esthétique  vers  une  voie  nouvelle;  car  ni  Alfred  de  Musset,  qui 
se  révèle  parfois  imitateur  de  Gœthe,  ni  Lamartine,  ce  roman- 
tique par  excellence,  n'eussent  été,  sans  M'"*  de  Staël,  si 
complètement  eux-mêmes;  c'est  sans  doute  encore  parce  qu'elle 
a  appris  aux  Français  à  aller  se  documenter  sur  place  et 
qu'elle  a  provoqué  de  la  sorte,  quoique  d'une  façon  très  lointaine 
et  indirecte,  l'essor  nouveau  que  des  philosophes  couime  Taine, 
Cousin,  Quinet  (tous  ceux  enfin  qui  s'inspirèrent  de  Kant) 
devaient  imprimer  à  la  pensée  française;  mais  c'est  surtout 
parce  (jue  ce  livre  est  une  œuvre  toute  vibrante  de  patriotisme 
et  que  >!"'*=  de  Staël  est,  à  tout  considérer,  la  première  qui  ait 
répan(hi  sur  cette  littérature  parfois  étrange  et  un  peu  rébar- 
bative d'outre-Rhin,  le  charme  exquis  d'une  nature  délicate  et 
sensible;  c'est  enfin  j^arce  que  cet  ouvrage,  d'inspiration  chré- 
tienne,  renferme  une  éloquente  leçon  d'enthousiasme.  M"'"  de 
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Staël,  non  seulcincnl  ii  (liciTlïé  le  Vrai  avec  une  sorte  de  lièvre 
ardente  et  passionnée,  mais  elle  s'est  encore  efforcée  de  frayer 
la  Voie  pour  y  |iarvenir;  elle  a  voulu  infuser  aux  lettres  de  son 
pays  une  Vie  nouvelle  et  les  échautîer  à  la  tlaniine  généreuse  dont 
le  foyer  n'était  pas  tant  l'Alleuiagne  (jue  sa  jtropre  ànie.  Dès 
lors  n'a-t-elie  pas  fait  (iHivre  durable  et  méritoire  aux  yeux  de 
celui  qui  prononça  jadis  cette  immortelle  parole  :  «  Je  suis  la 
Voie,  la  Véi-ité,  la  Vie  »? 
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